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      Al entrar en el avión sonrió a la azafata. En un viaje largo era conveniente establecer un lazo superficial pero agradable con la que iba a ser cuidadora solícita, proveedora, cumplidora de cualquier pequeño servicio. Avanzó hacia su asiento comprobando los datos de la tarjeta de embarque. Dobló la gabardina y la colocó en el maletero sobre su cabeza. Luego extrajo de su cartera los periódicos y revistas y la dejó caer cerca de él, en el suelo, apoyada en la pared del avión. Ventanilla era una elección obligada, un antídoto contra la leve angustia claustrofóbica que le producía la duración del vuelo. Al girar para sentarse, alcanzó a ver en el asiento posterior al suyo un rostro de mujer que le observaba. Sonrió y él le devolvió la sonrisa. «Buen comienzo», se dijo, porque era una cara joven y graciosa. Lástima, una pena que no hubiera sido su compañera de viaje más cercana. Todavía no estaba ocupado el asiento a su lado. La muchacha a la que él había sonreído parecía una estudiante. Sí, seguramente iba como él a una universidad. Podía ser su primer viaje para incorporarse a un curso concreto. Sin saber por qué pensó que era española. Pero una inmediata reflexión le hizo razonar que era difícil, sólo por el físico o por el aspecto, deducir su nacionalidad. Eran tan parecidas las formas de vestir, la soltura al dirigirse a otra persona aunque sólo fuera con una sonrisa... Pensó en Isabela y en su despedida breve y seca. Estaba llegando el momento de cortar definitivamente. Porque ella empezaba a olvidar las reglas del juego. Entraba inesperadamente en su despacho con cualquier pretexto. Había llegado a colarse en el curso de doctorado sólo para verle y observarle durante un rato y deslizarse fuera cuando se cansaba y comprobaba que allí no pasaba nada especial. Se había vuelto celosa y agresiva y estaba perdiendo por momentos el interés que había despertado en él su vivacidad, su alegría, su inteligencia despierta y ávida de saber, su admiración constante hacia él y hacia todo lo que él decía o escribía.


      Una somnolencia invencible le asaltó. Cerró los ojos. Necesitaba descansar. Los últimos días habían sido tensos, cargados de entrevistas y compromisos. La noche anterior apenas había dormido. Se había entretenido revisando las conferencias y la bibliografía del curso, las fichas fundamentales. Y luego estaba el equipaje personal. La discusión con Berta. Este traje no. Los zapatos Sebago. Mejor la chaqueta de cachemir puesta; no se arruga. Discutían. Berta había terminado con uno de sus arrebatos histéricos. «Para qué opinaré, para qué me preocuparé por ti, si no te importa nada lo que yo digo...» Resonaba en sus oídos la última queja, el último reproche. El recuerdo de Berta ahuyentó su sueño.


      Él había tratado de ser cariñoso y se mostró persuasivo y un punto melancólico. «Al fin y al cabo van a ser cuatro largos meses separados, Berta. Será duro para los dos...» Y tomándola por la cintura la llevó hasta el sofá, sirvió hielo en las copas, las llenó de sus alcoholes favoritos, whisky él, ginebra ella. Brindaron y se miraron a los ojos como hacían cuando eran muy jóvenes, antes de los niños y el trabajo en la Universidad, cuando él todavía estaba preparando la tesis y tenían poco dinero y muchos proyectos y Berta que siempre fue igual, desde luego, desviaba sus irritaciones hacia los otros, hacia los que creaban dificultades o les ayudaban poco... Brindaron, pero Berta estaba silenciosa y en seguida apareció entre sus cejas la arruga del descontento, de la discrepancia, el impulso amargo que le impedía respetar el pacto, la tregua, durante un espacio de tiempo por breve que fuera. «No será duro para los dos», había dicho. «Será duro para mí...» Un ramalazo de ira sacudió a Daniel ante el recuerdo de la noche anterior, ante el comentario de Berta que le había hecho exclamar: «Nunca estarás contenta con nada. Sabes que voy a ganar un dinero que nos vendrá muy bien, que te vendrá muy bien a ti, que siempre piensas en términos económicos. Te quedas con los niños, cerca de tu familia y tus amigas, sin nada especial que hacer. Y yo me voy a un lugar desconocido a medir mis fuerzas con aquella gente del Departamento de Español que espera de mí algo nuevo y original, algo que les explique la situación del momento en España y sus repercusiones en la literatura...». Era igual. Berta se fue a la cama sin aceptar su juego de marido cautivador, su papel de hombre abrumado por la separación y por la grave responsabilidad que le esperaba al otro lado del océano. Cuando él decidió retirarse, ella dormía profundamente pero sus sueños no habían borrado el ceño fruncido de malhumor.


      Absorto en sus pensamientos, apenas se dio cuenta de los preliminares del vuelo, las advertencias, los saludos, las bienvenidas a bordo de la tripulación. Mantenía los ojos cerrados cuando la azafata le ofreció algo de beber y él aceptó con una sonrisa. Luego suspiró y estiró las piernas, decidido a relajarse, a disfrutar del momento: la copa, la película, la promesa de una experiencia estimulante que le esperaba con toda seguridad al final de su viaje. Daniel Rivera, catedrático de Literatura en la Universidad de Madrid, poeta en su primera juventud, después ensayista, crítico, conferenciante, colaborador en diferentes revistas. Daniel Rivera, cuarenta y ocho años, casado, dos hijos, navegaba por el aire rumbo a Nueva York para seguir viaje volando desde New Jersey a una prestigiosa Universidad de los Estados Unidos de América.


       


      Las tardes todavía eran calurosas a finales de agosto. Teresa ordenó sus papeles y apagó el ordenador. Durante unos minutos hojeó el texto impreso momentos antes y alcanzó la carpeta que reposaba sobre un archivador para guardar en ella las hojas. «Thank God it’s Friday», se dijo. Y sonrió para sí misma. La vieja costumbre de la revista, «gracias a Dios es viernes». Y la alegría de la despedida, el intercambio de informaciones sobre los planes del fin de semana. Los ordenadores, los papeles, las pruebas de imprenta, todo en reposo durante cuarenta y ocho horas. Por un momento, Teresa sufrió un breve ataque de nostalgia. ¿Había acertado con esta huida? ¿Sería de verdad una solución este regreso a unos años atrás cuando su padre vivía aquí y trabajaba en la Universidad y ella era una estudiante sin otra responsabilidad que aprobar cursos y elegir temas para sus trabajos universitarios, pasar horas en la Biblioteca de la Universidad, asistir a las fiestas de fin de semana con los amigos de entonces? Nueva York había significado tanto para ella. Allí habían vivido los primeros años, cuando sus padres decidieron emigrar en busca de un lugar en el mundo que les permitiera vivir en libertad, que les abriera horizontes a los tres, al padre, a la madre y a la niña que ella era. Recordaba siempre el deslumbramiento que les produjo la gran ciudad, adivinada, anticipada en las películas que llegaban a aquella España triste y aislada de la posguerra. El padre, ignorado en los medios universitarios, dando clases en academias de bachillerato, corrigiendo galeradas para editoriales modestas, trabajando en tesis doctorales para otros que pagaban muy bien, en aquella época.


      Teresa recordaba aquel exilio elegido, propiciado desesperadamente a través de amigos republicanos, que ya estaban instalados en distintos países de América. Toda aquella vieja historia quedaba atrás, archivada en su memoria. Lo reciente era el abandono de su trabajo, de su apartamento, de su vida neoyorquina que colmaba tantos deseos y esperanzas. La huida, dejando atrás un matrimonio fracasado. El disgusto del padre y de Beatrice, la mujer que había ocupado el lugar de su madre al morir ésta y que había sido la más generosa de las madrastras.


      Tenía que cortar el remolino obsesivo de dudas, preguntas, contradicciones. De una cosa estaba segura: nunca, por nada del mundo regresaría a aquella etapa que precedió a la ruptura. Jamás, aquel periodo de presiones de los que la rodeaban, de temor a dar un paso equivocado. Finalmente había conquistado la paz en este oasis universitario donde había recuperado el aroma de su adolescencia. Cuando el primer trabajo serio de su padre les había permitido instalarse en esta vieja casa, en este antiguo granero que un arquitecto había convertido en un hogar confortable y sofisticado.


      El sol se retiraba hacia el oeste sobre los árboles frondosos y cobrizos del bosque. Brillaba con fuerza porque aún el verano se resistía a desaparecer y el aire seco se convertía en una ligera brisa a esa hora de la tarde. Teresa consultó el reloj y comprobó que su divagación había durado demasiado. Tenía el tiempo justo para darse un baño, vestirse y disponerse a asistir al cóctel de John Bernard, el chairman del Departamento de Español. Un cóctel para festejar el comienzo cercano del cuatrimestre escolar. Y también para dar la bienvenida a un profesor invitado que había llegado de Madrid días antes.


       


      En el cóctel había mucha gente. John Bernard le iba presentando a unos y a otros. Se movían entre los grupos, se detenían. En las conversaciones, los idiomas, los nombres, imposibles de retener, se mezclaban. Parejas. Apellidos ingleses, alemanes, italianos. Varios hispanos. Una pareja de argentinos. Un peruano. Una pareja de mexicanos. En ese momento alguien reclamó a Bernard, que dijo:


      —Perdón, vuelvo en seguida...


      La mexicana se dirigió a Daniel y entabló con él una conversación mientras su marido saludaba a un conocido.


      —Soy Ángela... Mi marido enseña en la Universidad. Yo estoy trabajando sobre los pintores mexicanos actuales y la influencia que ejerce sobre ellos el arte precolombino...


      Ángela sonreía dulcemente.


      —Qué interesante —dijo Daniel. Y observó que el chairman le hacía un gesto desde lejos. Cuando fue a disculparse con la mexicana, ésta hablaba ya, en inglés, con una mujer, una desconocida, como todos los asistentes al cóctel.


       


      En esa fiesta, en ese primer contacto con la gente de la Universidad y del Departamento con los que iba a convivir más o menos estrechamente, una leve sombra de nostalgia le turbó. En aquel salón por cuyos ventanales entraba la luz del final de la tarde, Daniel se sintió solo, ahogado en un mar de sonidos. El murmullo de las conversaciones, la música al fondo, las risas que el alcohol elevaba hacia tonos cada vez más altos. Un desatado afán de comunicación desprovisto de inhibiciones por un tiempo, el tiempo que durara el festejo...


       


      Una mujer mayor, con melena pelirroja ondulada y traje también rojo, avanzó sobre unos tacones altísimos hacia Daniel. Llevaba una copa vacía en la mano, se detuvo ante él y dijo:


      —Dora.


      Él contestó:


      —Daniel.


      Mientras, Dora, alegre y excitada, le cogió por el brazo y exigió:


      —Por favor, venga a tomar otra copa...


      Y le arrastró entre la gente que permanecía de pie y se retiraba a su paso sin interrumpir, más que con una sonrisa maquinal, su atención al interlocutor de turno.


      Una vez ante la mesa del bufet, Daniel se relajó, tomó la copa servida por el barman, se volvió hacia Dora, que le esperaba, y avanzó con ella hasta sumergirse en el centro de la reunión.


      La fiesta estaba en todo su esplendor. Los invitados se apiñaban en pequeños grupos, unos en el salón, otros en la terraza y el jardín iluminado que rodeaba la casa. Los canapés y las copas se renovaban continuamente. El rumor de las conversaciones subía de tono a medida que el tiempo pasaba. La noche del viernes se perfilaba alegre y distendida. El cóctel era ya un éxito porque cumplía todos los requisitos: mucha gente, espacios totalmente ocupados y el calor del alcohol animando las conversaciones.


      Daniel era el centro de un grupo y luego de otro. Se esforzaba por hablar en inglés pero sonreía agradecido cuando se dirigían a él en español.


       


      Teresa observaba al profesor Rivera. Bernard se lo había presentado al llegar y no había vuelto a tenerlo cerca hasta ahora mismo, cuando Dora Davies le conducía hasta una nueva copa que ella seguramente necesitaba.


      Sin dudarlo, se abrió paso hasta Dora y el grupo de amigos que la rodeaba y se dirigió a Daniel con naturalidad.


      —Vamos —le dijo—, le buscaré un rincón tranquilo.


      Y le condujo hasta un ángulo del salón en el que, milagrosamente, había un claro y el pequeño sofá que ocupaba ese claro estaba vacío.


       


      Cuando Daniel entró en su apartamento, el teléfono sonaba:


      —¿Sí? —preguntó.


      Y la voz de Berta añadió un punto de aturdimiento a su dolorida cabeza:


      —... Te he llamado hace una hora pero no estabas. Según mis cálculos son las dos de la madrugada, ¿no?... ¿Qué pasa, que tenéis cursos de noche?... Hombre, como me llamaste el primer día y no has vuelto a dar señales de vida... No, no pasa nada especial, sólo quería comprobar que tenía bien el número de teléfono... ¿Ah, una fiesta? Pues para fiesta la que tengo yo montada aquí. No me funciona el calentador de agua y sale helada. Menos mal que dentro de dos días dejamos la sierra y nos vamos a Madrid... Para preparar los colegios, la ropa, la casa, todo... Además, aquí no va a quedar nadie... Por cierto, te ha llamado, y no sé quién le habrá dado el teléfono, una de esas niñas de las tesis que quiere tu dirección. Yo no se la he dado... Tú verás... Ah, ¿sabes lo que me ha dicho Lola? Que Luis y Carmen se separan... Típico del verano... No sé por qué. A lo mejor sabes tú más que yo, ¿no?... Bueno, si no tienes nada más que decirme te dejo que esto sube horrores... Los niños bien, claro... Llámame cuando tú quieras.


      Al colgar el teléfono, Daniel suspiró. La conversación con Berta le había trasladado por un momento a Madrid, al mundo que acababa de dejar atrás.


      Luis y Carmen. En principio su separación era una buena noticia. Ya no había que salir con ellos cada dos o tres viernes y aguantar sus estúpidas charlas. Las mujeres hablaban de sus cosas, se aislaban de ellos. Y ellos trataban de encontrar temas de conversación sin conseguirlo. Luis repetía siempre la misma gracia: «¿Qué tal, campeón? ¿Para cuándo el Nobel?». Si bebía dos copas de más se quejaba de la vida que llevaba. El trabajo, el dinero, la pequeña política de la empresa en que trabajaba... «Yo quería ser arquitecto —se lamentaba—, arquitecto de grandes obras: mercados, campos de fútbol, fábricas. Pero no pude con la carrera y luego en casa no me ayudaban nada. Así que me quedé en aparejador». Luis deprimía a Daniel. De hecho Carmen era la amiga de Berta. Ella había aportado esa pareja y otras dos que constituían lo que Daniel llamaba la parte opaca de su vida social. Alguna vez había tratado de explicárselo a su mujer. Ella asentía y aparentemente comprendía. Pero luego se rebelaba contra él y atacaba a las gentes que él valoraba y los horribles cócteles literarios, las presentaciones de libros y las conferencias que la exasperaban y le producían una especie de rencor sordo contra un mundo que la aburría.


      Lo cierto es que a él esos festejos no le gustaban y le producían, como las salidas de los viernes, una insatisfacción, un vacío, una desolación infinita. Sólo cuando se reunía con unos pocos amigos y charlaban libremente de asuntos interesantes, podía olvidar el color gris de su vida. Entre el rechazo a una y otra práctica social, planeaba la consciencia de que en algún punto del camino se había equivocado y ya para siempre sería víctima de ese error.


      El silencio a su alrededor era total. Campus Place era un lugar tranquilo a esas horas. Los profesores y los estudiantes casados que ocupaban los apartamentos de su edificio dormían ya o regresaban en silencio de sus noches del viernes.


      Daniel abrió la ventana. El aire fresco traía aromas vegetales, húmedos unos y con un soplo de tierra caliente, otros. Daniel se apoyó en el alféizar y contempló la luna, en lo alto, el cielo oscuro y protector, las sombras lejanas de los árboles. Respiró hondo varias veces y cerró a medias la ventana. Luego, decidió acostarse, apagó la luz, cerró los ojos y al poco tiempo se quedó dormido.


       


      El almuerzo en el comedor de profesores de la Universidad había sido agradable. John Bernard, Daniel, Teresa y dos profesores responsables de los niveles superiores de Español.


      Durante el almuerzo Daniel había preguntado a Teresa:


      —¿Qué hace usted exactamente en el Departamento?


      Y ella se había echado a reír y había pedido ayuda a Bernard, que lo explicó en seguida.


      —Teresa es nuestra Teresa. Vino de Nueva York casi adolescente, con sus padres. El padre es un especialista en el Siglo de Oro y trabajó en esta Universidad varios años. Luego regresaron a Nueva York y hace unos meses Teresa decidió volver al hogar vacío: una casa muy hermosa que nunca han querido vender... Y aprovecha para utilizar sin limitaciones nuestra espléndida Biblioteca.


      Daniel parecía interesado y cuando volvió a preguntar: «¿Investigación? ¿Historia?», fue ella la que contestó.


      —Trabajo para una revista de Humanidades. La edita y mantiene mi madrastra Beatrice Hoffman, una mujer muy interesante que trabajó cuando era joven en el equipo de Eleanor Roosevelt... Pero ahora, aquí, estoy trabajando en un libro...


      Salieron juntos del comedor y pasearon durante un tiempo por la avenida central de la ciudad universitaria.


      Teresa preguntó a Daniel:


      —¿Usted qué va a hacer? Si va a su apartamento puedo acompañarle. Yo vivo en el pueblo y tengo que pasar necesariamente por Campus Place...


      Daniel asintió y ella dirigió sus pasos hacia un amplio paseo de castaños y tilos. Cada árbol exhibía a sus pies una ficha metálica con el nombre latino, la familia, el origen.


      —Parece un jardín botánico —dijo Daniel.


      —Es un bosque botánico —afirmó Teresa—. Fíjese en el tamaño de estos espacios que se extienden alrededor de cada edificio. Es un lugar maravilloso para pasear, sobre todo en otoño. Hay caminos trazados como un laberinto, pero se sale siempre a un sitio conocido...


      Caminaron en silencio lentamente y de pronto Teresa dijo:


      —¿Qué planes tiene usted para el fin de semana?... El último antes de que empiece el curso...


      Daniel dudó un instante y luego dijo:


      —Nada, no he pensado hacer nada especial...


      Entonces ella se detuvo y se quedó mirándole interrogante.


      —¿Le gusta a usted el mar? ¿Le gusta el Atlántico?


      Daniel, sorprendido, asintió con un movimiento de cabeza y se apresuró a reforzar su gesto con un:


      —Muchísimo, me gusta mucho el mar.


      Teresa continuó andando y añadió:


      —Pensaba que quizá le apetezca venir a mi casa de la playa. Está a unas cuatro horas de aquí... Pienso ir este fin de semana con unos amigos...


      Un rubor juvenil había teñido el rostro de Daniel al oír la primera parte de la proposición: «Quizá le apetezca venir a mi casa de la playa...».


      Pero se había recuperado en seguida, cuando la invitación quedó completa... «Con unos amigos.»


      —Me encantaría. Muchas gracias —dijo. Y siguieron paseando en silencio.


       


      Derrumbado en su sillón, con un libro en la mano, incapaz de concentrarse en la lectura, Daniel volvía una y otra vez a su reacción ante Teresa. ¿Por qué, a su edad, con su experiencia social, su constante trato con compañeras y alumnas, con mujeres de amigos, con mujeres en general, había reaccionado con ese patético rubor de adolescente? ¿Por qué esta mujer le desconcertaba y le hacía reaccionar tan torpemente ante cualquiera de sus inesperadas observaciones?


      Ya el primer día, el día de la bienvenida en casa del chairman, ella, Teresa, le había dedicado una atención especial durante un rato. Le había rescatado de la insistencia obsequiosa de la mujer de rojo, para llevarle a un ángulo tranquilo del salón y, allí, se había dedicado a interesarse por su trabajo, sus temas en los cursos de Literatura, sus autores preferidos, la situación actual de la cultura en España en este momento de gobierno socialista, tan deseado al parecer por una mayoría. Saltaba de un tema a otro con soltura. Y lo curioso, lo que le sorprendió ya ese día fue que de pronto se lanzara a hacerle preguntas personales, superficiales, es verdad, pero directas. «¿Tiene usted hijos? Y su mujer ¿en qué trabaja?» Para luego, sin duda, asombrarse, a juzgar por su silencio, cuando él explicó que no, que Berta era simplemente ama de casa, madre, «la eterna cuidadora del hogar y su fuego», dijo él queriendo hacer una broma ligera de lo que a Teresa le parecía, seguramente, inconcebible. Porque ella no objetó nada ni a favor ni en contra de su situación matrimonial. Tras un momento de silencio había hablado de sí misma. No tenía hijos, y estaba divorciada desde hacía meses.


      —Y ésa es la razón por la que he vuelto en busca del tiempo perdido... Pero sobre todo huyendo —había añadido— de Nueva York y las gentes de su ambiente —entre las cuales estaba su ex marido.


      Justo entonces se había acercado a ellos un hombre alto y fuerte, con aspecto juvenil y pelo blanco. Teresa se lo presentó.


      —Philip es profesor de Historia Contemporánea y este año da un curso en la Universidad.


      Philip le dijo que había conocido al padre de Teresa por un trabajo que él, Philip, había publicado, precisamente sobre la guerra española...


      Sonriente, le había ofrecido:


      —Si le interesa se lo haré llegar al Departamento...


      Mientras hablaban, Daniel contemplaba a Teresa y se sorprendió estudiando su belleza. Era una mujer atractiva pero no espectacular. «Belleza a segunda vista», se dijo Daniel. La mirada inteligente, el tono de voz. Una mujer segura de sí misma, desde luego. Libre, autosuficiente..., que se habrá quedado de piedra cuando ha descubierto que el profesor Rivera, llegado con una aureola de prestigio, colaborador en revistas importantes, conferenciante serio y riguroso está casado con una burguesa tradicional que no trabaja y se dedica sólo al hogar. Por qué si no su silencio, su ausencia de un comentario convencional, como por ejemplo: «Qué bien, es tan difícil para una mujer trabajar y tener hijos a la vez, hay que elegir y quizá su mujer ha estado acertada con la elección...». Pero no, se encastilló en su silencio, sorprendida o decepcionada, y allí seguía hablando con Philip y aparentemente olvidada de él, de su anterior cordialidad al rescatarle de la mujer de rojo, al hacer de algún modo de anfitriona auxiliar de John Bernard que en aquel momento se acercó, con su mujer Elisabeth, y ésta cogiéndole de la mano le obligó a levantarse y a acompañar a ambos hasta la puerta del salón donde le esperaban para despedirse una pareja de alemanes, que querían invitarle para el próximo jueves a un concierto en el hall de la Universidad...


       


      A través del océano, la voz de Berta llegó hasta su mesa de trabajo. Daniel sostuvo el auricular con una mano y con la otra se apretó la frente mientras escuchaba.


      —Te llamo para que hables seriamente con Javier... Con los exámenes de septiembre encima y no da ni golpe... Claro, como tú no te ocupas. Parece mentira que seas profesor y no controles los estudios de tus hijos... Ahora te lo paso y le dices lo que te parezca porque yo, sola, ya no puedo más... Ah, y por cierto, quería recordarte que a finales de mes me pasan la factura de la moqueta del salón que está quedando preciosa, pero dime si quieres que paguemos con un cheque o les digo que esperen porque ya saben que tú estás fuera, en Estados Unidos... Oye, ayer me llamó Carmen para ver si tú sabías algo, si me habías dicho a mí algo de Luis, si tú crees que tiene a alguna por ahí porque ella está muy mosca. Al parecer él le dice que quiere separarse por una temporada porque tiene una crisis y necesita tiempo para poner en orden su cabeza... Y yo le he dicho: «Pareces tonta, hija, qué poco sabes de la vida»... Aquí está Javier, te lo paso...


       


       


       


       


      Una casa maravillosa. Daniel recordaba haberla visto en numerosas películas. No ésa, pero sí otras muy parecidas. Una casa de madera, con un amplio porche y una escalera de tablones anchos que descendía hasta la arena. Allí, ante él, se extendía el Atlántico, el océano que les unía y desunía con la Europa lejana.


      El día anterior habían llegado tarde, justo cuando la última luz se extinguía.


      —Buenos días —dijo Teresa a sus espaldas. Avanzaba descalza por la arena y él casi se sobresaltó—. ¿Te gusta? —le preguntó. Porque el tuteo se había impuesto la noche anterior.


      Los Wise seguían durmiendo. Philip apareció a lo lejos. Regresaba de un paseo desde el otro extremo de la playa larguísima. Venía descalzo y vestía bermudas y un polo azul.


      «Es su pareja, seguro», pensó Daniel.


      Se acercó a Teresa y la besó en la mejilla con una confianza no improvisada.


      —¿Te gusta? —preguntó también él en un español un poco duro, señalando al mar.


      La noche anterior, recordaba Daniel, Philip se había encargado de todo. Conocía la cocina perfectamente y había organizado la cena en poco tiempo con la aprobación tácita de Teresa que se dedicó a abrir ventanas y a distribuir las habitaciones.


      Teresa y Philip le miraban esperando su respuesta y él sonriente contestó.


      —Me gusta mucho.


      Y Teresa con un acento suavísimo en el que advertía la influencia del inglés citó sorprendentemente:


      —«Atlántico de las despedidas. Europa azul...»


      —¿Cómo lo conoces? —preguntó Daniel—. Es un libro casi olvidado. Lo han reeditado hace poco...


      —He encontrado tus libros en la Biblioteca. Lo tenemos todo allí... —afirmó Teresa.


      —Es mi único libro de versos. Un libro de juventud —explicó Daniel dirigiéndose a Philip.


      —De tu primera juventud, querrás decir —corrigió él.


      Y Daniel recordó que la noche anterior, en la charla prolongada en la que iban surgiendo temas que se cruzaban y se abandonaban, para iniciar otros, Philip había hablado del tiempo. «Nos persigue, nos destruye», había dicho. «Y lo peor de todo es que no nos damos cuenta.» Daniel le escuchaba con atención y observó que la aparente juventud de Philip, el rostro terso, la viva mirada azul, el pelo blanco que en principio producía un efecto estético casi buscado en contraste con la figura ágil y delgada, parecía haber perdido parte de su brillo. Derrumbado en una butaca, con la copa de bourbon en la mano, hablaba y hablaba y una sombra de tristeza cubría sus facciones ajadas y la boca descolgada en un rictus de desgana. Al retirarse Michael y Sarah, Teresa dijo: «Yo también voy a dormir». Y se quedaron solos los dos, Philip y Daniel, en el salón repentinamente vacío de no ser por ellos, que divagaron entre largas pausas hasta una hora avanzada, con la agradable sensación de un tiempo no controlado, libre de límites.


      Cuando al fin decidieron retirarse, Philip le dijo:


      —Ya sabes, al subir la escalera, la primera puerta a la derecha —y añadió—: Yo me voy a mi cuarto. Está abajo, al lado del garaje. Allí tengo siempre todas mis cosas, porque vengo con frecuencia...


       


      Teresa corrió hacia el agua y, quitándose la camisa de algodón que llevaba sobre el bañador, se lanzó a las olas.


      —Creo que yo debía... —dijo Philip. Y añadió—: Bebí mucho anoche... —y siguió el camino de Teresa, las pisadas de Teresa, hasta alcanzar el agua.


      Las nubes de primera hora de la mañana se habían despejado hacía poco tiempo. La luz cubría las cosas con el tardío fulgor del verano. Daniel esperó a los nadadores y respiró hondo. Por primera vez, ¿en siglos?, se sentía libre, lejano y libre, perdido y libre. Pensó que al otro lado del océano había quedado una vida, la suya, anclada, ¿hasta cuándo?, en la rutina y el aburrimiento y el desasosiego... Habían decidido ir al pueblo más cercano, a unos cinco kilómetros, para un almuerzo especial con pescados de la zona.


      —El final del verano —dijo Teresa mientras contemplaba melancólica la terraza del restaurante, las mesas vacías y los escasos comensales que cerraban los ojos sobre sus tazas de café, tomando el sol con la avidez última de un agosto agonizante.


      —Este olor, esta brisa, este pescado, todo me remonta a mi infancia en el norte de España —dijo Daniel y señaló el mar—. Allí, al otro lado del Atlántico está la casa familiar, la casa de mis abuelos paternos. Una casa de piedra, con un prado que llega hasta el acantilado. Y la playa, recogida y diminuta...


      El recuerdo irrumpió violentamente y le invadió por completo. El pueblo de pescadores, hundido abajo, protegido por las altas paredes de roca del acantilado...


      —¿Vas allí con frecuencia? —preguntó Teresa.


      —No —dijo Daniel regresando de sus recuerdos—. No —repitió.


      No quería añadir: «A Berta, mi mujer, no le gusta el norte...». Los demás permanecían silenciosos, como los ocupantes de las mesas cercanas. Una congoja repentina atenazó a Teresa. Daniel estaba hablando de sus recuerdos y de sus raíces. Él regresaría en cualquier momento, cuando quisiera, a la casa de sus abuelos y a su infancia. Y ella ¿dónde tenía sus verdaderas raíces? ¿En la masía de sus abuelos maternos en el Ampurdán? ¿En el pueblo de sus abuelos paternos que apenas visitó de niña? ¿En Madrid, en el Retiro de sus juegos? De todos esos lugares había oído hablar y también ella los recordaba. Pero no podía regresar. Nada le unía ya a España, a los abuelos muertos que se opusieron desde el primer momento a la emigración. A los tíos y primos dispersos y ajenos. Todos habían rechazado aquel exilio voluntario, planeado por el padre después de una serena reflexión. Recuperar las raíces, esa vaga ilusión de los que un día huyeron por distintos motivos de sus países... Ella sabía que las naves, sus naves, estaban quemadas.


       


      Las once de la mañana. En Madrid, las cinco de la tarde. Desde la tarde madrileña, Berta le preguntaba, le interrogaba, le recriminaba:


      —¿Dónde has estado todo el fin de semana? ¿Tú crees que se puede uno marchar así, sin dejar un teléfono ni una dirección? ¿Y si pasa algo? ¿Y si tengo que decirte algo importante de los niños? Nadie, ni en el despacho de la Universidad, ni en tu apartamento ha contestado. No se puede ser más egoísta. ¿Que para qué te llamo?... Ya ni me acuerdo pero creo que tengo derecho a llamarte cuando me apetezca, ¿no?... Ya estoy calmada... A un week-end con amigos. ¿Sólo con amigos? ¡Qué raro, hijo!... No me amenaces con colgarme que no estoy loca...


       


       


       


       


      Los estudiantes posgraduados eran pocos, quince, contó Daniel. Ocho chicas y siete chicos. Uno mayor, o por lo menos parecía mayor. Muy serio, muy aislado del resto.


      Daniel habló con ellos el primer día. Les explicó su plan de trabajo y les pidió que le dijeran si ese plan coincidía con sus expectativas o querían algo diferente, en algún aspecto. Parecían de acuerdo, le miraban con curiosidad y sonreían.


      —El próximo día —dijo Daniel— empezaremos con el primer tema: la literatura española en la primera mitad del siglo XX.


      Esa noche, en el silencio de su apartamento, hundido en el muelle refugio de la cama, cuando el libro que leía se le había caído ya dos veces de la mano, Daniel hizo un balance somnoliento de la semana. El resultado fue positivo. Las clases se habían desarrollado con fluidez en una atmósfera grata.


      Trabajarían en torno a unos libros previamente seleccionados por él, antes de comenzar el curso. Eran libros de escritores representativos y los alumnos preguntaban, discutían con bastante soltura en español, organizaban trabajos. Daniel recordaba sus clases de la Facultad de Madrid, un quinto de carrera con muchos alumnos y no todos interesados. Curiosamente, ni por un momento se detuvo a estudiar a sus nuevas alumnas. Eran jóvenes, graciosas, aniñadas, pero no detectó en ninguna de ellas el punto de coquetería sabia, adulta, que desarrollaban algunas de sus alumnas madrileñas. Recordó a Isabela y de pronto le pareció mucho mayor, una mujer hecha y derecha, una mujer exigente que reclamaba con firmeza sus derechos. Y sin embargo, era tan joven como éstas, atentas, estudiosas, que tomaban apuntes, pedían disculpas si no entendían algo, querían su atención, pero, aparentemente, veían en él a una especie de padre, nadie a quien conquistar, nadie a quien perseguir... «¿Seré yo quien ha cambiado?», se preguntó. Sus aventuras con las alumnas habían quedado tan lejos, estaba tan saturado de esas aventuras... Una de las razones que le había impulsado a aceptar la propuesta de esta Universidad era, precisamente, liberarse de Isabela. Con ella, todas las barreras admisibles se habían traspasado.


      Su recuerdo le desveló totalmente. No podía olvidar la visita del padre, el encuentro entre ambos, cuando apareció en la puerta de su despacho de la Universidad y se presentó con un temblor contenido en la voz; «Soy el padre de Isabela Marqués», dijo, y Daniel sintió que algo se hundía bajo sus pies. Se levantó, le invitó a sentarse. Se dijo: «Ella es mayor de edad, tranquilízate...».


       


      Era un hombre de aspecto impecable. Bien vestido, arrogante, una voz agradable, y bien modulada, unas facciones correctas. Reconoció los ojos de Isabela, negros, intensos, desafiantes.


      —Quiero saber si es cierto que usted y mi hija han mantenido o mantienen relaciones sexuales, lo cual, si es cierto, me parece aberrante. Usted es un hombre casado. Usted tiene mi edad más o menos y no sé si sus hijos entenderían este tipo de situación...


      Daniel le había mirado a los ojos en silencio. Estaban los dos de pie. Alguien llamó a la puerta y Daniel dijo: «Adelante». Un conserje le pasó un sobre con el membrete de la Facultad y mirando al otro hombre que se mantenía erguido y serio, dijo: «Perdón», y cerró la puerta.


      Daniel guardó el sobre en su cartera y se dirigió al padre de Isabela, que esperaba su respuesta.


      —Si le parece podemos hablar de este asunto fuera de aquí. Donde usted quiera...


      Sorprendentemente, su interlocutor no opuso resistencia. «De acuerdo, ¿qué le parece en Black and White?», dijo. Y Daniel recordó un pequeño bar americano cerca de Rosales y seguramente vacío a las seis de la tarde.


      —Nos encontraremos allí, en un cuarto de hora —dijo. Salieron los dos en silencio y se dirigieron en busca de sus coches.


      El padre de Isabela había llegado el primero al bar y, cuando entró Daniel, ya había pedido su copa, Jack Daniel’s con hielo. Daniel se sentó y dijo: «Yo voy a beber lo mismo. Es mi marca». Y señaló la etiqueta con una media sonrisa, como si estuvieran allí para tratar de un negocio y ver quién era más hábil, más seductor, más convincente. El Black and White estaba oscuro. Luces indirectas estratégicamente colocadas permitían localizar la barra forrada de cuero, los taburetes, la fantasmal camisa blanca del barman que permanecía erguido con los brazos cruzados, ajeno a los recién llegados. Por las ventanas altas, a nivel de la calle, se filtraba una luz escasa. El bar estaba en el sótano de una casa tranquila. Era un lugar sin ruidos ni música, poco frecuentado por jóvenes. A esa hora estaba vacío. Bebieron de prisa, para templar los nervios. Se miraban en silencio y Daniel pensaba en lo que iba a decir, en lo que debería decir a aquel hombre que le miraba sin agresividad, sin odio, que no había intentado pegarle o insultarle, que había aceptado la propuesta de salir del recinto universitario y encontrarse frente a frente con una copa en la mano. Entonces fue cuando el padre de Isabela había dicho: «Llámame Juan, Juan Marqués, soy economista, de la promoción del 62...». Y pidió otra copa antes de terminar la que tenía delante. Daniel supo que le estaba esperando y se lanzó a hablar, a hacer su presentación estúpida porque era obvio que el hombre que tenía delante, un poco mayor que él mismo, conocía perfectamente su identidad, su trabajo, su conducta.


      —Me llamo Daniel Rivera. Y puedes pensar que soy un canalla porque lo entenderé. Sólo quiero decirte una cosa en seguida, antes de seguir hablando. Tu hija no era virgen cuando yo la conocí, cuando empezó a nacer entre nosotros una desgraciada atracción...


      —No sigas, todo eso ya lo sé. Y también sé que es mayor de edad pero sigo creyendo que un hombre casado que puede ser su padre no debe avivar esa atracción... Tienes un hijo de diecisiete y una hija de quince. Pronto me comprenderás, no lo dudes... El mundo ha cambiado, ya lo sé... Pero hay cosas que nunca estarán bien...


      Daniel no se atrevió a intervenir, a explicar a Juan que muchas veces era él quien tenía que rechazar las insinuaciones de sus alumnas y que sólo cuando alguien tan inteligente, tan brillante y tan sensible como su hija, entablaba una relación amistosa con un profesor todavía joven las cosas podían complicarse...


      —Estamos en los ochenta, Juan —empezó diciendo—. Cuando nosotros estudiábamos...


      Juan le interrumpió.


      —En los finales de los cincuenta, en el comienzo de los sesenta. Ya te lo he dicho. Yo terminé la carrera el año en que mataron a Kennedy. Los felices sesenta. El mundo ha cambiado mucho. Qué juventud la nuestra. La novia, la boda, los hijos... Isabela nació en el 68. ¿No te dice nada la fecha?... Y tú luchando siempre por darles todo, los idiomas, las salidas al extranjero, la libertad que tú nunca tuviste. Y luego te encuentras cerca de los cincuenta con una hija brillante y liberada y un hijo que hace lo que quiere, que le da al porro y al alcohol y a todo lo que se le pone por delante... Y descubres que no tienes esquemas, ni valores, ni fuerza, y que estás perdido, sin rumbo...


      Iban ya por la tercera copa cuando Daniel con un velo de emoción en la voz prometió a Juan: «Esto queda zanjado, esto se acaba, te juro que convenceré a Isabela, terminaré con este disparate... Eres un caballero, Juan, y yo soy un canalla... No me digas que no, un padre canalla de los años sesenta...».


      Cuando dos horas más tarde subieron las escaleras del bar hasta alcanzar el portal y la calle y se despidieron, los dos sabían que nunca volverían a verse, y que sus mutuas confesiones, el reconocimiento de sus destinos paralelos, de sus frustraciones y sus inseguridades, habían creado entre ellos un extraño lazo. Nunca, jamás, Daniel estaba seguro, contaría a nadie las cosas que le contó a Juan Marqués, el padre de su joven amante.


       


      Desde el fin de semana de la playa, algo había cambiado entre ellos dos. Sobre todo en Daniel. Teresa advirtió que estaba más comunicativo. Daba muestras de una nueva confianza, un acercamiento cordial, una amistad sin reserva. Philip había comenzado sus cursos. Todos estaban entregados a sus trabajos. Coincidían a veces en el comedor a la hora del lunch. Durante la tarde, los profesores estaban en los despachos, recibiendo alumnos, atendiendo consultas, seleccionando libros. Luego se encerraban en sus casas para descansar. Pero quedaba el fin de semana. La noche del viernes era una noche de libertad. Por la tarde estaba el cine, las exposiciones, los conciertos. Eran horas y lugares de encuentro que podían terminar en una u otra casa. La Universidad era una isla, un gueto, también un oasis.


      Aquel viernes Daniel se encontró sin planes anticipados. De algún modo esperaba que Teresa o Philip o algún otro amigo le llamaran en el último momento para salir. Pero no fue así. Teresa ya le había advertido que tenía una cena en casa de un matrimonio de profesores exiliados ya jubilados que habían dado clases de catalán en el Departamento. Daniel sufrió una leve desilusión que desembocó en desconcierto y aburrimiento. Decidió quedarse en casa y acostarse temprano. Pero la consciencia de la noche del viernes frustrado le desveló.


      Hacia las once de la noche sonó el teléfono. Era Teresa.


      —¿Qué vas a hacer mañana por la tarde? Podríamos encontrarnos en la entrada del pueblo y si quieres te acompaño al Shopping Center para hacer algunas compras para tu casa... Me dijiste hace unos días que necesitabas ayuda...


       


       


       


       


      El pueblo cercano era el soporte comercial de la Universidad. Allí vivían los médicos, los abogados. Allí se encontraba el núcleo comercial, los restaurantes, los cines, el gran Shopping Center abierto todo el día.


      —Soy un desastre —dijo Daniel—. No estoy acostumbrado a organizar mi vida doméstica desde los años de estudiante, cuando ya al final de la carrera mi padre me compró un apartamento y me fui a vivir solo. Antes estuve en un Colegio Mayor...


      Pasearon por el pueblo y ella le iba indicando los sitios mejores para resolver las distintas necesidades. En una calle, ropa, libros y música. En el drugstore, perfumería y farmacia. En el supermercado, todo lo demás. Caminaban por una amplia avenida de casas con jardín a los dos lados de la calle, casas de distintas épocas y estilos. De pronto, Teresa se detuvo y señaló una de ellas.


      —Mira, ésta es mi casa. El granero reconstruido del que te hablé...


      La casa era grande. Conservaba parte de la antigua estructura que se completaba con una fachada con grandes ventanales en el piso principal y puertas ventanas en el bajo, abiertas al jardín. Los árboles que rodeaban la casa tenían troncos anchos y sus copas se elevaban por encima del tejado.


      —Desde el segundo piso, desde los dormitorios, se ve el bosque, el gran bosque que rodea la Universidad. Campus Place, donde tú vives, está detrás del bosque y está orientado hacia aquí. Así que ya sabes. Si te asomas a tu ventana y miras al bosque estás mirando, aunque no la veas, hacia esta casa...


      Daniel creyó percibir un matiz de burla en las últimas palabras pero Teresa ya había cambiado de conversación y preguntaba.


      —¿Quieres que cenemos cerca de aquí? Conozco un sitio encantador. Cocina mexicana. Podemos cenar pronto y retirarnos temprano. Yo tengo trabajo atrasado y quiero madrugar y aprovechar el domingo.


       


      El despacho del Departamento tenía un amplio ventanal que se abría al oeste del campus. La violencia vegetal de América se extendía hasta perderse más allá de los límites que podía abarcar la vista. Un último rayo de sol traspasaba el cristal y se reflejaba con suavidad en el retrato del primer rector de la Universidad, un óleo ennoblecido por el paso de un siglo.


      En Madrid, el salón del piso que habitaban desde hacía pocos años, también estaba abierto al oeste y desde su terraza Daniel contemplaba los impresionantes ocasos de la ciudad. Rojos atardeceres, atardeceres rosas, morados y malvas. Pero había una diferencia con su actual residencia. En este despacho de la Universidad y en el apartamento de Campus Place tenía horas libres, tiempo que le pertenecía por completo, silencios que nadie intentaba destruir. En su nueva soledad no le costaba trabajo seguir el curso del pensamiento, el juego de percepciones y asociaciones de ideas que fructificaba en un descubrimiento estético, el origen, a veces, de un poema. Después de mucho tiempo, aquí había recuperado la capacidad creativa que creía oscurecida para siempre. ¿Duraría tan sólo el tiempo que estuviese en este retiro, lejos de la prisa acuciante de la gran ciudad y sobre todo, lejos del irritante acoso de Berta? Porque no era el ruido exterior el que le perturbaba en su casa de Madrid. Los ruidos de la calle eran ruidos ajenos que le fascinaban y le protegían de los sonidos cercanos y pequeños, cuyo origen descifraba al instante para su irritación.


      Aquel piso espléndido era precisamente lo que más le gustaba de vivir en Madrid. En cualquier estación del año, la terraza del salón le ofrecía un espectáculo único: la luz del sol durante el día y la luz nocturna que arrojaban cientos de ventanas iluminadas, farolas centelleantes, estrellas encendidas en lo alto. En invierno, cuando era impensable salir a la terraza, giraba su butaca hacia el cristal y se sumergía en la contemplación de la noche. Pero todo eso ocurría en las noches de insomnio, mientras los demás dormían y él estaba solo.


       


      Ese mediodía al salir de la Biblioteca, Teresa caminaba detrás de un grupo de estudiantes italianas. Hablaban alto, reían y gritaban y una de ellas le recordó a Francesca, una amiga de su primera juventud. En sus largas confidencias, las dos se planteaban una vieja pregunta: ¿Qué es más fácil, entenderse con un compatriota, por elemental que sea, pero al que nos unen colores, olores, paisajes, costumbres y sobre todo el idioma? ¿O con alguien culturalmente afín, con quien participar a la vez de todo, literatura, ideas, música, pero con otro idioma materno, otros reflejos condicionados?


      Luego, las dos se habían casado con americanos inteligentes, cultos, con dedicaciones profesionales afines. Un investigador de biología en el caso de Francesca que se había doctorado en Medicina y un catedrático de Sociología en el caso de Teresa. Y las dos se habían divorciado...


       


      El teléfono sonó a primera hora de la tarde en el despacho de la Universidad. Era Teresa.


      —Me gustaría hablar contigo. Quiero enseñarte algo verdaderamente interesante que me envían de una revista. Es sobre España. Lo firma un profesor del País Vasco y se titula «Memoria y olvido»... ¿Podrías pasarte por casa cuando quedes libre? Ya conoces la dirección. Te espero a las seis...


       


       


       


       


      Daniel estaba muy de acuerdo con el punto de vista del articulista. Una pregunta palpitaba en cada línea a lo largo del texto. ¿Por qué la transición tenía que haberse hecho basándose en el olvido? La memoria histórica era necesaria, fundamental.


      —Es un punto de vista muy frecuente entre los exiliados y sus hijos —dijo Teresa—. Me lo ha enviado Robert y yo quería que tú lo vieras y opinaras. Tú, que vives en España y conoces muy bien cómo se siente y cómo se ha vivido esta etapa...


      Daniel preguntó: «¿Quién es Robert?». Y ella, con un gesto de extrañeza, contestó: «Robert es mi ex marido. Creía que lo sabías, que sabías su nombre...».


      Una sensación desagradable que no se atrevió a llamar celos pero que tenía que ver con el despecho hizo exclamar a Daniel:


      —No sabía que tuvierais tan buena relación.


      —¿Por qué no? —preguntó Teresa—. Me interesan los temas de pensamiento, la investigación sociológica y sobre todo los análisis políticos. Robert lo sabe... Y yo le agradezco su deferencia conmigo, al enviarme este artículo.


      Daniel guardó silencio. Estaban en el estudio de Teresa, un pabellón acristalado, en la parte posterior de la casa. Cuando Daniel llegó, Teresa le había conducido directamente allí, advirtiéndole: «Éste es mi verdadero refugio. Mi cuarto de jugar cuando era niña. Mi lugar de trabajo ahora que ya no necesito jugar».


      Las ventanas abiertas daban al jardín, un rectángulo de césped con parterres de flores. Bajo la ventana, pequeños macizos de tomillo, lavanda, romero. Un aroma a tierra seca transportó a Daniel a las tierras de Castilla.


      —Huele a la tierra de mi madre, de mis abuelos maternos —comentó—. Tenían muchas fincas en la parte alta de Palencia y cuando íbamos a verles las recorríamos a caballo desde muy pequeños...


      —Mis abuelos paternos también vivían en el campo —dijo Teresa—. En La Rioja, entre Navarra y Álava... Pero yo no les visitaba mucho. Los veranos que más recuerdo son los catalanes, los del Ampurdán. Una tierra hermosísima. La tierra de mi madre... Cuando mi padre plantó todo esto, lo hizo pensando en las dos tierras.


      Robert y su revista y el artículo habían quedado atrás. La evocación sensorial había despertado en ellos un sentimiento común, el retorno momentáneo al territorio brumoso de la infancia.


      —Ves —dijo Teresa—, con Robert yo no podía hablar de esto...


      Estaba lanzando mensajes cifrados, destellos desde un faro, bengalas reclamando la atención de alguien que, al recibirlas, adivinara la existencia de un náufrago.


      Daniel escuchaba en silencio. Y cuando habló había amargura en sus palabras.


      —Lo que dices es verdad sólo a medias. Porque yo estoy casado con una mujer que reconocería ese aroma, pero es igual porque tampoco despertaría en ella la nostalgia del tiempo perdido. No. Yo creo más en la sensibilidad individual que en la colectiva.


       


      Al salir del despacho aún resonaba en sus oídos la voz de Berta.


      —Te entiendo. Mensaje recibido... No te llamaré más que una vez a la semana o antes si hubiera peligro de muerte de uno de nosotros... Tú llama cuando quieras. Siempre me encontrarás clavada en el mismo sitio...


      Le llamaba indistintamente al despacho o a su apartamento y siempre terminaba con alguna queja, algún resentimiento.


      Cerró la puerta y se dirigió caminando hacia Campus Place. Las charlas telefónicas con su mujer le entristecían. El mundo pequeño que ella habitaba le deprimía. Las noticias de ese mundo se infiltraban en su cerebro, emborronaban el curso de su pensamiento que seguía otros derroteros en el momento de la llamada. A veces, apartaba el auricular, incapaz de soportar el tono de voz de Berta, su exaltación cuando quería transmitir una anécdota trivial, su agobio con los hijos, la asistenta, el dinero. El dinero era el último argumento para justificar su desasosiego. Necesidades de dudosa importancia, deseos incumplidos que le asaltaban intermitentemente. Un trasfondo de frustraciones varias, un descontento antiguo, un asomo de ira contra él por quien había sacrificado la juventud irrecuperable y los sueños cinematográficos de esa juventud. «No es esto, no era esto lo que yo esperaba», parecía decir. No era aquello lo que prometía el joven atractivo, el entusiasta universitario, con un buen puesto de ayudante en la Facultad y un libro de versos recién publicado entre los cuales había un poema dedicado a ella...


       


      El día había sido largo. Teresa veía pasar las horas sin que su trabajo avanzara en la dirección prevista y al ritmo que en ella era habitual. Hacía mucho tiempo que sólo el trabajo intelectual, el que le exigía una concentración intensa y prolongada, era capaz de proporcionarle algo parecido a la felicidad. La lectura de textos inteligentes, sobre temas que le apasionaban. El placer de sumergirse en el pensamiento de los otros era incomparable a cualquier otra actividad. Recordó que eso era lo que decía Beatrice. La mujer de su padre había sido una influencia decisiva para ella en sus años de universidad. Dueña de una gran claridad de mente, Beatrice la había guiado a través de sus dudas, de sus sectarismos juveniles.


      Después de una etapa de feminismo feroz, Teresa había evolucionado hacia un concepto global de humanismo. Era necesaria una relación equilibrada de hombres y mujeres, la cooperación y el entendimiento de los dos sexos en el trabajo y en la vida personal.


      Hombres y mujeres. Historia de siete parejas famosas era el título provisional de su trabajo y el punto más interesante consistía en que las mujeres de las parejas elegidas tenían la misma profesión que el hombre. Entre la historia, la sociología y el reportaje periodístico, el libro, porque iba a ser un libro, era la causa principal de su retiro a esa ciudad universitaria, y a esa casa donde esperaba encontrar la paz. La presencia de Daniel había alterado su tranquilidad. Daniel había despertado en ella un interés excesivo. Percibía en él un cierto desamparo de hombre solo, hombre incapaz de resolver los pequeños problemas prácticos, que le había impulsado a ayudarle. Pero eso no era todo. Desde el primer momento surgió entre ellos una corriente de simpatía que, en su caso, se había ido convirtiendo en una necesidad de acercarse a él, de crear situaciones que llevaran a esa cercanía. El deseo de estar a su lado confirmaba a Teresa la autenticidad de una atracción espontánea que la preocupaba. Una duda en cuanto a Daniel: ¿Era la suya una respuesta superficial a la simpatía que los acercó en seguida? ¿O era una atracción parecida a la que ella sentía? Desde su divorcio Teresa había iniciado más de una relación amorosa pero ninguna de ellas había llegado a progresar. En ninguna había perdido de vista su intención de no arriesgar vida y trabajo por un hombre.


      Eran situaciones asépticas, con un fondo de escepticismo, que le dejaban un sabor ligeramente amargo pero que no llegaba a alcanzar las capas más profundas de su ser. Y ahora, de modo imprevisto, surgía una necesidad diferente, inclasificable, cuyo desarrollo era imposible de predecir.


      La contemplación del trabajo paralizado, los libros sobre la mesa, las fichas desordenadas, la irritó. Sin dudar cogió el teléfono y marcó un número. Un contestador al otro lado del hilo repitió monótono la consabida grabación, en dos idiomas: «Si usted quiere dejar un mensaje...». Teresa obedeció la sugerencia: «Soy Teresa. No puedo verte esta tarde como habíamos planeado. Tengo que trabajar...».


      Suspiró satisfecha del paso dado, pero siguió sin concentrarse en el trabajo.


       


      Al entrar en casa, el mensaje de Teresa le sorprendió.


      «No puedo verte... Tengo que trabajar.» «No es mi día», se dijo. Porque tenían previsto, Teresa y él, dar un breve paseo hasta la casa de unos amigos de Teresa, Bob y Joyce Stone. Él era poeta y profesor de literatura inglesa. Ella, pintora. «No es mi día», se repitió. Una total seguridad siguió a la sorpresa inicial: «No es verdad, el trabajo es sólo un pretexto. La explicación es otra». Su inquietud fue en aumento al sospechar que esa llamada, esa disculpa obedecía a una causa que Teresa no quería revelar. Un fuerte sentimiento de decepción le abatió. Necesitaba verla. Necesitaba tenerla cerca, a su lado, como había estado casi todos los días de las últimas semanas. El descubrimiento de esa necesidad repentina, de ese reflejo doloroso producido por la ausencia de Teresa, le sumió en un estado de confusión.


      «¿Por qué esta desmesurada reacción?», se preguntó. La respuesta no llegó a formularse. Porque el teléfono había empezado a sonar insistentemente y Daniel se lanzó a su mesa, lo descolgó y antes de poder preguntar, hablar, sonó en sus oídos la voz de Teresa, sonora y rotunda, en su español melódico.


      Sólo dijo:


      —En un cuarto de hora estaré ahí.


       


      Había aceptado con naturalidad el cambio de planes y la llegada de ella, un poco sofocada.


      —Un cuarto de hora justo —dijo mirando su reloj—, como te había anunciado...


      Luego se hizo el silencio, hasta que fue Daniel quien se acercó a ella, puso las manos en sus hombros y preguntó.


      —¿Por qué has venido?


      Era una pregunta suave, pero Teresa creyó percibir un leve tono de burla o engreimiento, un matiz de triunfo quizá.


      Con brusquedad, se alejó de él y apresuradamente intentó explicar:


      —Me molestaba estropear tu tarde, el plan con el que ya contabas...


      No pudo continuar porque él la abrazó violentamente. Y cuando la besó, los dos supieron que la suerte estaba echada y que una nueva aventura vital se había iniciado entre ellos.


       


      Desde aquel día, empezaron las confidencias. Un deseo irrefrenable de conocerse, de poseer el pasado del otro, les conducía a largas conversaciones. Intercambiaban datos, reflexionaban sobre las personas y las circunstancias que habían cambiado sus vidas.


      Teresa era concisa, escueta. Daniel era barroco. Fabulaba, daba muchos detalles, interpretaba. Desvelar cada episodio de su vida anterior le llevaba un tiempo y un esfuerzo considerables. Quería justificar a toda costa sus errores, buscar causas, encontrar culpables. Exageraba y convertía pequeñas anécdotas en argumentos decisivos. Ella, paciente y comprensiva, intentaba desdramatizar, colocar las cosas en su sitio.


      Hablaban de la infancia. «No conoces a nadie si no conoces su infancia», decía Teresa. Y ellos necesitaban conocerse mejor.


      Teresa confesaba: «Nunca quise tener un hermano. Pero me di cuenta más tarde de lo importante que hubiera sido ese testigo de mi infancia. Sobre todo cuando nos fuimos de España y sólo podía alimentarme de mi memoria. Los padres tienen una percepción del mundo distinta de la que tienen los niños. Y sólo pueden darnos testimonios fiables de su percepción de adultos...».


      Y Daniel: «De mi infancia recuerdo sobre todo los veranos del norte, en la casa de mis abuelos paternos. Una casa alegre llena de niños, mis hermanas y yo y muchos amigos...».


      Los recuerdos se mezclaban con la historia de España.


      Daniel se justificaba.


      —Mi padre hizo la guerra en «zona nacional» porque allí le tocó. Ya había terminado Medicina, en 1935, y pensaba establecerse en Oviedo pero su familia era demasiado conocida. Mi abuelo había sido un hombre muy comprometido durante la revolución de Asturias. Era ingeniero y se puso del lado de los mineros. Estuvo unos meses en la cárcel y al empezar la guerra se refugió en la casa de la costa. Así que mi padre se trasladó a Salamanca, abrió allí su consulta y conoció a mi madre. Mi padre había recibido una educación muy liberal. Pero mi madre era todo lo contrario. Familia retrógrada, ganaderos y agricultores, dinero rural... A mi padre no le gustaba hablar de la guerra. No le gustaba hablar de política. Aceptó las ideas de mi madre y nos educó, a mis hermanas y a mí, en colegios religiosos. Yo tuve mi crisis en la adolescencia y dejé de ir a misa. Mis hermanas, al parecer, no tuvieron crisis.


      En aquel punto intervenía Teresa.


      —Mi padre se exilió voluntariamente en los cincuenta. Fue una huida de un mundo mezquino y hostil. En esa época hubo una nueva diáspora entre jóvenes profesores, médicos, intelectuales, que no veían clara la evolución del país. Fue un exilio cultural y social. No era huir de la cárcel o de las represalias. Pero fue una decisión política. En realidad todo es político. No se puede vivir en la censura, la oscuridad, la estrechez mental... Recuerdo muy bien el viaje a Nueva York. Mi padre tenía buenos amigos entre la gente de la Columbia. Le buscaron trabajos no muy importantes pero suficientes para que pudiéramos vivir. Traducciones, clases privadas, conferencias. Él tenía una espléndida formación clásica. Además leía inglés y francés y como historiador había publicado un par de libros pero después de la guerra su carrera quedó paralizada. Su interpretación de la historia no tenía nada que ver con la cultura oficial de la posguerra...


       


      Hablaban de la infancia. La infancia era una referencia constante. Allí, era evidente, se escondían tesoros. Sensaciones y sentimientos irrepetibles, sueños apenas expresados. En la infancia encontraban zonas inexploradas que explicaban sus reacciones de adultos. Iluminaban las sombras del pasado, averiguaban las raíces de su encuentro, no del casual y geográfico, sino del encuentro profundo entre dos seres hasta entonces desconocidos. ¿Qué fracasos y carencias anteriores, o bien qué deslumbramientos les habían llevado a este presente sin calcular los riesgos y los límites?


      Un clima de proximidad exaltada envolvía a Teresa y a Daniel. Una necesidad de salvar las distancias, de intercambiar experiencias personales. Era una forma de entrega del pasado. Una urgencia de comunicar lo más exactamente posible verdades objetivas. Un empeño por convertirse en viejos conocidos, saltando sobre años de desconocimiento y lejanía.


      No era una narración ordenada. Surgía en sus charlas ante un estímulo que provocaba la confesión, de los dos, cuando el asunto desvelado, la anécdota de uno despertaba en el otro un recuerdo parecido o, por el contrario, radicalmente opuesto.


      La fuerza de lo evocado les dejaba a veces silenciosos en un proceso de asimilación que les llevaba de inmediato a interpretar el presente a la luz del pasado.


      En una ocasión había dicho Daniel: «Te estoy contando cosas de las que nunca he hablado con nadie porque nunca encontré a nadie interesado en saberlas, nadie que deseara escuchar...».


      Y Teresa: «¿Puedes imaginarte mis reservas cuando tuve que adaptarme de muy niña a este país, a esta forma de vida y de relación tan distinta a la que respiraba en casa? Tampoco yo he hablado demasiado de mí». Estaban intentando reconstruir sus vidas. Las recreaban y las intercambiaban. Las confidencias les serenaban y al mismo tiempo les dejaban desnudos, vulnerables, y a veces se resentían de esa vulnerabilidad derivada del mutuo conocimiento.


       


      Aunque vivía cada uno en su casa, aunque aparentemente nada había cambiado en sus vidas, la gente que les rodeaba daba por hecha su relación y les invitaba con naturalidad como pareja.


      Los Stone fueron los primeros que aceptaron abiertamente la nueva circunstancia. Poco tiempo después de la prevista y frustrada visita, Teresa volvió a hablar de ellos.


      —Me he encontrado a Bob Stone y me insiste en que vayamos a verles. ¿Qué tal mañana? Tienen ganas de conocerte...


      Así que fueron y se encontraron con una fiesta en su honor. Una fiesta íntima, sólo Bob y Joyce y sus dos niñas que habían preparado una mesa adornada con flores y jarras con bebidas tropicales de colores.


      —En seguida pasaremos al alcohol —dijo Bob—. Pero ellas tenían tantas ganas de ver a Teresa y a su boyfriend... —dijo Joyce con su inglés cadencioso del sur.


      Brindaron y bebieron y cuando las niñas se retiraron a su cuarto después de una canción acompañada por su madre y de besar efusivamente a todos, fueron los adultos los que brindaron con champán californiano, por Teresa y Daniel y su felicidad y porque ellos también eran felices al ver a Teresa alegre.


      Bob y Joyce eran jóvenes y hermosos y vivían con sus niñas en un pretendido aislamiento, en un primitivismo adoptado que llevaba a Joyce a cocer su propio pan y a tejer telas.


      A petición de Daniel, Bob les leyó sus poemas con el entusiasmo de un gran actor y Daniel decidió en el ardor de las copas que era importante hacer una traducción al español y que él se encargaría de gestionar su publicación en alguna de las colecciones conocidas. Luego, vieron los cuadros de Joyce que eran frescos y alegres con un aroma naif inconfundible. Rieron y charlaron y oyeron música peruana en honor de los dos españoles.


      De regreso, Daniel estaba callado y un poco melancólico.


      —¿Es por la poesía? —preguntó Teresa.


      Y él, de algún modo, se ofendió.


      —No, por supuesto que no... Ha sido un placer oírle recitar sus poemas. Con el texto en la mano era fácil seguirlos...


      La poesía era un tema recurrente que aparecía en distintos momentos, desde el día en que, para su sorpresa, Daniel se había enterado de que Teresa conocía su libro de versos. Le había hablado en diferentes ocasiones de ese libro.


      —Me parece increíble que hayas escrito esos versos a los veintitrés años y que luego no hayas continuado...


      Él trataba de explicarle que antes, cuando era joven y libre, cuando escribió ese libro, vivía inmerso en un estado de ánimo que desembocaba en la escritura. Horas de concentración, absorto en un punto cercano o lejano; un objeto de su cuarto, un paisaje adivinado más allá de la ventana, un árbol, una nube. Era un estado de somnolencia y a la vez hipersensibilidad en el que se sumergía, absolutamente ajeno a todo lo que no fuera la palabra huidiza, necesaria para explicar aquello que le embargaba por completo.


      —¿Cuándo lo perdí para siempre? —decía pensativo dirigiéndose más a sí mismo que a Teresa—. Yo creo —se contestaba— que fue cuando la realidad inmediata me absorbió y fue ocupando mi terreno personal, mi intimidad. Cuando empecé a participar de la realidad superficial de objetos y personas. De la vulgaridad que se fue adueñando de mi vida. En los momentos de consciencia de esa pérdida sólo quería llegar al embotamiento. Lo cotidiano, con su carga de exigencias ineludibles, marcó el rumbo de mi vida. Me era imposible aislarme, recuperar mis momentos de soledad total, de diálogo conmigo mismo. Yo pensé: «He alcanzado la edad adulta...».


       


      A principios de octubre, el curso de la Universidad se encontraba en plena efervescencia. Conferencias, mítines, sesiones de trabajo. Un otoño rojizo y brillante extendía su capa sobre los árboles del campus. El frío barría las hojas caídas. Los paseos a los bosques cercanos se volvían más breves, se encogían con la anticipada puesta de sol. Al mismo tiempo, los contactos sociales de Daniel se multiplicaban. Profesores que le invitaban a sus casas. Alumnos y alumnas que acudían a su apartamento a tomar el té y a discutir temas del curso.


      Teresa estaba embebida en su trabajo sobre las parejas famosas. Pasaba horas en la Biblioteca de la Universidad que permanecía abierta hasta las dos de la madrugada.


      —A medida que avanzo me parece más interesante este tema —le decía a Daniel, que había acudido a su casa para recogerla aquella tarde—. Es tan sugerente. Sin querer, te vas implicando más y más. Quieres seguir buscando datos, memorias o biografías de gentes de la época. Opiniones de eruditos que han hablado del hombre o de la mujer de cada pareja... Fíjate, estoy pensando en los Curie y me pregunto lo que debe ser una unión profunda, por identificación con lo que hacen, de una pareja de profesionales a la búsqueda de algo difícil y trascendental... Es decir, si los Curie estuvieron de verdad unidos por el amor, ¿qué grado de exaltación alcanzarían compartiendo también el descubrimiento científico? ¿Por qué la pareja del siglo XX desdeña en tantos casos el valor de una relación entre iguales superiores y desciende a una relación poco evolucionada intelectualmente? ¿Impide la relación amorosa la exploración en común de un mundo apasionante, ciencia, filosofía, arte, incluso política?


      Daniel escuchaba en silencio. Teresa le incitaba a opinar, a reflexionar sobre lo que ella veía, o creía ver, tan claro.


      —Quieres decir que rechazas las parejas desiguales. Las parejas en las que uno de los dos, y suele ser el hombre, es superior al otro por su formación cultural, por la importancia de su trabajo. ¿No es así? Estás sugestionada con el trabajo que tienes entre manos. ¿Cómo era? «Parejas famosas.» Pero ¿no puede ocurrir que en una de esas parejas famosas haya una víctima? Quiero decir que la relación fuera perfecta a costa de uno de los dos, el que tuviera que renunciar a otras cosas. En el caso de la mujer, a los hijos por ejemplo. Y en el caso del hombre a su individualidad, a su libertad personal...


      —No te entiendo —dijo Teresa—. No te entiendo —repitió—. ¿Tú crees entonces que la mujer no tiene derecho a su libertad personal, a su individualidad? ¿Tú crees que lo único que corre peligro en una entrega como la de los Curie, por ejemplo, es que María Curie no pudiera dedicarse a ser madre, cosa que, entre paréntesis, consiguió? No me hagas trampas. Yo digo que debe de ser maravilloso tener la suerte de vivir un amor y una identificación perfecta con el trabajo que están haciendo dos personas o que está haciendo uno con la colaboración del otro. Y también añado que hay otras escalas de esa situación. Simplemente una coincidencia de la pareja en los mismos intereses culturales y en el interés de uno en la profesión del otro. No necesariamente tienen que tener la misma profesión... Se trata de tener una afinidad, un equilibrio...


      Daniel se levantó de su asiento y dijo:


      —Tenemos que suspender aquí la discusión. No sé si te das cuenta: son las ocho y habíamos quedado citados a las ocho y media con los Bernard... Por cierto, he ahí una pareja desigual que funciona muy bien al parecer... Ella es una típica ama de casa y él un estupendo especialista en Cervantes...


       


      Al regresar después de la cena y de dejar a Teresa en su casa, el teléfono sonó. La voz de Berta irrumpió en el apartamento silencioso.


      —... Me ha dicho Esther que ahora o nunca. Ya sabes que yo siempre he tenido la idea de esa urbanización. Hemos pasado allí la tarde y no sabes cómo se está... No creas, están muy bien de precio porque han hecho una ampliación, una calle completa de chalets y están muy interesados en venderlos a gente seria, bien, y a ser posible presentada por alguien de la urbanización... Tú dirás lo que quieras pero ahora se va divinamente por la M-30... Bueno, yo pensaba que vendiendo el piso de la Castellana y tu apartamento... No me grites, por favor, o te cuelgo...


       


      En el último año de carrera su padre le había comprado un apartamento. Las hermanas de Daniel habían protestado pero su madre dijo: «Vosotras no estudiáis y no creo que necesitéis trabajar. Así que cuando os caséis ya tendréis vuestra casa, no un apartamento, un piso como Dios manda...».


      El apartamento estaba cercano a la Ciudad Universitaria. Tenía una habitación muy grande, un baño, una cocina pequeña: los primeros alardes del desarrollo económico de los sesenta. Después de casarse, Daniel mantuvo el apartamento para dejar una buena parte de sus libros y también para encerrarse a trabajar si alguna vez lo necesitaba. La primera vivienda que tuvieron era pequeña y cuando nació el primer hijo no había un rincón tranquilo. Daniel se refugiaba en el apartamento y allí, corregía exámenes, leía, trabajaba. Después de dos años de bibliotecas y fichas, allí redactó su tesis doctoral, en largas tardes de otoño, en tardes oscuras de invierno, en inquietantes tardes primaverales. Cuando se cansaba se tumbaba en el sofá-cama en el que dormía cuando era estudiante. Sobre su cabeza, la paloma de Picasso y un póster del Che Guevara decoraban esa pared. Bajo la ventana, en una mesa alargada, se extendían sus folios, al lado de la máquina de escribir. Una estantería que ocupaba la pared más larga acogía sus libros.


      Después de una crisis ligeramente depresiva a raíz de la boda, cuando Daniel se dio cuenta de que había hipotecado su vida, sobrevino una etapa de tranquilidad. Resignado a la nueva situación, había conseguido separar los dos mundos: la familia, el hogar, por una parte y por otra el trabajo. Y esta segunda le proporcionaba muchas satisfacciones.


      Aquellos primeros años de matrimonio, cuando salía de la Universidad al final de las clases y después de un rápido almuerzo en la cafetería, se dirigía al apartamento, una deliciosa sensación de independencia, de libertad preservada, se mezclaba con otra que había llegado a ser agradable: la seguridad del regreso, al caer la noche y encontrar un hogar ordenado, una Berta entregada al hijo que crecía día a día. Fue una etapa breve y feliz de acuerdo con el patrón de felicidad que él mismo había aceptado. Berta no era especialmente apasionada pero cumplía con sus deberes de esposa siempre que él lo requería. Dos años después, un segundo hijo, una niña, vino a transformarlo todo. Berta se quejaba. Estaba cansada; no había dinero para mantener una ayuda fija, le agotaba la casa, los dos niños. Daniel preparaba la oposición a cátedra y la obtuvo. A los seis años de matrimonio ya tenía dos hijos y una visión optimista de su futuro profesional, a la vez que la incipiente amargura de Berta se detuvo por un tiempo y una corta etapa de euforia presidió su vida familiar. Vendieron el pequeño piso de los primeros tiempos y con la ayuda de los padres de él compraron un ático en la Castellana, luminoso y confortable.


      Habían pasado doce años en el ático y ya hacía tiempo que Berta estaba descontenta. Una moda reciente entre sus amigas exigía un cambio a una casa de verdad, con jardín, en los alrededores de la ciudad. Ahora, en su ausencia, el deseo de la casa había ido creciendo. «Venderemos el piso de la Castellana y el apartamento...» Daniel temió por su refugio, el último refugio de libertad que le quedaba. Berta había odiado siempre aquel apartamento. Simbolizaba la vida anterior de Daniel, la vida de soltero y, más tarde, la huida del hogar. Se había negado a visitarlo hasta poco antes de la boda cuando decidió recoger las cosas de Daniel que podían serles útiles en su nuevo piso. Al principio del noviazgo, cuando él la invitó a acompañarle a dejar un paquete de libros, ella se negó en rotundo. «No creerás que voy a meterme en un piso contigo, así de golpe y solos los dos», había dicho. Y Daniel tampoco le insistió porque en el fondo había preferido mantener intacto ese espacio suyo, frente a la creciente avidez inquisitorial de Berta. Fue precisamente cuando nació el segundo hijo y compraron el hermoso piso de la Castellana cuando él empezó a utilizar el apartamento también como lugar de sus aventuras con alumnas. Las citaba en pequeños grupos para comentar algún tema de trabajo, prestarles un libro. Luego cuando había una elegida, acababa llevándola sola. La primera, lo recordaba muy bien, venía de provincias. Era el comienzo de los setenta y él se consideraba un privilegiado, dueño de unos metros de independencia, insólita en una época de represiones y censuras. Daniel nunca había querido venderlo. Aquel apartamento sería siempre su guarida, la defensa de su intimidad, la parte de su vida no traicionada. Aunque iba a significar la traición a su otra vida.


       


      Estaban descansando en el salón de Teresa, después de asistir a una larga conferencia de un filósofo inglés sobre el concepto del amor en el final del siglo XX. Teresa dijo:


      —Hablar del amor sólo se les ocurre a personas maduras. El amor entre jóvenes no se analiza. Es una cuestión de azar. La reflexión y el autoanálisis encierran un fondo de duda, ¿de culpa? En todo caso de experiencia...


      —Yo no me siento culpable de nada —dijo Daniel—. Pero tampoco intento analizar a nadie. Creo que sólo podemos hablar de nosotros mismos —añadió—. Por otra parte es absurdo hablar del amor en general...


      Entonces, Teresa dijo:


      —Háblame de Berta y de tu matrimonio.


      —¿Qué quieres que te cuente? Mi matrimonio fue el más convencional de los matrimonios. Berta era la señorita de Madrid. Con pretensiones. Padre abogado, muchos hijos, esquemas tradicionales para todo. Era graciosa, desenvuelta, guapa. Me la presentó uno de sus hermanos. No había estudiado más que el bachillerato. No había trabajado nunca. Pero era rápida y divertida y tenía la soltura, la seguridad en sí misma de la gran ciudad. Y no olvides que yo era un chico de provincias... Era una buena chica, me parecía una buena chica. Como mis hermanas, como mi madre... Yo había tenido alguna aventura breve con chicas fáciles... Sí, ya lo sé, hablo como mi padre, como la gente de la época de mi padre. Pero es así. Yo seguía, sin darme cuenta, los esquemas familiares... En los años sesenta todavía era difícil liberarse de prejuicios... En la Universidad tenía amigos de izquierdas, leíamos y discutíamos todo lo que caía en nuestras manos. Literatura marxista, autores prohibidos. Pero era todo muy teórico, en mi caso. Yo estaba obsesionado con la poesía. En aquella época todo lo que no fuera poesía no me interesaba. Leía otros libros porque me lo imponían las circunstancias. Pero leía literatura constantemente con pasión, yo quería escribir y escribir poesía. Berta entró en mi vida de modo absurdo. Aparentemente estaba enamorada de mí. Yo estoy seguro de que si hubiera encontrado un ingeniero o un arquitecto le hubiera ido mejor. Pero me encontró a mí. Yo había terminado la carrera y era un modesto ayudante de literatura española. Escribía artículos en revistas literarias, tenía amigos, preparaba un libro de versos...
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