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			GUARDÉ EL ANOCHECER
EN EL CAJÓN

			 

			서랍에 저녁을 넣어 두었다

		

	

		
			PALABRAS DE LA POETA

			 

			 

			 

			Algunas tardes fueron transparentes

			(como a veces las madrugadas)

			 

			Hay una quietud redonda

			dentro de la llama

			 

			Noviembre de 2013

			Han Kang

		

	

		
			시인의 말

			 

			 

			 

			어떤 저녁은 투명했다.

			(어떤 새벽이 그런 것처럼)

			 

			불꽃 속에

			둥근 적막이 있었다.

			 

			2013년 11월

			한 강

		

	

		
			PRIMERA PARTE

			 

			CANCIONES DEL ALBA

		

	

		
			1부

			 

			새벽에 들은 노래

		

	

		
			UN ANOCHECER YO 

			 

			 

			 

			Un

			anochecer yo

			miraba elevarse el vapor

			de mi cuenco de arroz blanco.

			Entonces supe

			que algo se había ido para siempre.

			Que ahora también

			se estaba yendo para siempre.

			 

			A comer. 

			 

			Y me comí el arroz. 

		

	

		
			어느 늦은 저녁 나는

			 

			 

			 

			어느

			늦은 저녁 나는

			흰 공기에 담긴 밥에서

			김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다 

			그때 알았다

			무엇인가 영원히 지나가버렸다고 

			지금도 영원히

			지나가버리고 있다고 

			 

			밥을 먹어야지

			 

			나는 밥을 먹었다

		

	

		
			LA CANCIÓN QUE OÍ AL ALBA

			 

			 

			 

			A través de la rendija

			 

			de la luz primaveral

			 

			y la oscuridad que se dispersa,

			 

			se vislumbra

			 

			un alma medio muerta

			 

			y yo cierro los labios.

			 

			La primavera es la primavera.

			 

			La respiración es la respiración. 

			 

			El alma es el alma. 

			 

			Y yo cierro los labios.

			 

			¿Hasta dónde se dispersa?

			 

			¿Hasta dónde se filtra?

			 

			Voy a esperar.

			 

			Abriré los labios cuando se cierre la rendija.

			 

			Cuando se derrita la lengua,

			 

			abriré la boca.

			 

			De nuevo.

			 

			Ahora de nuevo.

		

	

		
			새벽에 들은 노래

			 

			 

			 

			봄빛과 

			 

			번지는 어둠 

			 

			틈으로

			 

			반쯤 죽은 넋 

			 

			얼비쳐

			 

			나는 입술을 다문다 

			 

			봄은 봄

			 

			숨은 숨 

			 

			넋은 넋

			 

			나는 입술을 다문다 

			 

			어디까지 번져가는 거야? 

			 

			어디까지 스며드는 거야?

			 

			기다려봐야지

			 

			틈이 닫히면 입술을 열어야지 

			 

			혀가 녹으면

			 

			입술을 열어야지 

			 

			다시는

			 

			이제 다시는

		

	

		
			ESA COSA LLAMADA CORAZÓN

			 

			 

			 

			Intento leer la palabra borrada.

			 

			Quedan trozos de líneas vagas

			como ㄱ

			y allí donde se dobla la ㄴ,

			donde ya existían espacios vacíos

			antes de que se borrara,

			 

			en esos espacios quisiera meterme 

			encogiendo los hombros,

			curvando la cintura,

			doblando las rodillas, flexionando los tobillos.

			 

			Pero el deseo de volverme imprecisa

			no hace las cosas imprecisas.

			 

			El cuchillo a medio borrar

			abre longitudinalmente mis labios

			 

			y mi lengua se enrolla y retrocede 

			buscando una oscuridad más profunda.

		

	

		
			심장이라는 사물

			 

			 

			 

			지워진 단어를 들여다본다

			 

			희미하게 남은 선의 일부 

			ㄱ

			또는 ㄴ이 구부러진 데 

			지워지기 전에 이미 

			비어 있던 사이들

			 

			그런 곳에 나는 들어가고 싶어진다 

			어깨를 안으로 말고

			허리를 접고

			무릎을 구부리고 힘껏 발목을 오므려서

			 

			희미해지려는 마음은

			그러나 무엇도 희미하게 만들지 않고

			 

			덜 지워진 칼은

			길게 내 입술을 가르고

			 

			더 캄캄한 데를 찾아

			동그랗게 뒷걸음질치는 나의 혀는

		

	

		
			MARK ROTHKO Y YO

			 

			La muerte en febrero

			 

			 

			Aunque no hace falta que lo aclare,

			no existe relación alguna entre Mark Rothko y yo.

			 

			Él nació el 25 de septiembre de 1903

			y murió el 25 de febrero de 1970.

			Yo nací el 27 de noviembre de 1970

			y todavía sigo viva. 

			Sin embargo, a veces me pongo a pensar

			en el tiempo de nueve meses

			que separan su muerte y mi nacimiento.

			 

			Días antes o después

			de esa madrugada en que él se abrió las venas de las manos

			en la cocina anexa a su taller,

			mis padres fundieron sus cuerpos

			y poco después

			una mota de vida

			apareció en el útero tibio

			 

			cuando en un cementerio de Nueva York al final del invierno

			el cuerpo de Rothko no se había corrompido todavía.

			 

			No es para maravillarse

			sino para entristecerse.

			 

			Siendo solo una mota,

			sin tener aún un corazón que late,

			sin saber lo que es el lenguaje,

			lo que es la luz

			ni las lágrimas,

			me estaba formando

			dentro del útero sonrosado,

			 

			cuando entre la vida y la muerte,

			febrero, una herida abierta, 

			resistió y resistió

			hasta que empezó a cicatrizar por fin,

			 

			cuando dentro de la tierra a medio derretir y por eso más fría

			la mano de Rothko no se había corrompido todavía.

		

	

		
			마크 로스코와 나

			 

			— 2월의 죽음

			 

			 

			미리 밝혀둘 것도 없이

			마크 로스코와 나는 아무 관계가 없다

			 

			그는 1903년 9월 25일에 태어나

			1970년 2월 25일에 죽었고

			나는 1970년 11월 27일에 태어나 

			아직 살아 있다

			그의 죽음과 내 출생 사이에 그어진

			9개월여의 시간을 

			다만

			가끔 생각한다

			 

			작업실에 딸린 부엌에서

			그가 양쪽 손목을 칼로 긋던 새벽 

			의 며칠 안팎에

			내 부모는 몸을 섞었고 

			얼마 지나지 않아

			한 점 생명이

			따뜻한 자궁에 맺혔을 것이다 

			늦겨울 뉴욕의 묘지에서

			그의 몸이 아직 썩지 않았을 때

			 

			신기한 일이 아니라 

			쓸쓸한 일

			 

			나는 아직 심장도 뛰지 않는 

			점 하나로

			언어를 모르고 

			빛도 모르고 

			눈물도 모르며 

			연붉은 자궁 속에

			맺혀 있었을 것이다

			 

			죽음과 생명 사이, 

			벌어진 틈 같은 2월이 

			버티고

			버텨 마침내 아물어갈 무렵

			 

			반 녹아 더 차가운 흙 속

			그의 손이 아직 썩지 않았을 때

		

	

		
			MARK ROTHKO Y YO 2

			 

			 

			 

			Así se vería un alma abierta en dos

			para mostrar lo que hay dentro,

			por eso huele a sangre.

			Aplicado con esponja en lugar de pincel,

			el color se expande eternamente

			y en su interior 

			el alma calladamente roja

			huele a sangre.

			 

			Así se coagula

			la memoria,

			el presentimiento,

			la brújula,

			la conciencia de que yo

			soy yo.

			 

			Eso que se filtra,

			eso que se expande

			tangible como el correr del agua

			 

			es tu sangre 

			dentro de mis vasos capilares.

			 

			Entre 

			la oscuridad y la luz,

			 

			noche del abismo marino

			adonde no llega ningún ruido

			ningún haz de luz;

			tarde remota

			junto a una nebulosa

			que estalló hace mil años.

			 

			Eso que se filtra,

			eso que se expande,

			eso que emerge

			embebido de noche sangrienta

			 

			como un pájaro

			que acaba

			de cruzar una nube surcada por rayos

			 

			es tu sangre 

			dentro de mis vasos capilares.

		

	

		
			마크 로스코와 나 2

			 

			 

			 

			한 사람의 영혼을 갈라서

			안을 보여준다면 이런 것이겠지 

			그래서

			피 냄새가 나는 것이다 

			붓 대신 스펀지로 발라

			영원히 번져가는 물감 속에서 

			고요히 붉은

			영혼의 피 냄새

			 

			이렇게 멎는다 

			기억이

			예감이 

			나침반이 

			내가

			나라는 것도

			 

			스며오는 것 

			번져오는 것

			 

			만져지는 물결처럼 

			내 실핏줄 속으로 

			당신의 피

			 

			어둠과 빛 

			사이

			 

			어떤 소리도 

			광선도 닿지 않는 

			심해의 밤

			천년 전에 폭발한 

			성운 곁의

			오랜 저녁

			 

			스며오르는 것 

			번져오르는 것

			피투성이 밤을 

			머금고도 떠오르는 것

			 

			방금

			벼락 치는 구름을 

			통과한 새처럼

			 

			내 실핏줄 속으로 

			당신 영혼의 피

		

	

		
			DANZA DE LA SILLA DE RUEDAS[1]


			 

			 

			 

			Llorar

			se me ha hecho un hábito,

			pero las lágrimas

			no me han engullido del todo.

			 

			Las pesadillas

			se me han hecho un hábito,

			pero las noches insomnes

			que queman mis venas y arterias

			no me han devorado del todo.

			 

			Mirad,

			estoy bailando.

			Oh, con frenesí

			sacudo los hombros

			sobre la silla de ruedas en llamas.

			 

			No es cosa de magia

			ni de trucos,

			es solo que nada

			puede destruirme del todo.

			 

			Ningún infierno

			ni los insultos

			ni la tumba

			ni esta maldita aguanieve 

			demasiado fría, ni el granizo

			afilado como el cuchillo

			logró triturar lo último de mí.

			 

			Mirad,

			estoy cantando

			sobre una silla que lanza fuego.

			Oh, con frenesí

			la danza de la silla de ruedas.

		

	

		
			휠체어 댄스[2]


			 

			 

			 

			눈물은

			이제 습관이 되었어요 

			하지만 그게

			나를 다 삼키진 않았죠

			 

			악몽도

			이제 습관이 되었어요 

			가닥가닥 온몸의 혈관으로 

			타들어오는 불면의 밤도 

			나를 다 먹어치울 순 없어요

			 

			보세요

			나는 춤을 춘답니다 

			타오르는 휠체어 위에서 

			어깨를 흔들어요

			오, 격렬히

			 

			어떤 마술도 

			비법도 없어요 

			단지 어떤 것도 날

			다 파괴하지 못한 것뿐 

			 

			어떤 지옥도

			욕설과 

			무덤

			저 더럽게 차가운 

			진눈깨비도, 칼날 같은 

			우박 조각들도

			최후의 나를 짓부수지 못한 것뿐

			 

			보세요

			나는 노래한답니다 

			오, 격렬히

			불을 뿜는 휠체어 

			휠체어 댄스

		

	

		
			LA CANCIÓN QUE OÍ AL ALBA 2

			 

			 

			 

			Los árboles siempre me acompañan.

			 

			La copa,

			 

			las ramillas,

			 

			también las hojas

			 

			me unen  

			 

			con el cielo.

			 

			Incluso cuando me siento vulnerable,

			 

			cuando mi alma

			 

			se vuelve una piltrafa,

			 

			un harapo andrajoso,

			 

			me miran 

			 

			antes de que yo los mire

			 

			y abren sus labios verdes

			 

			antes de que mis venas se marchiten negras. 

		

	

		
			새벽에 들은 노래 2

			 

			 

			 

			언제나 나무는 내 곁에 

			 

			하늘과

			 

			나를 이어주며 거기 

			 

			우듬지

			 

			잔가지 

			 

			잎사귀 거기

			 

			내가 가장 나약할 때도 

			 

			내 마음

			 

			누더기,

			 

			너덜너덜 넝마 되었을 때도 

			 

			내가 바라보기 전에

			 

			나를 바라보고

			 

			실핏줄 검게 다 마르기 전에 

			 

			그 푸른 입술 열어

		

	

		
			LA CANCIÓN QUE OÍ AL ALBA 3

			 

			 

			 

			Soy ahora

			un botón que no necesita florecer,

			un pedicelo

			de pétalos marchitos. 

			No me importa que pase así la estación.

			 

			Dicen que 

			alguien se ahorcó,

			que otro

			olvidó su nombre.

			No me importa que pase así la estación.

			 

			La madrugada

			es azul

			y los árboles blanquecinos

			no se han congelado por dentro.

			 

			Levanto la cabeza,

			pero mis ojos no quedan limpios, 

			aunque el sol como una bola fría

			trace su parábola completa en el cielo.

			 

			Otra vez 

			sale la luna

			tan difícil de sufrir.

			 

			Otra vez 

			se abre

			la cicatriz.

			 

			No me importa que pase así la estación

			sangrando como ahora.
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