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			Pelo de Zanahoria se publicó en 1894, cuando su autor, Jules Renard, contaba treinta años de edad, estaba casado, tenía dos hijos y gozaba de cierta reputación como escritor. En aquel entonces Renard ya había publicado una selección de relatos (Crime de village) y una novela (L’Ecornifleur); era amigo de Sarah Bernhardt, del actor Lucien Guitry, de Marcel Schwob, de Toulouse-Lautrec, de Paul Valéry, de Paul Claudel, de Auguste Rodin… Había fundado Le Mercure de France, colaboraba en La Plume, y en La Revue Blanche. Era, en fin, un autor reconocido dentro de los ambientes culturales parisinos, un escritor que había superado los duros inicios dentro de la vida bohemia (que aborrecía) de París, donde había llegado procedente de la Francia central —nació en Chalons-sur-Mayenne, en febrero de 1864—, y se hallaba en la plenitud de su capacidad creativa. 




			No obstante, aquel hombre sombrío, más bien misántropo, reservado, irónico y mordaz —de una mordacidad cuyo terrible alcance no se revelaría por completo hasta la publicación póstuma de su Diario (1887-1910)— seguía viviendo dominado por una herida que no habría de superar nunca: la infancia. Más concretamente, la vida familiar y la relación con su madre. 




			De hecho, Pelo de Zanahoria, sin duda la obra más famosa de Jules Renard, la que más se ha editado y reeditado en todo el mundo, gira en torno a un problema esencial: las relaciones familiares. Mejor dicho, la complejidad de las relaciones familiares. Una complejidad que, en ocasiones, puede dar pie a situaciones cómicas, y, en otras, a malentendidos y sinsabores susceptibles de durar toda una vida. Y ese fue el caso de Jules Renard. 




			Nacido en un ambiente rural, en el seno de una familia acomodada, el conflicto vivido en la infancia a raíz de las relaciones con sus padres y sus dos hermanos se convertiría en una obsesión que marcaría su obra literaria (Les Cloportes, Sourires pincés, La Bigote y, sobre todo, Pelo de Zanahoria) y también su vida íntima, su vida interior, la que configuraría al hombre moralista, reconcentrado, autocrítico hasta la exageración, y, a la vez, inmaduro hasta el extremo de no conseguir «perdonar» a la persona que, según él, había arruinado su vida de niño y de adulto: su madre. 




			Se ha vertido mucha tinta en torno a la cuestión de si Pelo de Zanahoria es una obra para el público infantil o, por el contrario, es una obra de la que hay que defender al lector infantil. El personaje de la señora Lepic, la madre de Pelo de Zanahoria, es juzgado por el lector de hoy como un monstruo de crueldad, como una mujer autoritaria, arbitraria, que disfruta torturando a su hijo menor, ese Pelo de Zanahoria a quien se empeña en inculcar el sentido de obediencia, pulcritud, honestidad y demás valores que regían la educación de todo hijo de vecino, tanto en las familias como en los colegios hasta hace bien poco tiempo. 




			El talante de esa madre autoritaria, más los sinsabores de Pelo de Zanahoria debidos a la convivencia con ella, han hecho que los padres y los pedagogos de hoy consideren esta novela como un libro no apto para la sensibilidad del lector infantil. Se trata de un juicio del que me permito discrepar si matizamos la edad de ese lector infantil. Por supuesto, no es un libro para lectores de siete u ocho años; pero sí para lectores de once o doce años en adelante, es decir, para lectores de la edad de Pelo de Zanahoria en adelante, quienes, a buen seguro, se sentirían reconfortados viviendo sobre el papel muchas de las experiencias de las que ellos mismos son protagonistas en la vida real, aunque en un medio y en una época completamente diferentes a las descritas por Jules Renard. 




			Los problemas de Pelo de Zanahoria son universales, trascienden medios sociales y culturas. El dilema que le crea, por ejemplo, no saber por qué en lugar de echarse al cuello de su padre al volver del colegio y darle un beso, que es lo que desea, se queda rígido y sin saber qué decirle, es idéntico para todo adolescente, ya viva en una aldea de montaña o en una populosa ciudad; el rencor que siente Pelo de Zanahoria por el hecho de que sea su hermano quien presuma de haberse cobrado una pieza de caza que, en realidad, se ha cobrado él, es un sentimiento común en las relaciones entre hermanos desde que el mundo es mundo; el deseo de Pelo de Zanahoria de separarse de su madre, de elegir una vida que se desarrolle lejos de su presencia autoritaria, es una quimera que ha anidado siempre en el ánimo de los adolescentes. ¿Qué hay, pues, de condenable en la lectura de este libro por parte de un público juvenil? ¿Quién, en plena adolescencia, no desea liberarse del padre o de la madre? 




			Curioso que, actualmente, se considere la lectura de Pelo de Zanahoria como una agresión a la sensibilidad adolescente. Por una parte, se pretende proteger a las criaturas de un personaje como la señora Lepic (quien, al fin y al cabo, preside un hogar donde —a diferencia de los actuales— los padres comen, cenan e incluso hablan con sus hijos) pero, por otra, se les deja solos durante horas y horas delante de un televisor a través del que entran en contacto con guerras, injusticias, miserias y toda clase de actos violentos, sin que ninguna voz adulta les explique las razones o sinrazones de lo que están viendo. 




			Con eso no estamos diciendo que la señora Lepic sea una madre ideal. Pero ¿cómo sería una madre ideal a ojos de un muchacho de la edad de Pelo de Zanahoria? A juzgar por los reproches con que Jules Renard acuchilla la figura materna, la madre ideal para Pelo de Zanahoria sería lo contrario de la señora Lepic, es decir, una mujer exenta de autoridad. O lo que equivale a lo mismo: una madre como la mayoría de madres, y padres, de hoy en día: seres adultos que han renunciado a ejercer cualquier tipo de autoridad frente a sus hijos, y que por lo tanto han renunciado a su papel de educadores, de transmisores de valores, de formadores de hijos destinados a convertirse en futuras personas. 




			La palabra autoridad es un término con el que la gente hoy cincuentona se siente terriblemente incómoda. Pertenecientes a una generación que protagonizó una suerte de rebelión —sin duda necesaria— contra sus mayores, y que vivió el dulce sueño de un mundo habitado por una humanidad capaz de transitar sobre esta tierra sin necesidad de doblegarse al dictado de nadie, los padres de este inicio de siglo no han querido encarnar el papel, a su juicio represor, de los padres de antaño, y se encuentran frente a sus hijos sin saber en realidad cómo tratarles. Incómodos en su papel de padres, a la que se descuidan encarnan el papel de hijos frente a sus propios hijos, intentando lo imposible: que sean estos quienes les dicten un código que rija sus relaciones. El resultado es el desastre de la educación actual. No me refiero a la educación en el sentido académico (desastrosa también, pero no motivo de estas líneas), sino simplemente humano. Los mayores estamos hoy «criando» una población infantil destinada a convertirse en población adulta inepta para la vida. Digo «criando», no «educando». Criar es fácil, al menos en buena parte de Occidente, pues aquí tenemos la suerte de poder alimentar —y sobrealimentar—, cuidar sanitariamente, sobrevitaminar, sobreabrigar en invierno y sobrerefrigerar en verano a vuestros vástagos. Pero educar, es decir, dar normas de comportamiento, es otra cosa. Me refiero a las normas de comportamiento (no de higiene, ni de educación social) encaminadas a enseñar a vivir y, sobre todo, a convivir con los demás, esa aventura para la que nadie nace preparado y que tanta paciencia, dedicación y autoridad requiere. 




			No seré yo quien decida si los adolescentes pueden o no leer Pelo de Zanahoria. Pero es indudable que los adultos sí deben leer esta historia. No para imitar a la señora Lepic, por supuesto, sino para comprender qué es un adolescente, qué necesita y qué le perjudica. 




			La señora Lepic grita mucho, demasiado, y pretende ejercer un tipo de autoridad que resulta estéril. La prueba es que no enseña, no enseñó a vivir a Jules Renard-Pelo de Zanahoria. No le enseñó a vivir, ya que convirtió a su hijo menor en un hombre que hasta el final de sus días no fue capaz de perdonarla. Nuestro autor murió, al parecer, odiando a su madre, y ese odio nos muestra que fue incapaz de preguntarse no tanto por qué aquella mujer era tan odiosa sino por qué era tan infeliz. 




			Hay un pasaje magistral en este libro, casi al final, en el que Pelo de Zanahoria expone a su padre, el señor Lepic, su necesidad de vivir separado de la madre porque, dice, ha comprendido que «ya no la quiere», confesión a la que el padre responde con un irreprimible: «¿Y yo? ¿crees que yo la quiero?». He aquí un instante magnífico, aunque terrible, que sirve de clausura a la novela. Pelo de Zanahoria, rebosante de infelicidad, ha comprendido la infelicidad de su padre. Y es que crecer, al fin y al cabo, consiste simplemente en eso: en aprender a convivir con la infelicidad ajena. 
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			Las gallinas 




			



			 






			—Apostaría cualquier cosa —dice la señora Lepic— a que Honorine se ha vuelto a olvidar de encerrar a las gallinas. 




			Es verdad. Se puede comprobar a través de la ventana. Allá, al fondo del gran patio, en la oscuridad de la noche se recorta el cuadrado negro de la puerta abierta del corral de las gallinas. 




			—Félix, ¿y si fueras tú a encerrarlas? —pregunta la señora Lepic al mayor de sus tres hijos. 




			—Yo no estoy aquí para ocuparme de las gallinas —responde Félix, un chico pálido, indolente y cobardica. 




			—¿Y tú, Ernestine? 




			—¡Oh, mamá, pasaría mucho miedo! 




			Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, apenas levantan la cabeza para responder. Leen, con mucho interés, con los codos encima de la mesa. Sus frentes casi se tocan. 




			—¡Dios mío, qué tonta soy! —dice la señora Lepic—. No se me había ocurrido. ¡Pelo de Zanahoria, ve a encerrar a las gallinas! 




			La señora Lepic da ese nombre cariñoso a su hijo menor porque tiene el pelo rojo y la piel pecosa. Pelo de Zanahoria, que juega a nada concreto debajo de la mesa, se levanta y dice tímidamente: 




			—Yo también tengo miedo. 




			—¿Cómo? —exclama la señora Lepic—. ¡Un chico tan mayor como tú! Da risa. ¡Date prisa, por favor! 




			—Le conocemos de sobra; es muy valiente, no tiene miedo ni de su propia sombra —dice Ernestine, la hermana. 




			—No teme a nada ni a nadie —afirma Félix, el hermano mayor. 




			Tales halagos enorgullecen a Pelo de Zanahoria, que, avergonzado por ser indigno de ellos, lucha contra su cobardía. Para acabar de envalentonarle, su madre le promete una bofetada. 




			—Al menos, alumbradme —dice el niño. 




			La señora Lepic se encoge de hombros, Félix sonríe con desdén. Solo Ernestine se apiada, coge una vela y acompaña al hermano menor hasta el final del pasillo. 




			—Te esperaré aquí —dice. 




			Sin embargo, huye enseguida, aterrorizada, cuando un fuerte golpe de viento hace oscilar la llama de la vela y la apaga. 




			Pelo de Zanahoria, con las nalgas prietas y los talones bien pegados al suelo, empieza a temblar en la oscuridad. Es tan densa que cree haberse vuelto ciego. Una ráfaga de viento lo envuelve, como una sábana helada, para llevárselo. ¿Acaso no son zorros, incluso lobos, los que le soplan en los dedos y en la mejilla? Dadas las circunstancias, lo mejor es precipitarse hacia las gallinas, con la cabeza por delante, para agujerear la sombra. A tientas, coge el gancho de la puerta. Al ruido de sus pasos, las asustadas gallinas se agitan cloqueando sobre sus perchas. Pelo de Zanahoria les grita: 




			—¡Callad, soy yo! 




			Cierra la puerta y huye, como si tuviera alas en lugar de piernas y brazos. Cuando regresa, jadeante, orgulloso de sí mismo, al calor y a la luz, tiene la sensación de haber sustituido sus harapos, pesados por el barro y la lluvia, por un traje nuevo y ligero. Sonríe, se yergue, lleno de orgullo, aguarda las felicitaciones y, ya fuera de peligro, busca en el rostro de sus familiares la huella de la inquietud que han debido de sufrir. 




			Sin embargo, Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, siguen leyendo tranquilamente, y la señora Lepic le dice, con su tono de voz habitual: 




			—Pelo de Zanahoria, irás a encerrarlas todas las noches. 
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			Las perdices 




			



			 






			Como de costumbre, el señor Lepic vacía su morral encima de la mesa. Contiene dos perdices. Félix, el hermano mayor, las anota en una pizarra colgada en la pared. Es su cometido. Cada niño tiene el suyo. Ernestine, la hermana, despelleja y despluma las piezas de caza. En cuanto a Pelo de Zanahoria, está especialmente encargado de rematar las piezas heridas. Debe tal privilegio a la de sobra conocida dureza de su seco corazón. 




			Las dos perdices se agitan, mueven el pescuezo. 




			



			 






			SEÑORA LEPIC 




			¿A qué esperas para matarlas? 




			



			 






			PELO DE ZANAHORIA 




			Me gustaría mucho anotarlas en la pizarra, mamá. 




			



			 






			SEÑORA LEPIC 




			La pizarra está demasiado alta para ti. 




			



			 






			PELO DE ZANAHORIA 




			Entonces, me gustaría mucho desplumarlas. 




			



			 






			SEÑORA LEPIC 




			No es tarea de hombres. 




			



			 






			Pelo de Zanahoria coge las dos perdices. Amablemente le dan las indicaciones de costumbre: 




			—Apriétalas con fuerza, ya sabes cómo, por el pescuezo, a contrapluma. 




			Con una pieza en cada mano detrás de la espalda, inicia su cometido. 




			



			 






			SEÑOR LEPIC 




			¡Dos a la vez! ¿Qué haces, bribón? 




			



			 






			PELO DE ZANAHORIA 




			Es para ir más deprisa. 




			



			 






			SEÑORA LEPIC 




			No te hagas el melindroso; en el fondo, saboreas tu placer. 




			



			 






			Las perdices se defienden, convulsas, y, batiendo las alas, esparcen sus plumas. No querrían morir. Le resultaría más fácil estrangular a un amigo, con una sola mano. Se las coloca entre las rodillas para mantenerlas bien sujetas y, ora rojo, ora blanco, bañado en sudor, la cabeza en alto para no ver nada, aprieta más fuerte. 




			Los animales se entercan. 




			Dominado por el furioso deseo de acabar de una vez, las coge por las patas y les golpea la cabeza con la punta de los zapatos. 




			—¡Es un verdugo! ¡Es un verdugo! —exclaman Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana. 




			—La verdad es que va mejorando —observa la señora Lepic—. ¡Pobres animales! Por nada del mundo quisiera estar en su lugar, entre las garras de Pelo de Zanahoria. 




			El señor Lepic, a pesar de ser un viejo cazador, sale de la estancia, asqueado. 




			—¡Ya está! —dice Pelo de Zanahoria, arrojando las perdices muertas encima de la mesa. 




			La señora Lepic les da la vuelta una y otra vez. De los pequeños cráneos rotos mana sangre y asoma un trozo de seso. 




			—Ya es hora de arrancárselas de las manos. ¿Quieres emporcarlo todo más? 




			Félix, el hermano mayor, dice: 




			—Hay que reconocer que no las ha liquidado tan bien como otras veces. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Es el perro 




			



			 






			El señor Lepic y Ernestine, la hermana, leen acodados bajo la lámpara; uno, el periódico, la otra, el libro de premio. La señora Lepic hace calceta, Félix, el hermano mayor, se calienta las piernas al fuego del hogar y Pelo de Zanahoria, en el suelo, recuerda. 




			De repente Pyrame, que duerme debajo del felpudo, lanza un gruñido sordo. 




			—¡Chist! —dice el señor Lepic. 




			Pyrame gruñe más fuerte. 




			—¡Imbécil! —dice la señora Lepic. 




			Sin embargo, Pyrame ladra con tal ímpetu que todos se sobresaltan. La señora Lepic se lleva la mano al corazón. El señor Lepic mira al perro de reojo, con los dientes apretados. Félix, el hermano mayor, blasfema, y luego todos se enfadan. 




			—¿Quieres callarte, perro de mierda? ¡Cállate, pedazo de imbécil! 




			Pyrame insiste. La señora Lepic le propina una manotada. El señor Lepic le da con el periódico y, a continuación, con el pie. Pyrame aúlla, echado, con la nariz pegada al suelo por miedo a los golpes y, diríase que rabioso, con el hocico contra el felpudo, su voz se hace añicos. 




			La cólera ahoga a los Lepic. De pie, se encarnizan contra el perro, que, echado, les planta cara. 




			Los cristales rechinan, el tubo de la estufa temblequea y Ernestine, la hermana, gime como un cachorro. 




			Pelo de Zanahoria, sin que se lo ordenen, va a ver qué ocurre. Acaso un vagabundo rezagado pase tranquilamente por la calle, a menos que esté escalando el muro del jardín para robar. 




			Pelo de Zanahoria avanza por el largo pasillo oscuro con los brazos extendidos hacia la puerta. Encuentra el cerrojo y lo descorre haciendo ruido, pero no abre la puerta. 




			Antes se exponía, salía y, silbando, cantando y pataleando, hacía esfuerzos para asustar al enemigo. 




			Hoy farolea. 




			Mientras sus padres se imaginan que registra valientemente los rincones y da la vuelta a la casa como un fiel guardián, les engaña y permanece pegado detrás de la puerta. Algún día le pillarán; pero hace tiempo que el engaño funciona. 




			Lo único que le da miedo es estornudar o toser. Contiene la respiración y, si alza la mirada, a través de una ventana que hay encima de la puerta ve tres o cuatro estrellas cuya centelleante pureza le sobrecoge. 




			Sin embargo, ha llegado el momento de regresar. No hay que alargar el juego excesivamente. Levantaría sospechas. 




			Con sus frágiles manos vuelve a mover el pesado cerrojo, que rechina en las armellas oxidadas, y lo empuja estruendosamente con todas sus fuerzas. Con tanto ruido, ¿quién dudaría que viene de lejos y ha cumplido con su deber? Con un cosquilleo recorriéndole la espalda, se apresura a tranquilizar a su familia. 




			Durante su ausencia Pyrame, como la última vez, se ha callado; los Lepic, ya calmados, han recobrado sus sitios respectivos, inamovibles, y, aunque nada le preguntan, Pelo de Zanahoria, por costumbre, dice: 




			—Era el perro, que soñaba. 
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			La pesadilla 




			



			 






			A Pelo de Zanahoria no le gustan los amigos de la casa. Le molestan, le quitan la cama y lo obligan a dormir con su madre. Y si de día tiene todos los defectos, por la noche tiene sobre todo el de roncar. No hay duda de que ronca adrede. 




			En la habitación grande, glacial incluso en agosto, hay dos camas. Una es la del señor Lepic, y en la otra Pelo de Zanahoria dormirá con su madre, en el rincón. 




			Antes de dormirse tosiquea bajo la sábana para aclararse la garganta. Pero ¿y si ronca por la nariz? Hay que expulsar el aire, despacio, por los orificios nasales para asegurarse de que no están obstruidos. Intenta no respirar demasiado fuerte. 




			Pero, en cuanto se duerme, empieza a roncar. Es como una obsesión. 




			La señora Lepic enseguida le clava un par de uñas en la parte más rolliza de una nalga, hasta hacerle sangre. Ha optado por este recurso. 




			El grito de Pelo de Zanahoria despierta bruscamente al señor Lepic, que pregunta: 




			—¿Qué te pasa? 




			—Tiene una pesadilla —responde la señora Lepic. 




			Y, como una nodriza, entona una nana que parece india. 




			Pelo de Zanahoria vuelve a dormirse al lado de su madre, en un rincón de la cama, con la frente y las rodillas pegadas a la pared, como si pretendiera derribarla, con las manos en las nalgas para detener el pellizco que le propinará al primer asomo de las vibraciones sonoras. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Con su permiso 




			



			 






			¿Podemos, debemos decirlo? Pelo de Zanahoria, a la edad en que otros comulgan, blancos física y espiritualmente, sigue ensuciándose encima. Una noche, esperó demasiado, sin atreverse a pedirlo. 




			En medio de retortijones cada vez más intensos, esperaba calmar su malestar. 




			¡Vaya esperanza! 




			Otra noche, sueña que se encuentra cómodamente instalado contra un muro, en un lugar apartado, y se lo hace entre las sábanas, con toda inocencia, completamente dormido. Se despierta. 




			¡A su lado no hay más muro que su sorpresa! 




			La señora Lepic se guarda bien de enfurecerse. Tranquila, indulgente, maternal, lo limpia todo. E incluso a la mañana siguiente Pelo de Zanahoria, como un niño mimado, desayuna antes de levantarse. 




			Sí, le sirven la sopa en la cama, una sopa hecha con esmero, en la que la señora Lepic, con un utensilio de madera, ha desleído un poco, ¡oh!, muy poco de algo. 




			Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, en la cabecera de la cama, observan a Pelo de Zanahoria con expresión burlona, dispuestos a prorrumpir en carcajadas a la primera señal. La señora Lepic, a cucharaditas, da de comer a su hijo. Con el rabillo del ojo parece decir a Félix, el hermano mayor, y a Ernestine, la hermana: 




			—¡Atención! ¡Listos! 




			—Sí, mamá. 




			Se divierten de antemano con las futuras muecas. Deberían haber invitado a algunos vecinos. Por fin la señora Lepic, con una última mirada a los hijos mayores, como preguntándoles: «¿Preparados?», levanta lenta, lentamente la última cucharada, la introduce en la boca abierta de Pelo de Zanahoria, se la hunde hasta la garganta, lo empapuza, lo atiborra y, a la vez bromista y asqueada, le dice: 




			—¡Ah, marranete! Te la has comido, te la has comido, y de la tuya otra vez, de la de ayer. 
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