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      A quienes me sobrevivieron y acompañaron haciendo camino al andar,


      GRACIAS.

    

  


  
    
      Prólogo

    

  


  
    
      Me siento muy honrado por ser invitado a dejar constancia de mis sentimientos frente a la culminación de cincuenta años de Teresa Aishemberg al servicio de la Unión de Exportadores del Uruguay.


      Yo veo en Teresa a una mujer excepcional. Se define a sí misma como «clara, directa y avasallante». Tres rasgos que pude conocer y apreciar personalmente con largos años de amistad y otros tantos de entrecruzar nuestros trabajos, desde el mundo financiero de mi parte y desde la Unión de Exportadores en su caso. Los tres adjetivos caracterizan de manera impecable su rica personalidad.


      Siempre ha sido directa en perseguir las metas que se propone. Siempre ha buscado objetivos claramente pensados e impulsados, sin perder su máxima prioridad, que es atender a los sentimientos y los compromisos con su familia. Pero también se reconoce avasallante. Buena definición. Administrada con serenidad, es una característica que se convierte en un poder de convicción muy fuerte.


      Su claridad ha sido enriquecida por su firme determinación y carácter a lo largo de toda su vida profesional. Sabía lo que quería y hacía lo que podía para lograrlo. Ningún objetivo de su trabajo afectó su dedicación a los suyos, pero Teresa tampoco dejó de bregar por alcanzar la que creía ser su gran oportunidad, la de llegar a gerente general de la Unión de Exportadores del Uruguay.


      Estas largas carreras bien exitosas son raras y eran aún más difíciles para una mujer en años pasados. La gesta de Teresa es sinceramente admirable. Su trayecto en la organización contribuyó incuestionablemente al logro de un objetivo vital para el país, como es el de aumentar las exportaciones en cantidad y en calidad y llegar al mayor número de exportadores. Para los que tenemos muchos años de perseguir propósitos de desarrollo económico, contar hoy con acceso a más de 170 países es un gran mérito. El empuje, la persuasión y la labor conjunta de exportadores y gobierno fue fundamental. Es sabido que ningún país progresa sin una vinculación estrecha con el mercado internacional, y Teresa Aishemberg tuvo un reconocido papel en ese objetivo. Aprendió a manejarse como miembro de las delegaciones de exportadores, como promotora de diálogos empresariales. Contribuyó a aumentar el comercio, entre otras conquistas, a las que aportó sustancia, simpatía y el deleite de su sonrisa.


      Hoy, y lo digo con fundamento, Uruguay alcanzó niveles de exportación que no imaginábamos en nuestras hipótesis de desarrollo futuro. Es una cifra respetable. Pero no es suficiente para navegar en un mundo lleno de oportunidades que deben ser debidamente aprovechadas por nuestros empresarios. Se ha hecho mucho, pero se debe hacer mucho más.


      Además de su papel como motor de apoyo en este ascenso desde sus responsabilidades y habilidades, admiro de Teresa cómo logró integrar a su personal en el trabajo con el firme propósito de dejar potenciales sustitutos o sustitutas que continúen con su vigorosa labor.


      Hoy se complace en recordarnos sus objetivos de futuro. Lo hace de forma directa y sin apuros, para iniciar una nueva etapa en su vida. Es el poder que suelen tener mujeres como ella, un poder de convicción que se impone a todo lo que hace.


      En un mundo donde la labor de la mujer fuera del hogar se desarrolló en el último medio siglo y no en todos los países por igual, su ejemplo es admirable. Hace honor a la capacidad femenina para administrar, dirigir y lograr grandes objetivos que el mundo de hoy ha sabido fomentar y auspiciar, aunque todavía sea en un número limitado de naciones.


      Gracias, Teresa, por ser lo que eres. Gracias por tu amistad, pero, sobre todo, gracias por tu empuje y tu entusiasmo. Es un honor y un privilegio ser tu amigo.


       


      ENRIQUE V. IGLESIAS
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      Mucho antes de concretar este libro, imaginando el proceso de construirlo, soñaba invariablemente con este principio; quería comenzar por mi niñez.

    

  


  
    
      Molinos de Raffo y José María de Pena. Años 50. Aquel perímetro de Montevideo era semirrural, de casas enormes y predios infinitos. Nacimos en una quinta que para mí tenía kilómetros. Éramos pequeños y todas las dimensiones se agrandaban, lógicamente. Desde la cima de los árboles frutales, donde pasaba horas, tenía una perspectiva maravillosa y un regocijo de naturaleza. Trepaba para alcanzar los duraznos, y me quedaba allí un buen rato comprobando que no era la única interesada en esa recompensa. Abejas y pájaros buscaban su parte, y yo era una más procurando la mía.


      El paisaje, muy verde, nos regalaba aromas de estación. Acompañábamos al quintero Marcelino a plantar y a arrancar frutillas. Siempre en contacto con la tierra, embarrándonos sin tiempo. Esas sensaciones quedan en el alma, y no se sabe cuándo se podrán replicar; porque en la vida uno va creciendo, va estudiando y nuestro camino nos lleva a otros lados. También nos acompañaban, colaborando con mis padres, Victoria, Artemia, Juana y Flora, rodeándonos de afecto.


      Fue una infancia divertida. Con mis hermanos conformábamos una especie de tribu. Cuatro varones (Agustín, Mario, Gustavo, Guillermo) y yo, en la primera tanda de andanzas; luego vendrían mis dos hermanas (Laura y Cecilia). De modo que yo era una especie de jamón luchando por sobresalir en un sándwich de peleas y desafíos físicos que me llenaron de energía y alegría.


      Era preciso encontrar un lugar entre ese grupo humano. Siete hijos que mi padre forjó. Siete hijos que mi madre crio y educó.


      Había querido el Uruguay de inmigrantes de los años 30 que Mario Aishemberg (hijo de rusoucraniano) y Martha Giovannini (nieta de italianos) formaran una familia de esas que se sueñan para toda la vida.


      Mi padre trabajaba en el sector industrial metalúrgico y había logrado una posición; era el sustento de la casa. Mi madre era profesora de historia y de piano. Cuando empezó a criar a sus hijos, lo dejó todo y se dedicó a nosotros.


      Papá trabajaba todo el día, se iba bien temprano en la mañana y volvía a la noche. Además, viajaba mucho; eso lo traigo en la sangre.


      Llegamos a acompañarlo una vez en familia hasta Europa. Yo tenía apenas 5 años y mis hermanos menores eran unos bebés. Él viajó en avión ¡y nosotros en barco!, el Saint John. Allá nos fuimos, con mi mamá y la señora que nos criaba, Juana, para ayudarla. Era un buque de carga que también llevaba pasajeros. De todo aquel periplo guardo hasta hoy imágenes vivas y el olor del café que se servía; en especial, recuerdo las tormentas, que hacían abrir las puertas de los roperos y volcar sin remedio la leche en polvo que llevaba mi madre para saciar a los más pequeños. Para nosotros fue fascinante.


      Finalmente Amberes nos recibió con los brazos abiertos. También conocimos Londres y París. De esta última tengo el recuerdo infantil y revelador de cuando tiré un papel de caramelo al piso y se acercó un policía a observarnos. Año 1958, aprendimos a cuidar el bien común.


      Supe valorar ya entonces la educación en los idiomas. Un legado que fue cincelado en nosotros a total conciencia, si bien era un aprendizaje pensado para los varones de la familia. Mi abuelo, luego mi papá, viajaban por el mundo y comprendían que el dominio de los lenguajes era un instrumento para trabajar sumamente importante, quizá más que un título universitario, que mi padre no tenía.


      Íbamos al Colegio Alemán y a casa acudía una profesora de inglés. Los alumnos de Miss Davies eran mis hermanos mayores, pero yo me las arreglaba con 6 o 7 años para escuchar desde la puerta entornada, y al final terminaba adentro de la clase.


      Siempre tuve esa inquietud de poner una patita donde me interesaba, para curiosear y aprender. Así fue que acabé haciéndome el oído al inglés, al tiempo que logré dominar el alemán durante el kindergarten y vorschule. Pero, como era un tanto peleadora —asumo que por mi instinto de sobrevivencia al crecer con los chicos—, mi papá quiso poner un parate y entendió que para eso nada me haría mejor que un colegio de monjas y solo para chicas. Así fui a dar al Sacré Coeur de la calle 8 de Octubre, donde concurrían mis primas. «¡Ahí te civilizarás!», habrá pensado. Por lo pronto, aprendí francés: idioma y cultura que amo profundamente.


      Me tuve que adaptar. Tengo esa característica de acomodarme a todo. Armamos allí un núcleo maravilloso de compañeras que hasta el día de hoy seguimos en contacto; nuestro grupo de WhatsApp se llama «Las chicas de la clase». Por supuesto, aquel ambiente era una burbuja, un lugar muy especial, mucha realidad no veíamos. Aun así, me las arreglaba para filtrarme con inocencia en el mundo circundante. Al Sacré Coeur nos llevaba el chofer de mi abuela. Una gran aventura era «escaparnos» de clase con mi prima Rosario y volvernos en ómnibus, con lo cual nos pasaron varias, como perder el boleto y que nos bajaran en la mitad del trayecto sin saber dónde estábamos paradas, claro. Pero aprendimos. Y con el paso del tiempo el ómnibus fue un gran aliado para mí.


      También me sirvió mucho filtrarme en las actividades de mis hermanos varones y mi padre. Él planificaba en función de ellos, pero al final de cuentas la nena de la camada terminaba participando. Puede que ganara a fuerza de insistencia, pero en el fondo creo que mi padre, sin querer queriendo, disfrutaba de que yo estuviera allí. Si quería ir a las carreras de caballo, me llevaba; si quería ir a un partido de fútbol en el estadio, me llevaba. Me involucraba siempre en todo.


      Papá me guardaba un lugarcito. Nunca quiso que yo saliera a trabajar al asfalto, como me gusta llamarlo. Sin embargo —no sé si se dio cuenta— estaba sembrando en mí la inquietud por salir a conocer el mundo del trabajo y las relaciones. En la mesa hablaba él, de temas laborales, de las huelgas, de la problemática de la industria, de las exportaciones y de las negociaciones con Argentina y Brasil, no de otra cosa. También nos integrábamos a las fiestas de fin de año de la empresa a las que concurríamos todos, ejecutivos, técnicos, obreros y la familia. Evidentemente crecimos con ese discurso, y esos acercamientos, empapándonos de esas realidades del momento.


      A mis 6 años don Mario —como le decían a mi padre— ya me llevaba de la mano al edificio de la Bolsa, donde mi abuelo tenía un escritorio de importaciones («Simón M. Aishemberg Representaciones»). Ambos coleccionaban sellos y mi tarea encomendada era despegar las estampillas de los sobres. Allí estaba la «che, piba», a la orden. Una excusa para que lo acompañara a aquel lugar inmenso de trajes y corbatas. Lo que más me divertía era jugar con los internos de los teléfonos.


      Cuando crecí y mamá no podía acompañarlo, papá me llevaba a algunas recepciones. Es decir que a los 18 años yo ya conocía los ambientes diplomáticos. ¡Sin saberlo —o sabiéndolo— me fue haciendo camino!


      Por entonces no imaginaba embarcarme en la carrera profesional que finalmente elegí, pero ya había como un germen, inevitablemente estaba adquiriendo ciertas habilidades y conociendo ciertas realidades. Y creo que mi padre lo quiso compartir, de todas formas, pese a que el diálogo fuera con los varones mucho más que con la nena.


      Mi inquietud por participar me llevó también a ingresar al maravilloso mundo de los Scouts, donde crecí un montón y donde encontré herramientas fundamentales para la vida.


      Tanto papá como mamá tenían claro que, más allá de la educación formal, era importante que nos instruyéramos a través de la naturaleza. Y ser parte de los Scouts Católicos del Uruguay significaba prepararse como líder de grupos de niños y de jóvenes, viviendo y entrenándose en un entorno silvestre.


      Allá fue mi hermano mayor, Agustín. Y, como yo lo seguía a todas partes, me pregunté: «¿Por qué yo no?». Así que me sumé. Ingresé a los 14 años y empecé a prepararme como guía, para después poder trabajar con los lobatos (7 años). La naturaleza lo era todo, nos iban formando en y con ella. Nos entrenábamos en el campo-escuela scout, donde nos provocaban para que resolviéramos problemas difíciles. A mí me dio realmente la base para liderar. Esas enseñanzas me quedaron grabadas y desde entonces, en momentos duros, mi reacción es empujar hacia arriba. En la familia y en todos los órdenes de la vida, en esas instancias me viene como una paz, una tranquilidad para resolver. Lo apliqué en todo y resultó un aporte más que valioso. Agradezco profundamente que me lo hayan dado.


      Otro regalo familiar fue habernos introducido en la música. Me encanta interpretar y escuchar. Aprendimos piano y guitarra, y toda la familia cantaba en coro. Desde chiquitos, empezamos a hacerlo en la iglesia los domingos, lo cual era una obligación. Fueron años de coro y más coro. La música para nosotros ha sido una constante, todos tenemos buen oído. En un momento me sirvió para dar clases y hacerme mis primeros pesos de forma independiente. Hasta el día de hoy llevo la guitarra a todos lados. Hay gente que se engancha y, de repente, en una reunión terminamos cantando. Ya de más grande descubrí mi gusto por la percusión y me compré un bombo.


      El mayor estruendo, sin embargo, lo causé sin instrumento alguno, cuando anuncié que comenzaba bachillerato en el liceo Bauzá. Necesitaba cursar quinto y sexto de secundaria para estudiar Economía en la Universidad, tal cual era mi plan. Y en el Sacré Coeur se habían ido las monjas y no estaba clara la situación de la institución. Algunas compañeras siguieron en el colegio, pero yo decidí cambiar radicalmente. Fueron dos años alucinantes. Me encantaba estudiar y tener esas clases distendidas, sin que nadie te organizara nada.


      Aun así, era una época difícil, se politizó mucho la enseñanza en medio de la radicalización de estudiantes de izquierda y derecha, peleándose a rabiar entre ellos, distorsionando la actividad educativa y el ambiente en general. Estos enfrentamientos de algunos pocos perjudicaban el aprendizaje de muchos. Así y todo, continué mis estudios porque estaba entre mis objetivos ser economista.


      El encontrarme con gente con formas de pensar diferentes me permitió conocer las distintas ideologías que por ese entonces se asomaban de forma fermental. Por otra parte, eran chicos del barrio, porque para ese entonces ya nos habíamos mudado a una casona en 19 de Abril y Adolfo Berro, en pleno Prado.


      Nuestra casa era la sede de las reuniones de adolescentes. Un pueblo, siempre. Allí cabía todo el mundo, y tenía un fondo para disfrutar y hacer guitarreadas, hasta con cancha de vóley y billar. A mis padres les encantaba que fueran todos y esa época resultó maravillosa.


      Puertas afuera la cosa era distinta porque yo no tenía tanta libertad para moverme. Igual, seguía transgrediendo todo el tiempo las reglas, sobre todo las de mi papá, que era muy estricto, en especial con la nena mayor. ¡No me dejaba salir ni a la esquina! Mi madre me contemplaba algo más, pero después venía el yugo del viejo, y listo; por más que ella me diera una mano… a la larga mis hermanas menores llegaron a tener mayor libertad. Creo que, de todos, yo fui la que más sentí ese costado del rigor.


      Pero eran los años 60 y comienzos de los 70. Hoy lo miro en perspectiva y veo una familia generosa y fuerte.


      Con el tiempo quise ahondar allí en donde todo eso comenzó, en las raíces de mis abuelos, que —por las dos ramas— cruzaron el océano, con miedo y sueños como único equipaje. Pensar en las experiencias de emigración de nuestros ancestros, las que casi todos llevamos a cuestas… creo que cada historia debe tener su peso y marcar el devenir de las siguientes generaciones. Intento imaginar el hecho de partir de la tierra natal, dejarlo todo para irse a un país totalmente desconocido… son sucesos que marcan a sus protagonistas tanto como a las familias que quedan desgarradas, y así también a las generaciones futuras.


      Mi abuelo Simón Aishemberg vino a Uruguay en 1904, a la edad de 18 años, procedente de un pueblo en Ucrania, Zhitómir, a 150 kilómetros de la ciudad de Kiev. Llegó a Buenos Aires en un barco ballenero y se instaló en diferentes pensiones junto a otro compañero de ruta de la misma edad que provenía de España, don Jesús Canabal, para luego cruzar el río y radicarse en Montevideo. Lo supe recién de joven, cuando se me ocurrió que quería conocer más de nuestros orígenes, porque me pareció que un árbol sin raíz se tambalea más fácilmente.


      En mi familia no se hablaba mucho del tema, sobrevolaba un deseo —entendible— de bajar la cortina luego de una experiencia de afectos resquebrajados. Decidí comenzar a investigar y hacerle reportajes a mi abuela paterna para que me contara acerca de él. También consulté a los amigos que todavía vivían. Obtuve algunas respuestas. Décadas después, una caja repleta de cartas que había conservado celosamente mi padre me acercó más a su historia. Una historia de guerra, como ha sido crónicamente esa zona y como tristemente lo sigue siendo.


      Hace unos años me animé y visité Zhitómir. Tan pronto me adentré en la cuadra donde vivían mis ancestros, una vecina barriendo la vereda se acercó a preguntar qué buscábamos. «¡Ahhh, la casa de los Aishemberg!», exclamó, indicando la vivienda que ocuparon. Me quedé paralizada.


      La otra rama familiar es cien por ciento tana. Los Giovannini vinieron de la isla de Elba y se afincaron en la Toscana en 1889. Al llegar a Uruguay, ellos vivieron en Pocitos, en una casona donde también albergaban a otros parientes, como buena familia italiana. Lo supo mi hermana menor Laura, luego de reconstruir el árbol genealógico, con suma paciencia. Mi madre quedó feliz cuando comprobó que, gracias a su ascendencia, sus siete hijos, 32 nietos y 66 bisnietos podrían disfrutar de la ciudadanía italiana.
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