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Para mi padre, Emil Bardach,
quien vivió mucho y partió demasiado pronto
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Prólogo


Lo que empezó como una crónica del último capítulo de Fidel Castro y la transición que seguiría a su esperada muerte, fue evolucionando hasta convertirse en un libro muy diferente. Después de todo, Fidel no murió, aun cuando, en sus propias palabras, sufría una enfermedad mortal el 27 de julio de 2006.


Tras una serie de malas operaciones e infecciones rabiosas que habrían derribado a cualquier otro, sobrevivió a “puras agallas”. Rehusó rendirse, alejarse o morir.


Durante los siguientes seis años, mimado en un ultramoderno hospital y en salas de recuperación casera, Castro pudo reflexionar sobre su vida con cierta satisfacción. Alcanzadas las metas que más le importaron, incluida su supervivencia personal y política, vivía para presenciar el quincuagésimo aniversario de la Revolución que emprendió en las colinas de Oriente y había llevado a La Habana.


Otra de sus fuentes de satisfacción consistía en la serie de gobiernos simpatizantes de izquierda que se instalaron en toda Latinoamérica. Mientras luchaba contra las humillaciones de la mala salud, Castro pudo hallar consuelo en el sólo hecho de observar un mapa del hemisferio. Estaban los compañeros socialistas recalcitrantes, Hugo Chávez de Venezuela y Evo Morales de Bolivia, seguidos de una segunda hilera de aliados como Lula y las presidentas Dilma Rousseff de Brasil y Cristina Kirchner de Argentina, junto con incondicionales como Daniel Ortega en Nicaragua y Mauricio Funes en El Salvador. Incluso extrajo una disculpa al presidente Álvaro Colom, de Guatemala, quien “pidió oficialmente el perdón de Cuba” por el papel de su país como el trampolín para la invasión de Bahía de Cochinos en 1961. Hubo otras señales favorables que animaron al hombre fuerte de Cuba. En octubre de 2011, la Asamblea General de la ONU votó por vigésimo año sin interrupción en favor de condenar el embargo estadounidense a Cuba, esta vez por un voto de 186 contra dos.


Mientras Castro perseveraba desde su cama de hospital, lo que empezó como una investigación y meditación sobre el hombre sempiterno de Cuba se convirtió en una trilogía. La primera parte, “La larga agonía”, relata la historia de su mayor batalla: su negativa a cruzar las puertas de la muerte con la agilidad (o la suerte) de Lázaro. El reportaje implicó penetrar en la burbuja herméticamente sellada que rodea a Castro, fieramente reservado y oficialmente retirado, mediante contactos con miembros de su familia, sus médicos y sus colegas. Tras recuperar parte de su salud, el Comandante, cual ave Fénix, no pudo resistirse a intervenir en el estado de las cosas. Con tal fin, creó dos nuevos papeles para sí: Fidel el mago, que tira de las cuerdas entre bambalinas, y el experto en jefe de su país a quien debe prestársele atención.


La segunda parte, “La obsesión de Fidel”, es la saga de los enemigos más dedicados de Castro y su peculiar relación con los líderes políticos de Miami y Washington. En virtud de su longevidad política y humana, vivió para ver caer a muchos de sus enemigos antes que él.


Sin embargo, dos antiguos compañeros de escuela de Castro perseveraron y se convirtieron en sus más tenaces cazadores. Al final, Luis Posada Carriles y Orlando Bosch lo igualaron en audacia y determinación, pero no en estrategia ni artimañas. Sin embargo, su infatigable designio de eliminar a Castro —no obstante las numerosas muertes de civiles— no careció de admiradores. Entre ellos estaban algunos partidarios de tres administradores de Bush, dos de la Casa Blanca y un tercero en Florida, cuando Jeb Bush era gobernador. Castro odiaba y, hasta cierto grado, temía a la familia Bush, a la que consideraba aliada de sus más encarnizados enemigos. Las acciones tanto abiertas como encubiertas para derribar a Castro empezaron como una historia paralela a la Guerra Fría. De ahí en adelante la lucha continuaría, alimentada por una idiosincrasia de tierra quemada, una industria anticastrista y una decepción inconsolable.


La tercera parte, “El reinado de Raúl”, es la historia de la vacilante entrada de Raúl Castro en el escenario central de La Habana luego de que éste sucumbiera a la enfermedad. Me he centrado en la historia política y personal de los nuevos líderes de Cuba —con particular atención en Raúl y su círculo privado—, sus antecedentes, su ideología y los rasgos que distinguen al actual presidente de su hermano mayor.


Al anunciarse la administración de Obama en 2008, Raúl Castro lanzó una propuesta provocativa: Cuba enviaría a 55 de sus prisioneros políticos más valiosos, sobre todo a defensores de los derechos humanos, a los Estados Unidos, a cambio de la devolución de “Los Cinco Héroes”, los cinco cubanos acusados de espionaje en Miami en 2001, elogiados por el gobierno cubano como mártires. “Hagamos un gesto a cambio de otro gesto”, declaró Raúl. “Si quieren a los disidentes, se los enviamos mañana mismo, con todo y sus familias. Pero regrésennos a nuestros Cinco Héroes.” La retórica —que identificaba el espionaje con la disidencia— mostraba que Raúl Castro es discípulo de su hermano. También era una estrategia típica de Fidel: recuperar a tus jugadores mientras exportas a tus enemigos. Y cuando eso fracasó, en 2009, los cubanos arrestaron a Alan Gross, el desafortunado asesor de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés). Lo acusaron de subversión por distribuir teléfonos satelitales y computadoras, y lo sentenciaron a quince años de prisión. Hoy Cuba tiene una valiosa moneda de cambio.


Con casi dos décadas de cobertura informativa sobre la política de Cuba y Miami, he buscado proveer cierto contexto histórico y cultural a lo que es el bien raíz más codiciado del hemisferio occidental. Los ecosistemas tan únicos de las capitales gemelas de Cuba —La Habana y Miami— han contribuido cada uno a fomentar y asegurar medio siglo de hostilidad entre la primera superpotencia mundial y una isla del Caribe.


También he incursionado en ciertos terrenos que, a mi parecer, han imbuido preternaturalmente la cultura política cubana: la denuncia, el espionaje, el alcoholismo y el suicidio. Rara vez se repara en el hecho de que Cuba ha encabezado el número de suicidios en el hemisferio durante siglos, un macabro fenómeno enraizado en la conquista española. El espionaje y la delación tan penetrantes son tradiciones centenarias que llegaron a convertirse en una ciencia de inteligencia tras la Revolución. Quizá éstas constituyan el rasgo más corrosivo del legado castrista.


El concierto de homenaje por el cumpleaños 85 de Fidel Castro, realizado el año pasado en el Teatro Karl Marx de La Habana, fue anunciado como la “Serenata de la Fidelidad”. De los juegos espontáneos de palabras relativos al nombre del máximo líder de Cuba yo prefiero el de “Fideliad” [sic], el cual designa su épico, exhaustivo e interminable mandato, que empezó en 1959. Unos cinco mil asistentes acudieron al homenaje rendido por 22 cantantes, incluida Omara Portuondo, de Buena Vista Social Club, pero el invitado de honor no estuvo presente. En vez de eso, se conformó con una tranquila celebración con su familia, su hermano de 80 años y sucesor presidencial, Raúl, y su devoto discípulo el presidente Hugo Chávez de Venezuela. El irreprimible Chávez dio la noticia en Twitter el sábado por la tarde: “Aquí con Fidel, celebrando su 85 aniversario. ¡Viva Fidel!”


Durante la última década, ambos políticos han celebrado varios cumpleaños. Para su 75 aniversario en 2001, Castro viajó a Caracas para ir a una fiesta con Chávez, quien presidió una gala de champaña, seguida de un viaje en barco por las selvas tropicales venezolanas. La visita, dijo Chávez, “nos da una oportunidad para hacerle saber cuánto lo queremos”. Ignoramos cuántos cumpleaños le quedan a cada líder. Ambos enfrentan ahora sus mayores retos, que no son movimientos de oposición ni disidentes, sino sus propios cuerpos en deterioro. Fidel pasó su cumpleaños 80 en una cama de hospital, conectado a una bolsa de suero con antibióticos y nutrimentos. Sentado junto a él se encontraba Chávez, que ha estado ahí en cada etapa de la convalecencia de seis años y hecho viajes espontáneos a La Habana como si fuera a dar una vuelta a la manzana.


Ahora, el venezolano de 58 años lucha por su propia vida, después de que en el mejor hospital de Cuba le extrajeran del abdomen un tumor del tamaño de una pelota de béisbol en junio de 2011. Fue Fidel Castro, y no un oncólogo, cirujano o familiar, quien comunicó la mala noticia a Chávez tras su operación, y quien le anunció su pronóstico y tratamiento, junto con sus acostumbrados consejos sobre relaciones públicas y estrategias políticas. Es probable, a juzgar por lo que se sabe de sus cirugías y terapias, que Chávez tenga un cáncer colorrectal con metástasis. (Tras dos operación, pasó casi un año en las radiaciones y quimioterapias, a menudo aplicadas en La Habana.) Un indicio de la gravedad de su enfermedad es que ninguno de los dos líderes ha querido divulgar el diagnóstico real. Al final, Castro pasó buena parte de su cumpleaños dando a su amigo palabras de aliento. “Hablamos de todo”, relató Chávez a su regreso a Caracas. “Él me dijo: ‘Chávez, tú mismo puedes empezar a convencerte de que todo ha terminado... No, no ha terminado’.”


Irónicamente, los hombres fuertes más indómitos del hemisferio, enemigos decididos de Estados Unidos y de las economías de libre mercado, se han visto derribados, al menos por ahora, por afecciones abdominales —por sus vísceras, por decirlo así—. Es sólo una anomalía más que comparten el líder del país que posee la mayor reserva de petróleo y el de una isla caribeña plagada de deudas.


La simbiosis entre el emérito, antiguo (aunque en muchos sentidos actual) comandante en jefe y el coronel venezolano convertido en jeque petrolero es la alianza política más poderosa y fascinante del continente americano. Cinco años antes de convertirse en presidente en 1999 y dos años después de su fallido golpe de Estado, Chávez fue liberado de prisión y voló a La Habana con la esperanza de conocer a su héroe revolucionario. Al recibirlo en el aeropuerto estuvo él en persona. Desde entonces ha sido una fiesta de amor, en la que Chávez ha declarado que Venezuela navega en el “mar de felicidad” de Cuba.


Pero hay algo más decisivo. Después de que Cuba perdiera a su patrocinador ruso de más de tres década y su economía se viniera a pique, Chávez dio a su amigo uno de los regalos más magnánimos de la historia —alrededor de cien mil barriles de petróleo diarios, gratis y sin condiciones—, siempre y cuando Cuba los quisiera. A cambio, Castro envió miles de médicos a Venezuela: un trato que algunos llamaron, para ridiculizarlo, “aceite por ungüento”. Nadie duda sobre quién obtuvo la mejor parte.


Pero Chávez, quien felizmente llama a Castro “mi padre”, expresa una gratitud imperecedera. Y no sin razón. En 2002, cuando un golpe de Estado parecía haber derrocado a Chávez, fue Fidel quien estuvo noche tras noche al teléfono, asesorando a su benefactor con una estrategia para recuperar poder y despachar a sus enemigos. “¡No renuncies! ¡No renuncies!, seguí diciéndole”, relata Castro en su autobiografía. Desde entonces Ramiro Valdés, el preeminente policía y jefe de espías cubano, ha convertido Caracas en su segundo hogar y reorganizado el ejército, la fuerza policiaca y los servicios de Internet en Venezuela (un cable de fibra óptica conecta ambos países cual cordón umbilical). Los asesores cubanos, repartidos por los ministerios venezolanos, ofrecen consejo en todo, desde la alfabetización hasta los movimientos de oposición y las elecciones. Es muy probable que no vuelva a haber un golpe de Estado, ni muchas más elecciones.


“En el fondo”, dice el convaleciente jefe venezolano, “somos un solo gobierno”. No por nada se habla de “Venecuba”. Pero si fallara la salud de cualquiera de los dos líderes —y la de ambos está en el filo de la navaja— cambiaría todo el esquema. Uno no puede ignorar el simbolismo que rodea a Fidel Castro en Latinoamérica. En verdad, la legitimidad de Hugo Chávez como revolucionario bolivariano depende, en buena medida, de que recibe la asesoría de Castro. Y si Chávez sucumbe a la enfermedad o (de alguna manera) no lo reeligen, un sucesor menos generoso bien podría cerrar el grifo de petróleo para Cuba. Raúl Castro, quien trata de rescatar la economía en bancarrota de la isla con toda clase de arreglos y reformas, es particularmente dependiente de la munificencia venezolana.


Aunque los titanes estén enfermos, el cambio está ocurriendo en Cuba —de maneras grandes y pequeñas, antes inimaginables—. Tenemos como ejemplo el matrimonio de una mujer transexual y un hombre homosexual seropositivo en el 85 aniversario de Castro. Tras anunciarlo como su “regalo” para él, la feliz pareja paseó en un convertible por La Habana, donde a los hombres homosexuales se les podía llevar a campos de trabajo por “antirrevolucionarios”. La novia tuvo su operación de cambio de sexo en el Centro Nacional para la Educación Sexual, dirigido por Mariela Castro Espín, la hija con espíritu libre de Raúl, quien ha convertido a La Habana en el San Francisco del Caribe.


La tolerancia de las actividades empresariales también va en aumento. Pronto, los cubanos tendrán derecho a vender su casa, por primera vez desde que los Castro tomaron el poder. Y la administración de Obama ha eliminado varias de las restricciones absurdas y onerosas a los viajes hacia Cuba. Por supuesto, si Marco Rubio, el recalcitrante senador cubano-estadounidense por Florida, consigue la postulación republicana a la vicepresidencia para las elecciones de 2012, los demócratas van a sentir presión para apretar las tuercas del embargo una vez más. Y si los republicanos se imponen en 2012, es casi seguro que las relaciones volverán a la edad de piedra del no compromiso.


Aunque a Castro se le vio frágil y desequilibrado durante su breve aparición “en vivo” en la asamblea del Partido Comunista en abril de 2011, yo rebatiría cualquier suposición sobre una cita con su Creador. Digno rival del bíblico Lázaro, ha sobrevivido a tres cirugías de gran envergadura y la pérdida de una buena parte de sus vísceras abdominales, sin mencionar las gestiones de diez presidentes estadounidenses.


Ciertamente, hay suficientes miembros de la familia en puestos gubernamentales clave —entre los que destacan el poderoso hijo, un yerno y los nietos de Raúl— para garantizar cierto grado de gobierno dinástico en el futuro. Sin embargo, la preocupación y los ofrecimientos tan generosos del viejo Castro hacia su benefactor venezolano sugieren un miedo profundo y auténtico a que su isla pierda el patrocinio de Chávez. No obstante, en caso de que el líder venezolano “pasara a mejor vida” antes que él, el superestratega Fidel seguramente ha urdido algún plan de contingencia, tal como se viera obligado a forjar tras la retirada de los rusos. La confianza y el sentimentalismo no forman parte de su credo político. Al hablar sobre la traición de un compañero convertido en informante, Castro dijo que aprendió una lección vital: “No debes confiar en alguien tan sólo porque es un amigo”. Ni depender de él.


Fidel Castro es un combatiente pírrico con un compromiso épico de batallar sin importar el costo. Su legado es complejo: un país andrajoso pero un pueblo orgulloso. Aunque pueda criticarse el desgaste de los triunfos declarados de la Revolución —servicios de salud, la educación y los deportes—, el regalo indiscutible de Castro a su país ha sido el nacionalismo. Su credo era simple: Cuba no se sometería a nadie.


“Fidel es una fuerza de la naturaleza”, observó su amigo el escritor Gabriel García Márquez. “Con él, nunca se sabe.”


O como lo lamentan en Miami: “Inmortal hasta que se pruebe lo contrario”.


ANN LOUISE BARDACH
Mayo de 2012










PRIMERA PARTE



La larga agonía



Tengo el corazón de acero
y seré digno hasta el último día de mi vida.
FIDEL CASTRO,
carta de 1954 a su media hermana
Lidia Castro










CAPÍTULO UNO



La búsqueda de la inmortalidad


La agonía empezó el 27 de julio de 2006. No estaba programada, ni se esperaba que terminara de esta manera. En verdad, habría sido difícil imaginar una coda final menos atractiva para Fidel Castro, un hombre orgulloso y remilgado que cuidaba con celo su privacidad personal. Pero ahí estaba, extendido en las portadas de los periódicos y en los sitios de la red cinco meses después de que casi muriera tras una operación de urgencia. Y ahí también se mencionaba cada minucia sobre el tracto intestinal del máximo líder de Cuba, desde la flexura cólica hasta el final. Para Castro, un autócrata y microgerente obsesivo de asuntos grandes y pequeños, nada podía haber resultado más penoso. Su férreo control sobre su feudo insular estaba bajo amenaza; el cerco que rodeaba su vida personal se había roto y su paciente confidencialidad había sido violada. En verdad, a Fidel Castro se le había hecho a un lado como amo de su propio destino.


Un nuevo retrato —el de un frágil octogenario que se aferraba a la vida— había sustituido su imagen, construida con gran cuidado, de guerrero vigilante. Y con falta de firmeza, el fiero yugo de Castro en la mayor isla del Caribe comenzó a aflojarse por fin.


La incredulidad y la duda pasmaron a millones de cubanos a ambos lados de los estrechos de Florida. ¿Acaso Fidel Castro era mortal? Pero con su actitud tan de dictador-estrella de cine, el dictador —y jefe de Estado con el régimen más longevo del mundo— Castro se tomaría su tiempo para abandonar el escenario. Esa salida, con finales periódicos, estaba destinada a convertirse en un maratón de casi cinco años (antes de su retiro oficial en 2011), una hazaña personal a la cual uno se sentiría tentado de nombrar “La fidelidad”.


El 26 de julio de 2006 Castro participó en el acostumbrado aniversario de la Revolución cubana. El núcleo de las festividades era, como siempre, una conmemoración del ataque fallido que él había dirigido en la guarnición militar de Moncada en 1953, en Santiago de Cuba, en el extremo oriental de la isla conocida como Oriente. Superados numéricamente en una proporción de diez a uno, casi la mitad de los ciento treinta y cuatro guerrilleros de Castro habían sido capturados y asesinados, y algunos habían sido torturados con brutalidad. Durante su juicio subsecuente, Castro hizo su legendaria declaración: “Condénenme, no importa. La historia me absolverá”.


La primera parada de Castro en la conmemoración de 2006 fue en la histórica ciudad de Bayamo, donde, en 1953, una segunda división de sus tropas había atacado la guarnición del ejército. La visita causó cierta extrañeza, pues a Bayamo nunca se le había alabado en los textos posrevolucionarios de la misma manera que al Cuartel Moncada. Algunos críticos de Castro señalaron el hecho de que él no había participado en el ataque a Bayamo y que los tres líderes que dirigieron el ataque habían roto relaciones con su obstinado camarada poco tiempo después. Pero no se podía negar la importancia histórica de Bayamo, sobre todo durante las largas guerras de independencia de este país con España. El himno nacional cubano: El himno de Bayamo, también conocido como La Bayamesa, declara: “Que morir por la patria es vivir”. Castro resaltaría el sentimiento aún más al transfigurarlo en el eslogan revolucionario “Patria o muerte”.


Poco después de las siete de la mañana, al parecer para evitarle el tremendo calor veraniego, Castro pronunció su discurso anual, Triunfos de la Revolución, en la Plaza de la Patria de dicha ciudad. Unos cientos de miles de adeptos habían sido traídos en camiones desde los pueblos vecinos y agitaban banderas cubanas de papel. Castro improvisó mucho menos de lo usual y mostró aún menos pasión; el discurso duró sólo dos horas y media, toda una brevedad para sus estándares. Aun así, cuando muchos de los asistentes soltaron sus banderas, Castro los exhortó: “Es buen ejercicio, así que no dejen de ondearlas”.


Castro pronunció un discurso aún más breve cerca de Holguín. Y, a medida que avanzó el día, fue claro que el Comandante no era el de siempre, pues se veía incómodo, molesto y con tos. En verdad sufría un dolor agobiante. “Pensé que aquello sería el final de todo”, reflexionó tiempo después. Horas más tarde, regresó en avión a La Habana y fue conducido de urgencia al hospital del Centro de Investigaciones Médico Quirúrgicas (Cimeq), el mejor centro médico de Cuba.


Al día siguiente, el 27 de julio, se le practicó una extensa cirugía intestinal. La operación —una alternativa quirúrgica en la que insistió Castro— fracasó. La materia del absceso penetró en la cavidad peritoneal, lo cual provocó una peritonitis. Las cosas empeoraron con rapidez al presentarse una septicemia sistémica. Durante la semana siguiente, Castro se debatió entre la vida y la muerte. Las probabilidades de que sobreviviera a tal catástrofe quirúrgica, sobre todo por tratarse de un hombre de casi ochenta años, eran escasas.


No se puede negar que Castro estaba dotado de un destino auspicioso, pues había eludido a la muerte una y otra vez y enviado a sus enemigos (cerca de un millón de sus paisanos) al exilio. Saboreó con gran satisfacción la idea de que se había sacudido a diez presidentes estadounidenses como si fueran moscas: al cuadrar a Eisenhower, vencer a Kennedy, ignorar a Johnson y al arremeter de frente contra Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush y Clinton. Fue una carrera que concluyó de manera por demás satisfactoria, pues enfrentó a Barack Obama tras despachar al que más detestó de todos, George W Bush. La temeridad, la habilidad de prever varios movimientos como un genio del ajedrez y un enorme talento para las relaciones públicas parecían hallarse inscritos en el ADN de Castro.


Había tenido una vida “con los mejores planes”, pero ahora su destino estaba en otras manos. Una semana antes, Castro había decidido, de último momento, asistir a la Cumbre del Mercosur en Córdoba, Argentina, ante la insistencia de su devoto amigo el presidente venezolano Hugo Chávez. Ahí, el presidente cubano tuvo agenda llena, incluida una visita al hogar de niñez de su martirizado camarada, el Che Guevara, en el pueblo de Altagracia.


Pero su estadía en Argentina concluyó con una amarga confrontación con reporteros durante un momento fotográfico de los líderes de la cumbre. Un periodista cubano-estadounidense, Juan Manuel Cao, acosó a Castro con preguntas sobre el destino de un prominente neurocirujano a quien se le negó la visa para salir de Cuba. “¿Quién le paga?”, respondió Castro con rabia, antes de estallar en una diatriba que quedó registrada en video.


Después de que Castro enfermó, un informante del Ministerio de Salud especuló que el estallido de furia canina de Castro con el insistente reportero le había provocado un brote fresco y furioso de diverticulitis. La dolorosa y recurrente infección intestinal lo había perseguido desde los años setenta y, al parecer, requirió una primera operación en los ochenta. (La diverticulosis es una afección relativamente común provocada por el envejecimiento del colon, que se caracteriza por invaginaciones —o divertículos— en el revestimiento del colon o intestino grueso. Cuando los divertículos se infectan, sangran o se rompen, el padecimiento se convierte en diverticulitis, que puede ser extremadamente dolorosa y poner en riesgo la vida.)


En concordancia con el patrón de algunos pacientes, los ataques de Castro a menudo ocurrían después de eventos que lo llenaban de frustración o estrés severo. El colon o tripa, al cual los psicólogos a veces llaman “el segundo cerebro”, es susceptible a la coacción de la mente. (Alrededor de 95% del neurotransmisor serotonina y de las conexiones nerviosas con el cerebro se encuentran en el colon.)


Aunque la repentina gravedad de su afección quizá lo tomó por sorpresa, Castro no estaba desprevenido. Él sabía que le esperaba otra cirugía intestinal en un futuro más bien cercano. Incluso había contactado a su primera esposa, Myrta Díaz-Balart, y le había pedido que fuera a La Habana para apoyarlo durante la operación.


Lo más seguro es que Castro sufriera un padecimiento a veces llamado diverticulitis maligna, una variante de la aún más grave diverticulitis del colon sigmoideo. Aunque no es un cáncer, tiene índices de morbilidad y mortandad comparables. Para las personas mayores de setenta y cinco años puede resultar agresiva en extremo. Según un informe elaborado por el doctor Leon Morgenstern, jefe de cirugía en el Centro Médico Cedars-Sinai durante treinta y cinco años, “esta forma de la enfermedad sigue un curso incesante de septicemia crónica, fistulización recurrente y muerte por una o más complicaciones de la enfermedad”.


Por consiguiente, los encargados elegidos de Castro pudieron negar que tuviese cáncer de colon y el desenlace que conlleva. Pero en verdad la enfermedad de Castro, que derivó en múltiples complicaciones, era igual de grave. Sólo era cuestión de tiempo.


Pocas personas habían dedicado tantos pensamientos y recursos a registrar sus últimos días y su legado como el comandante en jefe cubano, quien se aproximaba al fin de su vida con el mismo celo obsesivo que había ostentado durante ella. Cuando era joven, declaró que viviría y moriría con orgullo y honor. Cuando tenía tan sólo veintiocho años, escribió desde prisión a su media hermana Lidia: “Tengo suficiente dignidad para pasarme aquí veinte años o morirme de rabia antes...” Entonces, le aseguró: “No te preocupes por mí; sabes que tengo el corazón de acero”.


Desde su niñez, Castro cultivó su imagen como un icono de la resistencia: al mejorar su vigor físico y su disciplina, mantener una postura militar perfectamente erguida y trabajar sin reposo. “Me he hecho un revolucionario”, declaró con orgullo en 2005. Durante décadas, sus enemigos profetizaron con insistencia su inminente fallecimiento, sólo para retractarse poco tiempo después. Por la Calle Ocho de Miami, la Meca de los exiliados cubanos, sonaba la macabra frase: “Inmortal, hasta que se demuestre lo contrario”. En verdad, si la venganza fuera el combustible de la inmortalidad, Castro habría vivido para siempre. “No puedo pensar en alguien que haya perdido más que Fidel”, observó una vez su buen amigo el novelista Gabriel García Márquez.


La supervivencia —el solo hecho de permanecer con vida— y su candidatura a la inmortalidad fueron fundamentales para la iconografía de Castro. Con alegría revela su cálculo —muy exagerado— de haber sobrevivido a seiscientos treinta y un intentos de asesinato. En verdad, el número de conspiraciones serias, a diferencia de las chapuceras, no excedió los dos dígitos. No obstante, la supervivencia temeraria era tanto un acto político de desafío como una búsqueda personal. Como soldado y guerrero, Castro siempre lució su uniforme, como un centinela siempre en guardia contra los enemigos de la isla. Castro se congratulaba y regocijaba del hecho de haber derrotado las esperanzas y los esquemas de medio siglo de ocupantes de la Casa Blanca.


Todo un maestro de la propaganda, Castro era un incomparable creador de mitos. Un mito que tuvo una importancia fundamental fue el de su propia indomabilidad. Con tal fin, decretó que su familia, su vida personal y su salud fuesen estrictamente confidenciales. El férreo control gubernamental sobre la información mandaba que los asuntos cotidianos como el estado civil y de paternidad de Castro, e incluso su horario diario, fueran un tabú para el consumo público. En 2003, para acallar los rumores sobre su mala salud, Castro invitó al cineasta disidente Oliver Stone para que lo filmara mientras se sometía a un electrocardiograma, como parte del documental de Stone Looking for Fidel.


Pero los allegados de Castro sabían que él había luchado por largo tiempo contra toda una serie de enfermedades, desde las molestias de la dermatitis y las humillaciones y el dolor crónico de la diverticulitis hasta la hipertensión arterial, los altos niveles de colesterol y una serie de apoplejías menores. En la década anterior, se había vuelto quisquilloso respecto de su salud y de su dieta, y viajaba con su propio personal médico, junto con reanimadores de urgencia, desfibriladores y tanques de oxígeno. A menudo se hacía acompañar por su cardiólogo, el doctor Eugenio Selman Housein-Abdo, o por algún otro especialista bien familiarizado con sus problemas médicos. Como precaución adicional, se instaló una sala de urgencias de veinticuatro horas con tecnología de punta en el Palacio de la Revolución, el bastión tan bien resguardado donde Castro tiene sus oficinas y donde se reúne el Consejo de Estado.


Pero cada vez se filtra más información sobre la familia Castro, a veces mediante el testimonio de detractores del gobierno de alto nivel, pero con más frecuencia por las indiscreciones de miembros de la familia, vecinos y empleados de hospital. Mucha de esta información se difunde por “Radio Bemba”, como se le llama a la ultrarrápida transmisión de noticias de boca en boca. A veces, esta información ha resultado ser muy exacta y ha alcanzado muchos oídos dentro y fuera de la isla.


El 28 de julio, Radio Bemba se convirtió en un estruendo cuando un convoy de tres autos —dos Ladas blancos con el clásico Mercedes negro de Fidel en medio— recorrieron a toda prisa la avenida del Paseo y se estacionaron afuera del Palacio de la Revolución. Construido por Fulgencio Batista para la Suprema Corte del país, el palacio colinda con las oficinas del Comité Central del Partido Comunista. El médico de cabecera de Castro saltó desde el centro de la limusina y corrió hacia el interior del edificio. “La gente hablaba sobre lo inusual que es ver sus coches así”, dijo una habanera que casualmente pasaba por ahí en aquel momento.


Durante tres días, un turbio silencio cubrió La Habana. La falta de noticias se contraponía horriblemente con los escuadrones de oficiales del gobierno, a los cuales se veía correr a toda prisa entre las oficinas del Comité Central y las del palacio presidencial. El silencio se rompió de manera dramática el 31 de julio. A las 9:15 de la noche, la transmisión nocturna de noticias se interrumpió por un boletín de último minuto sin precedentes. Entonces, la cámara enfocó al fiel ayudante y asistente personal de Castro, Carlos Valenciaga. Con aspecto adusto y retraído, Valenciaga, de treinta y tres años, leyó una declaración preparada especialmente por Fidel Castro más temprano aquella misma noche:




Por causa del enorme esfuerzo que implicó visitar la ciudad argentina de Córdoba para asistir a la reunión del Mercosur... y justo después de asistir a la conmemoración del quincuagésimo tercer aniversario del ataque al Cuartel Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de julio de 1953, en las provincias de Granma y Holguín, los días y las noches de trabajo continuo casi sin dormir han causado que mi salud, que ha soportado todas las pruebas, caiga víctima del estrés extremo al grado del colapso. Esto ha provocado una crisis intestinal aguda con un sangrado continuo que me ha obligado a someterme a una complicada operación quirúrgica... [la cual] me forzará a tomar varias semanas de reposo, lejos de mis responsabilidades y deberes.





A continuación, la misiva declaraba una “transferencia temporal” del poder a varios altos ministros. Las responsabilidades más importantes recayeron en su hermano de setenta y cinco años, Raúl, jefe de las fuerzas armadas. El otro custodio designado era Carlos Lage Dávila, el zar económico de Cuba y uno de los miembros más jóvenes del Buró Político, de sólo cincuenta y cuatro años de edad.


Aunque la declaración televisada buscaba reasegurar al mundo la estabilidad de la salud y el gobierno de Castro, en realidad tuvo el efecto contrario. Muchos cubanos, acostumbrados por largo tiempo a noticias no difundidas sobre la salud o la vida personal de Castro, interpretaron el anuncio como una señal de que el Máximo Líder en verdad había muerto. Nadie —en ninguna parte— dudó de que Fidel Castro estuviera enfermo de gravedad, si no es que de muerte.


Y antes de que Valenciaga concluyera sus afirmaciones, la isla, Miami y Washington ya estaban cargados de especulaciones. Los habaneros corrían a los vestíbulos y se apiñaban con sus vecinos o se abalanzaban hacia sus teléfonos para repasar e interpretar el anuncio con sus familiares y sus amigos. Los afortunados que tenían acceso a Internet usaban a su máxima capacidad sus computadoras de tercera generación a la caza de cualquier línea telefónica disponible y buscaban informes noticiosos no cubanos.


Para el exterior, sin embargo, La Habana, Santiago y otras grandes ciudades de la isla estaban llenas de una pesada calma. Las calles no estaban repletas de juerguistas, sino de policías y soldados, quienes enviaban a los residentes de vuelta a sus hogares y dispersaban incluso a pequeños grupos de rezagados. La respuesta del gobierno, llamada “Operación Caguairán” por Raúl Castro —quien supervisó sus maniobras—, fue un plan de contingencia establecido hacía ya mucho tiempo para asegurar el orden y la estabilidad ante un evento tan extraordinario. Al plan se le bautizó así por el árbol de caguairán, originario de Cuba y famoso por tener un tronco con el centro sumamente duro. Antes había sido un epíteto favorito que usaba Castro para describirse. “Esta movilización popular, silenciosa y sin la menor ostentación, garantizó la preservación de la Revolución contra cualquier intento de agresión militar”, dijo Raúl Castro sobre la operación en una entrevista con el periódico oficial, Granma, meses después. Añadió que era una precaución necesaria, pues preveía que algunas fuerzas innombradas en Washington fueran a “enloquecer”.


La movilización, en la cual, según se afirma, participaron más de doscientos mil refuerzos para mantener las calles bajo control, permanecería en alerta durante todo el año 2006. “Nunca antes, salvo en la época de la Bahía de Cochinos [1961] y [durante] la Crisis de los Misiles [1962], Cuba había desplegado en su territorio nacional tal movilización de sus tropas a tal escala”, decía Granma en su página editorial, un indicador de la seriedad con que los hermanos Castro habían planeado una transición así. En julio de 2008, Raúl Castro afirmó que la operación permanecía vigente: “Hoy, la preparación de la defensa es más efectiva que nunca, incluida la Operación Caguairán, la cual prosigue con éxito”.


Roberto Fernández Retamar, miembro del Consejo de Estado de Cuba y escritor, felicitó al país y satirizó a su némesis septentrional respecto de la impecable transición de Fidel a Raúl Castro. “Ellos [Estados Unidos] no habían esperado que fuera posible una sucesión pacífica”, vociferó Retamar a los reporteros en agosto de 2006, en un reconocimiento implícito de que el régimen de Fidel Castro estaba llegando a su fin. “Una sucesión pacífica ha tenido lugar en Cuba.”


Algunos cubanos de espíritu revolucionario expresaron una sincera tristeza a los periodistas. A otros les preocupaba que la desaparición de su titánico líder trajera tanto incertidumbre y miedo como esperanza. Para la gran mayoría de los descontentos cubanos, Fidel era un gobernante autoritario, pero también un ente conocido, un hecho de la vida cubana. “Él es el diablo que conocemos”, dijo un residente del hermoso barrio habanero de Miramar. Casi todos los cubanos, empero, se guardaron sus pensamientos. Algunos sentimientos se expresaban mejor al encoger los hombros, girar los ojos o con el típico gesto cubano de ondear la mano al lado de la cabeza, lo cual significa “como sea”.


Para muchos, la noticia era más que esperada. La fatiga por Fidel era epidémica de un extremo a otro de la isla, tanto en el más humilde machetero de caña como en los explotados y mal remunerados médicos, y en los empleados del Banco Central; afligía incluso a los delegados de la Asamblea Nacional y se había filtrado hasta el último rincón del Partido Comunista. Ya sea que le tengan buena o mala fe, una emoción silenciosa se aferró de los cubanos mientras esperaban que se revelase el siguiente capítulo de su vida colectiva.


En Miami, varios cientos de cubano-estadounidenses llenos de júbilo se apresuraron a ir al restaurante Versailles en la Calle Ocho para celebrar el que creían que sería el obituario de Fidel. Algunos cantaban: “¡Cuba sí, Castro no!”, mientras otros cantaban Ríe y llora, el son clásico de la reina de la salsa, Celia Cruz, una oda cubana a la supervivencia.


Pero ellos no eran los únicos que creían que el Comandante se había reunido con su Creador. Un prominente banquero de Ginebra, miembro del consejo del gigante bancario UBS, con conocimiento de primera mano de las cuentas cubanas numeradas en bancos suizos, también estaba convencido de que Castro había muerto. Algunos de los fondos de Cuba y las cuentas de Castro las había manejado desde hacía mucho tiempo la rama suiza de HandelsFinans, comprada después por el banco HSBC Guyerzeller. “Él ya es un cadáver”, dijo el banquero a un amigo cercano, al notar que los fondos gubernamentales, controlados por Castro, habían sido transferidos, al parecer a su hermano Raúl, durante los últimos días de julio de 2006.


Como máximo líder de Cuba, con su multitud de funciones como presidente del país, presidente del Consejo de Ministros, consejero de Estado y del Partido Comunista, así como comandante en jefe de las fuerzas armadas, Castro tenía acceso total a todas las cuentas y participaciones del país. En su caso, no existía el límite entre lo personal y lo político. Cuando se le preguntó al banquero suizo por qué estaba convencido de que Castro había muerto, respondió: “No habrían movido el dinero, a menos que él hubiese muerto o enfrentara la muerte”.


La fortuna personal de Castro era uno de los temas más delicados para él. En mayo de 2006 la revista Forbes ubicó a Castro como el séptimo líder más rico del mundo, con una fortuna calculada en novecientos millones de dólares. Era la primera vez que Castro había merecido un lugar en la lista de los diez primeros lugares de esa revista, una posición muy codiciada por muchos trepadores capitalistas. Pero Castro —quien se declaró socialista en 1961 y se enorgullecía de tener un modo de vida austero y nada ostentoso— estaba mortificado. “Nosotros calculamos su fortuna con base en su poder económico sobre una red de compañías que son propiedad del Estado, incluidos el Palacio de Convenciones, un centro de convenciones cerca de La Habana; el conglomerado minorista Cimex, y Medicuba, que vende todas las vacunas y otros farmacéuticos producidos en Cuba”, aseguraba la revista, y señalaba que Castro “sólo viaja en una flotilla de Mercedes negros”. Hubo un rumor especialmente mordaz y anónimo que decía que “los ex oficiales cubanos que ahora viven en los Estados Unidos afirman que él ha lucrado”, seguido del pronto deslinde de que “Castro insiste en que su red no vale nada”.


El informe hizo enfurecer a Castro. De inmediato, restringió su uso del Mercedes (unas doscientas personas dijeron que había sido un obsequio de Saddam Hussein) y ordenó a sus oficiales que usaran autos menos vistosos, como los desangelados Lada, fabricados en Rusia. Pronto apareció en su programa televisivo favorito, Mesa Redonda, y despotricó contra la revista financiera durante cuatro horas. “¡Para qué quiero dinero ahora si nunca antes lo quise!”, declaró a su compasivo anfitrión, Randy Alonso.


Castro ya había amenazado antes con demandar a Forbes por enlistarlo en su edición anual dedicada a los millonarios con más de mil millones. “Las ganancias de las compañías estatales cubanas se usan de manera exclusiva para beneficio del pueblo, al cual pertenecen”, afirmaba una declaración gubernamental emitida en 2004. “Tendré la gloria de morir sin un centavo de moneda cambiaria”, aseguró Castro a Ignacio Ramonet, su coautobiógrafo, y declaró que su salario era de sólo treinta dólares mensuales.


Las protestas de Castro no carecían de méritos. Cierto, él era hijo de un rico magnate terrateniente, pero también uno de los estadistas menos materialistas. Parte del enigma de Fidel es que él no surgió del molde tradicional de los caudillos latinoamericanos —jefes políticos—, dueños de una insaciable codicia por todo lo que brilla. No había candelabros ni disco-yates en el estilo de vida del presidente cubano. En verdad, en el panteón de los “hombres fuertes” hispanos, como Juan Perón de Argentina, Marcos Pérez Jiménez de Venezuela y Carlos Salinas de Gortari de México, Castro vivió en relativa austeridad. En este sentido emuló a sus padres, quienes, a pesar de su riqueza, conservaron un estilo de vida asombrosamente sencillo, fundado en las exigencias de la ranchería y la agricultura. “Sus hábitos son los de un monje-soldado”, señala Ramonet en las memorias de Castro, Mi vida. El cineasta Saúl Landau, quien pasó largos periodos con Castro en los años sesenta, lo describió como “mitad Maquiavelo, mitad don Quijote, y con una filosofía que era mitad marxista y mitad jesuita”.


En 1955, a medida que Castro se preparaba para abandonar la prisión tras su condena de dos años por el asalto al Moncada, escribió a su media hermana Lidia, quien le organizaba su vida futura:




En cuanto a comodidades de orden material, si no fuera imperativo vivir con un mínimo de decencia material, créeme que yo sería feliz viviendo en un solar y durmiendo en un catre con un cajón para guardar mi ropa. Me alimento con un plato de malangas o de papas y lo encuentro tan exquisito siempre como el maná de los israelitas. Puedo vivir opíparamente con cuarenta centavos bien invertidos, a pesar de lo cara que está la vida. No exagero nada, hablo con la mayor franqueza del mundo. Valdré menos cada vez que me vaya acostumbrando a necesitar más cosas para vivir, cuando olvide que es posible estar privado de todo sin sentirse infeliz. Así he aprendido a vivir...





Por supuesto, Castro tenía lo mejor de cualquier cosa que deseara y es bien sabido que complació sus antojos de bon vivant de buena comida y bebida. En 2009, Juan Reinaldo Sánchez, antiguo miembro del equipo de seguridad personal de Castro durante diecisiete años, regaló a los televidentes de Miami “historias verdaderas” acerca de un vasto complejo diseñado por el Comandante y su familia en La Habana, así como de un arrecife privado fuera de la isla, con pista para helicóptero y playa privada. Sin embargo, Castro carecía de la naturaleza adquisitiva y materialista de un caudillo clásico. Era el poder, no el dinero, lo que siempre le había interesado. Y en este sentido, el marxista de los trópicos tuvo todo lo que quiso. Cuba era suya.


Tras su desastrosa operación a finales de julio, Castro batalló por la vida y el aliento en un ala privada de cuidados intensivos del Cimeq. Luego, en los primeros días de agosto, para el asombro de su equipo médico, el líder cubano se alejó de las puertas de la muerte. Sin embargo, se requirieron más cirugías para mantenerlo con vida y el titán cubano nunca volvería a ser el mismo.


A pocos se les permitió el acceso a la suite hospitalaria de Castro. Entre ellos estaba su viejo amigo y brazo derecho de confianza el doctor José Miyar Barruecos, conocido como Chomy, quien manejaba el correo electrónico de Castro y cuya relación con él se remontaba a los primeros días de la Revolución. La esposa de Castro, rara vez vista, Dalia Soto del Valle, madre de cinco de sus hijos, lo visitaba con regularidad, al igual que su primera esposa, Myrta Díaz-Balart, madre de su hijo mayor, Fidelito.


Otro visitante, según el chisme de Miami, era el padre Amando Llorente, el apreciado maestro de Fidel en sus días de preparatoria en la escuela jesuita Belén, a principios de los años cuarenta. Se sugirió que Llorente había administrado la extremaunción a su antiguo alumno. Tan sólo ocho años mayor que su discípulo, Llorente había sido defensor y confidente del ambicioso pero atormentado Fidel. En 2002 el padre Llorente me habló acerca de un paseo estudiantil a la provincia occidental de Pinar del Río, en la cual el sacerdote casi se ahoga mientras cruzaba un río creciente. “Cuando Fidel vio que me llevaba la corriente, se lanzó al río para rescatarme”, narró Llorente. Después de que Fidel puso a salvo a su maestro, exclamó: “ ‘¡Padre, éste ha sido un milagro! ¡Recemos tres avemarías! ¡Demos gracias a Dios!’ Así que, en verdad, en aquella época, Fidel Castro creía en Dios”. El anciano padre no respondió las llamadas, y los votos de confidencialidad que se exige a los sacerdotes no le permiten confirmar tal visita, en el caso de que en verdad haya tenido lugar.


Miguel Brugueras, oficial de alto rango del gobierno, quien fungió como embajador en Líbano, Argentina y Panamá, estaba entre aquellos a quienes se permitió visitar a Castro en esos primeros meses. Tras su visita, Brugueras, fidelista devoto, dijo con solemnidad a sus amigos: “Fidel no se recuperará de esto”. Castro no tenía cáncer, dijo, pero su enfermedad era “terminal”. En consecuencia, Brugueras abandonó su cargo en el gobierno, pues vio un oscuro futuro político. “Él no era raulista”, explicó un amigo de su familia. Y, por irónico que parezca, Brugueras moriría un año después, mientras Castro seguía en batalla.


Varios miembros de la élite de La Habana, conocidos como la nomenklatura, estaban convencidos de que Castro había muerto durante la primera semana de su hospitalización. El rumor sólo fue acallado a mediados de agosto de 2006, cuando dos de sus hijos asistieron a una velada en El Vedado, el exclusivo barrio rodeado por el Malecón, el gran bulevar que eleva La Habana desde las aguas del Atlántico. Antonio y Alexis Castro sorprendieron a muchos con su aparición en la casa de Kcho, un popular artista y escultor que había ofrecido una fiesta de cumpleaños para su propio padre. Sin embargo, la asistencia de los hijos fue una prueba positiva de que Castro se había soltado de las garras de la muerte. “No habrían estado ahí si Fidel hubiera estado en peligro de muerte en ese momento”, dijo uno de los invitados, quien añadió que la salud de Castro estaba en la mente y en los labios de todos los presentes. “Por supuesto que todos queríamos saberlo, pero nadie se atrevió a preguntarles al respecto.”


Pocas semanas después, Antonio Castro, cirujano ortopedista y médico del equipo nacional de béisbol de Cuba (poco después, en 2008, fue nombrado vicepresidente de la Liga Cubana de Béisbol), se mostró más comunicativo con sus colegas estadounidenses en una conferencia para el Clásico Mundial de Béisbol. Cuando se le preguntó sobre la salud de su padre, el amigable Antonio se encogió de hombros con tristeza y dijo: “Es terminal”, a lo cual añadió: “Lo que el viejo tiene es fulminante”. Un colega estadounidense de Antonio supuso que el Jefe tenía cáncer, la enfermedad sobre la que rumoraban en la nomenklatura.


Poco después, un vocero de la CIA intervino al decir que el líder cubano tenía cáncer y predecir que no llegaría con vida al año 2007. Por supuesto, el curso de los pronunciamientos de la agencia de inteligencia sobre esos temas rara vez acertaron. La proverbial deficiencia de sus registros sobre Castro y Cuba se remonta medio siglo atrás, empezando por su subestimación del apoyo popular de Castro a finales de la década de los cincuenta y su desastrosa estrategia para la invasión de Bahía de Cochinos. Y habría más décadas de malos cálculos. Durante una buena parte de los años noventa, los National Intelligence Estimates de la CIA habían predicho un probable golpe militar y que los días de Castro estaban contados.


“La salud de Fidel era una industria artesanal en la CIA”, dijo Jim Olson, antiguo jefe de contrainteligencia en las oficinas generales de la CIA en Langley, Virginia, quien también aseguró que el departamento encargado de Cuba había sido de los menos eficaces de la agencia. “Recuerdo cuando lo vimos con el papa [en 1998] y pensamos: ‘¡Por Dios, qué bien luce!’ ”


No toda la CIA concordaba. Un analista estaba tan ansioso de ver el final de Castro que, según él, la “caída del régimen” era inminente. “Al hacer ese tipo de declaraciones, el desarrollo de una política constructiva para la colaboración o la sucesión se vio socavado”, se quejó un antiguo oficial del Consejo Nacional de Seguridad. En una ocasión, un importante analista dijo a la Sección de Cuba del Departamento de Estado que, durante algunos recorridos de investigación, había identificado un misil que surgía de un silo cubano a finales de los años ochenta, por lo cual era necesario considerar la posibilidad de amenaza y ataque. Sin embargo, según un oficial del Departamento de Estado, cuando los expertos estudiaron las imágenes, resultó claro que no había tales misiles. En 2004, la CIA volvió a quedar en ridículo al anunciar que Castro padecía el mal de Parkinson, quizá la única enfermedad que no tenía.


Más crédito se dio a una indiscreción accidental del presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, de que Fidel Castro tenía cáncer y que su condición era extremadamente grave. “Tiene cáncer de colon”, me dijo en 2007 un diplomático cubano retirado, siguiendo la contención de Lula. “Ése es su problema principal. Es un secreto que han guardado muy bien.” Pero fuentes gubernamentales han negado enfáticamente, de manera no oficial, que el líder cubano tenga cáncer.


Castro tuvo la suerte de haber vivido lo bastante para gozar de los beneficios de los numerosos avances quirúrgicos, así como de una serie de nuevos medicamentos milagrosos, nada de lo cual existía cinco años antes. Aunque la mayoría se importaban de Europa, algunos se habían desarrollado en los laboratorios de biotecnología de la propia Cuba. Al no haber sucumbido ante una enfermedad grave hasta 2006, Castro pudo ganar tiempo, un tiempo que no habría estado disponible incluso diez años antes. Al igual que Ariel Sharon, el líder israelí que se aferró a la vida durante más de tres años tras una gravísima apoplejía, Castro se benefició de la tecnología médica del siglo XXI. Pero, a diferencia de Sharon, cuyos principales problemas eran cerebrales y permaneció en estado vegetativo, la enfermedad de Castro provenía del núcleo mismo de su ser. Se le había extirpado la mayor parte del colon, la vesícula biliar y otras vísceras abdominales; literalmente, había perdido las tripas.


Las penas de Castro resultaron ser una mina de oro para los anfitriones de los programas de entrevistas nocturnos, cuyos guionistas hallaron en las noticias un material irresistible para docenas de monólogos. “Como saben, el anciano Fidel Castro se recupera de una operación en Cuba —dijo parcamente Jay Leno—. Entiendo que lo llevaron de urgencia al hospital en el burro número 1.” Leno tuvo otras puntadas: “Un mensaje transmitido el día de hoy en la televisión cubana dijo que la condición de Fidel Castro se reporta como estable —a lo cual siguió el comentario satírico—: lo cual, en los países comunistas, significa que habrá muerto para el viernes”. “Él dirigió Cuba por casi cincuenta años —empezaba otro gag— y ahora los analistas políticos discuten qué clase de cambios esperará el pueblo cubano. Adivinaré: límites de tiempo.”


Durante todo el verano de 2006, David Letterman, Conan O’Brien, Craig Ferguson, Stephen Colbert y Jon Stewart se complacieron con una infinidad de chistes sobre Fidel.




El dictador cubano, Fidel Castro, aún está en el hospital con un grave problema de salud [dijo Conan O’Brien, para anunciar el tema de esa noche]. Castro decía que medio siglo de gobierno comunista era una buena idea, hasta el momento en que se le llevó de urgencia al hospital en un Oldsmobile del 55.





No fue sorpresa que Miami produjera comentarios mordaces y hasta hilarantes: “Interrumpimos esta muerte en vivo para anunciar que, en realidad, Fidel Castro se encuentra bien”, escribió Ana Menéndez en su columna del Miami Herald.




Éstas son las noticias que salen de La Habana en estos días. Y, aunque quizá para la mayoría de los legos resulte frustrante y asombroso oír que un anciano con un ano artificial y un lazo cada vez más débil con la realidad logró tener tan notable recuperación, los médicos no están sorprendidos... En verdad, este fenómeno ha existido ya durante tanto tiempo que la comunidad médica le ha dado un nombre: la Paradoja del Dictador Hispano.





Para comediantes, columnistas, expertos y conductores de programas de entrevistas, la larga agonía se convirtió en un regalo inagotable. La continua presencia de Castro incluso fue un tema irresistible para los portavoces del Departamento de Estado. “Es como aquella canción de la madre patria —recalcó el vocero del Departamento de Estado, Tom Casey—: ‘¿Cómo podemos extrañarte, si nunca te vas?’ ”


Un segmento de las clases intelectualoides insistió en que Castro había estado batallando con el cáncer durante bastante tiempo. Una versión decía que sus problemas se remontaban a casi veinte años atrás, cuando se rumoraba que había salido airoso de una operación de un pequeño tumor en el pulmón. Otro rumor, no comprobado pero popular en Miami, era que Castro había sido operado en secreto de cáncer de colon en un hospital de El Cairo, en 1990.


Sin embargo, pudo corroborarse que Castro recibió tratamiento para atender problemas respiratorios. Según un antiguo oficial de la inteligencia cubana, los males de Castro se derivaban de un accidente que había tenido mientras se entregaba a su pasión por el buceo en la profundidad del mar. Es bien conocido que Castro podía permanecer bajo el agua por periodos de tiempo inusualmente largos cuando usaba el snorkel, lo cual alarmaba a sus compañeros. “Evidentemente, una ocasión permaneció sumergido durante mucho tiempo y regresó a la superficie muy pronto. El accidente dañó sus pulmones”, comentó el coronel de inteligencia. (En 1994, Castro visitó a Ted Turner y a un pequeño contingente de ejecutivos de HBO en una casa de protocolo en Miramar. Con Castro llegó un médico que remolcaba un desfibrilador. Michael Fuchs, uno de los ejecutivos de HBO, narra que los presentes le preguntaron a Castro por qué viajaba con un desfibrilador. Se les dijo que el Comandante había estado buceando, una explicación que les pareció deficiente.)


Pero hubo aún más consenso respecto de que Castro había sufrido una pequeña apoplejía, primero en 1989 y después a mediados de 1994, cuando se aseguró que lo habían conducido de urgencia a una clínica subterránea dentro del Palacio de la Revolución. Pronto se esparció el rumor sobre su incapacitación, lo cual condujo a una ráfaga de necios rumores en Miami y Washington acerca de que el hombre fuerte de Cuba había muerto. También era verdad que, al igual que sus dos padres, Castro tenía problemas de hipertensión, alto colesterol y problemas cardiovasculares derivados. Para mejorar su capacidad pulmonar y su resistencia física, el presidente cubano, devoto de todas las últimas técnicas de la medicina alternativa, frecuentaba una cámara de oxígeno. Otros insistían en que, a pesar del sofocante calor y la humedad del Caribe, a veces Castro usaba una camiseta térmica bajo sus “olivos verdes” para mejorar su circulación.


Hasta antes de los años ochenta, el máximo líder de Cuba había fumado un puro tras otro y vivido con un abandono fiero, casi temerario. Por todos conceptos, llevaba una vida sin límites: comía, bebía y trabajaba sin parar; descansaba cuando lo vencía la fatiga. En 1964 el periodista Lee Lockwood pasó un día de buceo con Castro en Varadero y luego salieron por la tarde. “Él era un glotón... y cenó pródigamente —recordó Lockwood—. Fumó muchos puros sin parar, y cigarrillos entre un puro y otro.” Durante otro de sus festines de cinco tiempos, Castro empezó su comida al comer un frasco de yogur, y dijo a Lockwood que “eso prepara el estómago”. En verdad, Castro era dado a los extremos. Cuando no se atracaba con comida, a veces ayunaba hasta por tres días. Ya a inicios de su tercera década de vida mostraba síntomas de enfermedades del tubo digestivo.


Bernardo Benes, un banquero de Miami que ayudó a negociar una serie de liberaciones de prisioneros en 1978, pasó varias sesiones de toda la noche con Castro —que solían empezar a las diez de la noche y terminar a las seis de la mañana—, durante las cuales el líder cubano fumaba puros Cohiba sin parar. “Fidel acababa de crear los puros Cohiba”, mencionó Benes, en referencia al papel de Castro como catador y promotor oficial del famoso puro. La afición de Castro por fumar empezó a principios de su adolescencia en Birán, cuando fumó por primera vez un puro que le dio su padre, don Ángel. Benes estimó que, entre ambos, inhalaron dos cajas, o cincuenta puros, cada noche, y usaron el piso como cenicero.


Benes quedó sorprendido por el hábito de Castro de tirar la ceniza donde cayera, pero lo secundó. En una carta a su hermana en 1955, Castro habló de su indiferencia hacia el cuidado del hogar: “No hay nada más agradable que tener un lugar donde uno pueda tirar al suelo cuantas colillas de cigarro estime conveniente sin el temor subconsciente de una ama de casa que lo está vigilando como un centinela para poner el cenicero donde va a caer la ceniza.”


Durante un discurso en diciembre de 1984, Castro dirigió un comentario muy poco habitual acerca de su propia mortalidad: “Dentro de quince años será el año 2000, y eso no está demasiado lejos —dijo a la multitud—. Bueno, quizá esté un poco más lejos para algunos de los que estamos aquí, y para quienes ahora son acosados por la muerte —dijo con una risa seca, y añadió—: y también para quienes estamos mirándola”.


Un año después, tras cuarenta y cinco años de fumar, Castro anunció que había dejado de fumar sus queridos puros. Fumar a su alrededor también se convirtió en tabú. Un factor motivador fue la muerte, en enero de 1980, de Celia Sánchez, su confidente más apreciada desde los días de la guerrilla en las montañas de la Sierra Maestra. La infatigable y devota Sánchez, conocida por su buen humor y la columna de humo de cigarrillo que emanaba de sus labios, murió de cáncer pulmonar a los cincuenta y nueve años. Fue una pérdida incalculable para Castro, quien me dijo que él la veía como al “ángel de la guarda” de las tropas rebeldes. Considerada los ojos y los oídos de Fidel, Sánchez era una de las pocas personas que estaban dispuestas a decirle la cruda verdad y, en ocasiones, a contradecirlo.


En 1994, Marvin Shanken, director de Cigar Aficionado, presionó a Castro para hablar sobre su abandono del hábito de fumar sus codiciados habanos. “¿Quiere decir que no fuma ni siquiera solo, en la privacidad de su hogar?”, preguntó Shanken incrédulo. “No”, respondió Castro. “¿Ni una sola bocanada?” “No. No”, repitió Castro. “¿Ni siquiera una pequeñita?” “Ni una”, le aseguró Castro.


Aquélla fue la primera señal de que el Comandante en Jefe afrontaba un problema de salud. Según se rumoró, sólo una experiencia que pone en riesgo la vida pudo haber motivado a un varón cubano de su generación —para la que el puro era un símbolo tanto personal como nacional— a abandonar un hábito tan arraigado. “No hay duda al respecto —dijo Benes—. Se le tuvo que haber dicho que no tenía otra opción que dejarlo.”


Testigos cercanos notaron que, para 1990, Castro empezó a moderar su considerable ingestión de alimentos y alcohol y dedicó horarios más regulares para dormir y descansar. De hábitos nocturnos, Castro a menudo trabajaba en su oficina de cuatro de la tarde a cuatro de la mañana. Luego dormía durante varias horas. En 1993, él me dijo en una entrevista que le hice para la revista Vanity Fair que los informes sobre su falta de sueño eran muy exagerados; insistió en que solía dormir unas seis horas, aunque le bastaba con menos.


En esta época, Castro se volvió aficionado a la salud, estudioso de la bioquímica y adepto a las dietas naturistas, a la homeopatía y a varios medicamentos milagrosos. Durante la siguiente década, el estilo de vida de Castro cambiaría del de un libertino temerario —desinteresado por las preocupaciones típicas sobre la salud— al de un neurasténico obsesivo.


Max Lesnik, un conductor de radio exiliado en Miami, quien renovó su amistad con Castro a principios de los noventa, dijo que la salud y la resistencia de Castro le habían costado mucho trabajo. “Está obsesionado con los problemas de salud”, dijo Lesnik, quien compartió varias comidas con Castro durante la década anterior. Bernardo Benes guardaba una impresión similar. Durante una reunión de toda la noche en el palacio, Benes usó el baño personal de Castro. El hipercurioso Benes no pudo resistir un ligero fisgoneo de ocasión. Adentro del botiquín de Castro “había docenas de botellitas de medicamentos, todas alineadas —dijo—. Fidel era hipocondriaco”.


A mediados de la década de los ochenta, Castro encaminó su gobierno hacia el establecimiento de un ultramoderno laboratorio de biotecnología y centro de investigaciones conocido como Laboratorios Biológico Farmacéuticos (Labiofam). Bajo la dirección de su sobrino, el biofísico José Fraga Castro, y de su sobrina Tania Fraga Castro, ambas altas oficiales e investigadoras médicas del Ministerio de Salud, Labiofam recibió elogios por su trabajo pionero en biotecnología y farmacéuticos. Cuba desarrolló varias vacunas importantes para la meningitis, enfermedades infecciosas y afecciones veterinarias. Entre sus productos más aclamados estaba un medicamento para el control del colesterol conocido como PPG. Durante mi primer encuentro con Castro en 1993, él habló con entusiasmo sobre el éxito en la introducción del PPG en el mercado. (Los consumidores de PPG a veces se benefician de un efecto secundario de esta droga, similar al del Viagra, lo cual ha llevado a los habaneros a llamarlo “para pinga grande”.) Castro siempre ha sido un ávido estudioso de la ciencia y de las tecnologías, pero algunos informantes sienten que esta ávida defensa de Labiofam y sus investigaciones reflejaban otro interés más personal: la vida eterna.


Para los años noventa, los enemigos de Castro empezaron a perder las esperanzas de que algún día él dejara el poder. “Bicho malo nunca muere”, murmuran los viejos exiliados en el restaurante Versailles, mientras sorben sus cortaditos. Castro, por supuesto, se complacía de ser su tormento y cultivó y promovió el mito de que él podría vivir para siempre. Se deleitaba en silencio con el chiste que se volvió popular tras cumplir setenta y cinco años: a Fidel Castro le regalan una tortuga de las Galápagos. Al preguntar cuánto tiempo vivirá el mamífero (sic), le responden que alrededor de cuatrocientos años. Entonces, se encoge de hombros con tristeza y dice: “Ése es el problema con las mascotas. Te apegas a ellas y luego mueren antes que tú”.


El alcohol, el talón de Aquiles de la familia Castro, sería el último y más codiciado placer de Fidel. A diferencia de sus hermanos, Castro era un bebedor periódico, propenso a irse de borrachera y luego volver a su rutina. E, incluso en las borracheras, Castro parecía bastante funcional, en opinión de quienes lo rodeaban. Tanto su consumo de bebidas como su habilidad para permanecer de pie impresionaron a muchos, y con razón.


“Fidel siempre ha sido un buen bebedor, incluso con los rusos, que son auténticos profesionales”, escribió Carlos Franqui, el periodista y ex fidelista, en Retrato de Familia con Fidel. Franqui relata cómo, poco después de la Crisis de los Misiles cubana en 1962, Castro retuvo hábilmente sus quejas sobre los rusos a un reportero de Le Monde, a pesar de haber consumido una descomunal cantidad de alcohol. Aunque la locuacidad de Castro era legendaria, también era un escucha muy atento y, con todo cuidado, tomaba la medida a sus invitados. El alcohol sólo parecía acentuar ambas tendencias. “Aquella noche parecía que Fidel se iba a embriagar mucho —notó Franqui, quien no era ningún novato en lo que a bebidas se refiere—. Después de todo, el Comandante tenía chispa... Al final, se hizo de madrugada y Fidel decidió irse a casa.”


En 1993 vi a Castro llegar a una recepción en el Palacio de la Revolución. Primero se detuvo en la mesa de bebidas y en unos cuantos tragos se bebió un mojito muy grande. Enseguida, salió para manejar a la multitud, con un control y una lucidez totales.


Ted Turner ha visitado Cuba desde 1982. “Se nos fue toda la noche en beber y fumar puros”, dijo Turner sobre su primera visita. Los dos iconoclastas se agradaron de inmediato y hallaron tiempo para cazar y pescar juntos, por lo regular mientras bebían. “Él me dijo que la CNN era invaluable para él —dijo Turner en 2001—. Y pensé que, si Fidel Castro no podía vivir sin ella, nosotros debíamos ser capaces de vender la CNN en todo el mundo. Así que la idea provino de un dictador comunista.” Turner añadió que “Fidel no era comunista, es un dictador, igual que yo”.


Aun así, en 1991 Turner observó que, en ocasiones, Castro tropezaba. Alcohólico confeso que para entonces había dejado de beber, Turner asistió a los Juegos Panamericanos como invitado de Castro. Según uno de sus colegas de la CNN, Turner quedó impactado tanto por el ingenio de Castro como por su vasto consumo de alcohol. El fundador de la CNN fue una de las pocas personas en detectar su efecto nocivo en Castro.


En 1998, durante una cena en casa de un embajador europeo, el personal de seguridad de Castro solicitó que hubiera whisky Chivas Regal disponible para él. Pero para cuando Castro se retiró de la cena, tres horas después, ya había bebido una cantidad considerable de vino blanco y brandy, y pidió vino tinto francés, sambuca y vermut dulce. Al embajador y a su esposa, Castro les pareció un invitado ameno y despierto, lo cual era aún más notable, dijeron, si se considera la abundante cantidad de bebidas que ingirió.


Pero para el año 2000 Castro se había vuelto mucho más serio respecto de su disciplina de salud y había empezado a limitar su consumo de alcohol. También empezó a sermonear a los cubanos sobre los peligros del abuso del alcohol, tal como lo había hecho con el tabaco cuando lo abandonó. En 2002, el Comandante se convirtió en un ávido devoto de la menos cubana de las dietas, la macrobiótica, el austero régimen de salud que favorece el arroz integral y las verduras. Nunca había limitado su consumo de dos productos que son sagrados para los cubanos y su economía: el azúcar y el café. Castro se convertiría en un ávido bebedor de té y seguiría una rigurosa disciplina alimentaria, creada a su medida por la doctora Concepción Campa. Conocida entre sus colegas como Conchita, la doctora Campa se encuentra entre los investigadores médicos más importantes de Cuba. Además, es miembro del Buró Político del Partido Comunista y oficial en el Ministerio de Salud. Campa y Castro esperaban que el nuevo régimen alimentario detuviera o aliviara su diverticulitis.


El congresista estadounidense William Delahunt, quien dirigió una delegación del Congreso en Cuba en 2002, recuerda una cena con Castro y los congresistas en el Palacio de la Revolución. “Fidel dedicó al menos una hora a hablar sobre los beneficios de los alimentos macrobióticos y la agricultura orgánica”, recordó Delahunt, quien se considera un “irlandés afecto a la carne y las papas”, nacido en Boston. “Al final de la cena, me invitó a un nuevo restaurante especializado en productos macrobióticos y alimentos orgánicos. Entendí que él consideraba importante comer alimentos producidos en casa.”


Aunque recurrió a remedios alternativos y orientales, Castro se mantuvo al corriente de las últimas investigaciones médicas. La suite del minihospital que había instalado en el palacio se renovaba periódicamente con las tecnologías más recientes. En ocasiones especiales, la instalación proveyó de cuidados de urgencia a visitantes especiales. En 2001, el ex subsecretario de Estado William D. Rogers se desmayó durante una cena en el palacio con Fidel, a la cual asistieron los magnates del comercio David Rockefeller y Pete Petersen. La cena había empezado después de las dos de la madrugada y le siguieron dos días de juntas y eventos sin parar. Mark Falcoff, del American Enterprise Institute, estaba sentado junto a Rogers.




Se nos había convocado en el palacio alrededor de las diez de la noche. Fidel pronunció un discurso de tres horas; un monólogo, en realidad —recordó Falcoff—. Luego, anunció que había una cena para nosotros en la sala contigua. Fidel volvió a levantarse para hacer un brindis, y unos diez minutos después Bill se desmayó y cayó sobre su silla. Pero nadie se movió hasta que Fidel se percató de lo que ocurría.





Julia Sweig, del Consejo de Relaciones Internacionales, quedó sorprendida por la rapidez con que se llevó a Rogers al piso de arriba una vez que Castro se dio cuenta. “Un par de doctores atendieron a Bill de inmediato y lo reanimaron —dijo Sweig—. Entonces, Chomy [el doctor Miyar Barruecos] se acercó con una camisa limpia para Bill. Poco después de eso, Fidel llegó y ahí se quedó hasta que fue claro que Bill estaba en buenas condiciones, y nos vio salir.”


La dieta de Castro, que combina la medicina occidental con una alimentación oriental, pareció funcionar. En 2004, el presidente cubano asistió a una conferencia de economistas y se mofó de los planes de transición para Cuba sin él, propuestos por la administración Bush. “¡El muerto aún no muere!”, anunció jovial.


Pocos hombres han puesto tanto empeño en buscar la longevidad como Fidel Castro. La determinación del máximo líder de Cuba para sobrevivir a su octava década de vida era congruente con su compromiso con el cuidado de la salud en la isla. Él se aseguró de que egresaran de las escuelas cubanas de medicina médicos a un ritmo mayor que el de cualquier otro país del hemisferio. Según la Organización Mundial de la Salud, Cuba tiene un doctor por cada ciento cincuenta y nueve personas, mientras que el índice en Estados Unidos es de un médico por cada cuatrocientos catorce ciudadanos. Unos treinta y un mil trabajan en setenta y un países, según el Miami Herald, y traen dos mil trescientos millones de dólares en remesas al Estado, mientras que setenta y dos mil trabajan en la isla. Tanto sus amigos como sus enemigos han argumentado que los médicos que Castro ha enviado a todo el mundo son la exportación más grande del país.


Aunque los cubanos no se interesan mucho por el arreglo personal y la higiene, la preocupación de Castro por lo segundo rayaba en la paranoia. Además del miedo a que lo asesinaran, estaba muy alerta sobre una posible amenaza a su vida por vía del tracto intestinal. Para una cena en la casa de un embajador europeo en Miramar, su cuerpo de seguridad llegó con antelación para entrevistar a los anfitriones y asegurar el entorno. El principal jefe de seguridad habló a solas con la esposa del embajador y le informó que sólo Castro tendría acceso al baño de la planta baja durante la cena. Todos los demás invitados —incluida su familia— debían usar los baños de la planta alta.




Luego, preguntó qué tipo de papel higiénico usaría el Comandante [recuerda en sus memorias Cuba Diaries, las cuales escribió bajo un seudónimo]. Me preguntó si era papel higiénico cubano. Yo le respondí que sí. Me preguntó si no teníamos papel higiénico de mejor calidad. Le dije que no. El jefe de seguridad me pidió que tomara [nuestro] rollo, lo colocara en una bolsa de plástico, cerrara la bolsa con cinta y lo dejara a un lado del baño para el presidente.





De igual manera, el jabón que usara Castro tenía que estar en su envoltura original y cerrada.


Delfín Fernández, antiguo miembro de los servicios de contrainteligencia de Cuba, quien desertó en 1999, relata otra extraña precaución. Según él, el jefe de guardaespaldas de Castro, Bienvenido Pérez, Chico, le dijo que Castro quemaba su ropa interior tras usarla una sola vez. Evidentemente, creía que se había fraguado una conspiración para rociar sustancias letales en sus calzoncillos al lavarlos.


Castro se hacía rodear de todo un séquito de comandantes leales, los cuales constituían también un pequeño ejército de médicos. Entre los más notables de su círculo íntimo estaban el Che Guevara, el médico argentino convertido en revolucionario, y su aide-de-camp, confidente y médico personal, René Vallejo. El padre de Celia Sánchez, la devota amiga de Castro, era un notable médico en Manzanillo e iba con frecuencia a auxiliar a las guerrillas de Castro. Chomy Miyar, su confiable asistente, quien remplazó a Celia Sánchez como guardiana y fotógrafa personal de Castro tras su muerte, también es doctora.


Carlos Lage, ex jefe económico de Cuba, y Fernando Remírez de Esteñoz, quien dirigió la Sección de Intereses Cubanos en Washington y fue protagonista en la secretaría del Partido Comunista (hasta que fueron cesados del gobierno en marzo de 2009), eran pediatras. Otros miembros del Buró Político que primero fueron médicos son José Ramón Balaguer Cabrera y José Ramón Machado Ventura, quienes sirvieron como médicos-soldados en la sierra. Varios de los hijos de Castro también han estudiado medicina.


El propio Castro ha reclutado a los médicos y a los cirujanos más brillantes de Cuba como su equipo médico personal. Tan importantes como sus habilidades médicas son su lealtad, su discreción y su voluntad de estar disponibles las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Algunos, como Rodrigo Álvarez Cambras, Quico, director del Hospital Frank País y renombrado cirujano de la espalda, se convirtieron en confidentes apreciados. El cardiólogo personal de Castro, Eugenio Selman, es cirujano en el Hospital General Calixto García. Ambos hombres estaban comprometidos con la Revolución y con el liderazgo de Castro y continuamente mezclaban el cuidado de la salud con la política, pues a veces fungieron como embajadores no oficiales. El gregario Álvarez Cambras me dijo que había tenido como pacientes a once jefes de Estado, incluido Castro, el fallecido François Mitterrand, Muammar Khadafi, el otrora hombre fuerte de Panamá Manuel Noriega y el fallecido Saddam Hussein. Durante la Guerra del Golfo y en los preparativos de la guerra contra Irak, Álvarez Cambras buscó mediar una solución con Hussein en nombre de Castro, quien, con claridad, temió lo peor.


Otros especialistas médicos en la larga lista de Castro fueron Julio Martínez Páez, Lulu, director del Hospital Fructuoso Rodríguez; su sobrina Tania Fraga Castro, experta en investigación biotecnológica; Noel González, cirujano cardiovascular en el Hospital Hermanos Ameijeiras, y Hernández Cayero, especialista en enfermedades vasculares.


En mayo de 2004, el doctor Eugenio Selman ayudó a organizar una conferencia sobre longevidad en La Habana, durante la cual participaron doscientos cincuenta expertos médicos de Latinoamérica y Estados Unidos. El doctor, que fundó un Club de los 120 Años para promover la longevidad, y quien posee un buen don para las relaciones públicas, dijo a los reporteros durante la conferencia que “[Fidel] se encuentra formidablemente bien”. Selman desmintió la especulación de que Castro hubiera sufrido “un ataque cardiaco alguna vez, que tuviera cáncer o algún problema neurológico”. En verdad, Selman insistió en que Castro estaba lo bastante saludable “como para vivir hasta los ciento cuarenta años. Y no exagero”.


Selman atribuyó la longevidad de Castro a sus “buenos genes”, a una dieta disciplinada y a la estimulación mental derivada de su curiosidad ilimitada. “Él es un hombre sumamente culto. Siempre lee, a la menor oportunidad. Come con moderación —informó el doctor a los reporteros—. Su salud es fuerte como el hierro, y lo ha demostrado toda su vida.” Castro trabajaba dieciséis horas al día, según dijo Selman, y añadió que sus jornadas de trabajo eran más largas que las de personas que son décadas más jóvenes que él. En 2008 Selman publicó un libro en La Habana, titulado Cómo vivir 120 años, en el cual cita muchas de las cualidades de su famoso paciente, como la fórmula secreta para el éxito centenario.


Pero cuando, en 2005, el buen doctor lo acompañó a una marcha ante la misión diplomática de Estados Unidos en La Habana para protestar contra la política estadounidense hacia Cuba, a Castro se le vio caminar con cautela y con evidente dificultad, como si se sintiera incómodo. Para entonces, el presidente cubano ya había sobrevivido a uno de los dos derrames tan publicitados que de inmediato generaron una explosión de escenarios de sucesión. El 23 de junio de 2001, durante un discurso de tres horas en El Cotorro, un pequeño pueblo a treinta minutos de La Habana, Castro, quien sudaba visiblemente, de repente vaciló y se desmayó.


Tres años después, en octubre de 2004, mientras pronunciaba otro discurso en Santa Clara, pisó mal un pequeño peldaño y perdió por completo el equilibrio. Captado en video, el cual se transmitió una y otra vez en la televisión nocturna, el líder cubano pareció casi volar hacia delante antes de caer de bruces en el escenario. El accidente lo dejó con una rótula destrozada y un brazo fracturado, que requirieron seis meses para recuperarse. Castro estaba tan inquieto por la segunda caída que insistió en aparecer en el noticiero vespertino de la televisión para asegurar a sus paisanos: “Estoy entero”.


Ambos tropiezos quedaron registrados por el fotoperiodista cubano Cristóbal Herrera. Las impactantes imágenes le ganaron elogios al fotógrafo y fueron vistas en todo el mundo. También resultaron muy vergonzosas para Castro y su gobierno, que, infructuosamente, trató de evitar su difusión. A Herrera, primero se le envió al extranjero —comisionado— y luego se le prohibió regresar a su tierra.


En junio de 2006, el doctor Selman volvió a ensalzar la extraordinaria salud de Castro, su excelente ADN y su inquieta curiosidad. Un mes después, el celebrado paciente de Selman estaba en el hospital, inconsciente, y luchaba por su vida.


Hacia 1997, los observadores de Cuba notaron que Castro había empezado a referirse en público a su hermano Raúl como su “relevo”. Sin embargo, ésa era una expresión que él había usado en privado para describir a Raúl desde la década de los sesenta. Pero días después de su desmayo en el discurso, en junio de 2001, en un evento que puso a La Habana, a Washington y a Miami en un frenético estado de alerta, Castro nombró a Raúl su heredero oficial y lo presentó como su relevo. “Él es el compañero que tiene mayor autoridad después de mí —anunció Fidel—. Y es el más experimentado. Por lo tanto, creo que tiene la capacidad de sucederme.”


En verdad, Castro había tomado prestada una página de la política mexicana e implantó en Cuba una versión del “dedazo”. Bajo el sistema del “dedazo”, el presidente literalmente señalaba a su sucesor, con lo cual garantizaba que su partido se mantuviera en el poder y que sus secretos quedaran protegidos. Desde el momento en que Fidel fue operado quirúrgicamente, el 27 de julio de 2006, los poderes del Estado fueron transferidos de manera formal, aunque “temporal”, hasta que se recuperara.


A finales de octubre de 2006, los rumores de que Fidel había salido de su lecho mortal fueron tan insistentes y penetrantes que el gobierno se las arregló para que se transmitieran por televisión imágenes pregrabadas de Castro. Él estaba consciente de los peligros de una aparición pública. Aunque se veía robusto y bien de salud, se analizó cada uno de sus movimientos como si se tratara de un espécimen en una caja de Petri. Recuerdo que lo vi presidir un evento el 26 de julio en el monumento al Che Guevara en Santa Clara, en el año 2000. Tras caérsele del podio una pequeña bandera cubana, se inclinó y la levantó rápidamente. Entonces comentó que si tropezaba, los rumores sobre su inminente salida se esparcirían como un virus alrededor del mundo.


En realidad, la videocinta del 28 de octubre, analizada con el mismo escrúpulo que un pergamino gnóstico, no convenció a casi nadie de que el Jefe se encontrara bien de salud. Las escenas mostraban a un Castro envejecido que caminaba con rigidez. Algunos televidentes dijeron que se veía desorientado, mientras otros opinaron que aquélla era una prueba de que Castro estaba cerca de la muerte. Entre ellos se encontraba el zar de la inteligencia estadounidense, John Negroponte, quien pronosticó —equivocadamente— que a Castro le quedaban “meses y no años de vida”. El director de Inteligencia Nacional lo secundó en su falacia pocos meses después, pues aseguró al Senado de Estados Unidos que “este año marcará el final de la larga dominación de aquel país por Fidel Castro”.


A finales de 2006 familiares de Castro revelaron a confidentes cercanos que el presidente cubano había perdido más de cuarenta y cinco libras y que aún no era capaz de incorporarse solo ni de comer alimentos sólidos. Miembros bien informados de la nomenklatura de La Habana ya no creían que Castro fuera a recuperarse. Quizá podría sobrevivir unos meses más, pensaban, pero nunca recobraría su capacidad ni su resistencia física. Según se rumoraba, otro ataque de septicemia acabaría con él. Desde el otro lado de la isla llegó el rumor de que se había visto a un grupo de trabajadores que excavaban un sitio en Pico Turquino. Una atracción popular para lugareños y turistas, Pico Turquino es la cumbre más alta de la Sierra Maestra. Pronto, Radio Bemba recibió un boletín de último minuto: el pico, un sitio de caza favorito de Fidel en su juventud, era el lugar que había elegido para su entierro.


En el seno de la nomenklatura se crearon macabros juegos de adivinanzas. El primero consistía en predecir el último día de Fidel. El segundo, en nombrar su última morada. Algunos vaticinaron que lo enterrarían en el cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago, cerca del mausoleo de José Martí. Otros apostaron por que su última morada sería la Plaza de la Revolución en La Habana o el camposanto más famoso de Cuba, el cementerio Colón. Pero los allegados de Castro sacudieron la cabeza y afirmaron que éste siempre había sido un hijo orgulloso de Oriente, con poco aprecio por las glorias de La Habana. Los habitantes de Birán esperaban que lo enterrasen junto a sus padres y sus abuelos, en la Finca Manacas, su lugar de nacimiento. En verdad, en febrero de 2009, el gobierno declaró monumento nacional al pueblito de Birán. Sin embargo, era una opción improbable pues, para Castro, la política siempre estuvo por encima de la familia, incluso en el más allá.


“Lo que ocurra con mis restos me resulta del todo indiferente”, me dijo en 1994. Añadió que el gobierno de su país procedería sin contratiempos y “no se detendría por un solo minuto”, lo cual indicaba que incluso entonces ya existía un plan completo de sucesión. Las mejores apuestas aseguraban que Castro se había opuesto a un entierro o a un monumento que pudiese profanarse y había ordenado que sus cenizas se esparcieran cerca del Pico Turquino, en la sierra, el sitio de sus memorias más gloriosas como revolucionario de guerrilla.


De manera oficial, los medios controlados por el Estado repetían con todo rigor el mantra de que Castro se recuperaba satisfactoriamente y retomaría sus deberes como Comandante en Jefe, su título honorífico preferido. En diciembre de 2006, oficiales cubanos aseguraron a una delegación de legisladores estadounidenses visitantes que Castro no tenía cáncer ni ninguna otra forma de enfermedad terminal.


Entonces, de manera en extremo repentina, la burbuja tan hermética que rodeaba a Castro se perforó. En Nochebuena, un diario de Barcelona, El Periódico de Catalunya, reveló la historia de un viaje secreto a La Habana del cirujano español José Luis García Sabrido. El doctor, cuya especialidad es el cáncer de colon, ya había tratado a Castro y era un conocido simpatizante de la Revolución cubana. Junto con él, en un jet rentado por el gobierno cubano, viajó un sofisticado equipo médico con toda una botica de medicamentos no disponibles en Cuba. El doctor había enviado provisiones a La Habana desde la primera operación y había asesorado telefónicamente a los cirujanos de Castro. (Un médico cubano radicado en Miami, quien solicitó el anonimato, afirmó que también había enviado medicamentos contra el cáncer a La Habana durante algún tiempo, e indicó que algunos eran para el presidente cubano.)


A su regreso a Madrid, el doctor García Sabrido no tuvo otra opción que dar una conferencia de prensa. “Él no tiene cáncer —dijo García Sabrido a los reporteros—. Tiene un problema en el sistema digestivo. Su condición es estable. Ahora se recupera de una operación muy delicada —entonces, el buen doctor se desvió con cautela y cuidó sus palabras—: no está planeado someterlo a otra operación, por ahora”.


Tan sólo tres semanas después, el 16 de enero de 2007, el periódico español El País publicó un relato sobre la condición de Castro con base en dos fuentes médicas que trabajaban en el mismo hospital de Madrid que el doctor García Sabrido. En contraste con la evaluación optimista del doctor, Castro apenas había sobrevivido a tres cirugías intestinales fallidas. No sólo fracasaron las cirugías, sino que a Castro lo habían afectado dos brotes de peritonitis, una infección con potencial letal. La profundidad y los matices de cada detalle médico eran impresionantes. También era una impactante violación de la confidencialidad del paciente, pero dejaba pocas dudas acerca de la veracidad de que Castro había estado en peligro de muerte.


La situación tan grave de Castro en buena medida la había creado él mismo. “El dictador cubano y sus consejeros decidieron la técnica quirúrgica que causaría las complicaciones”, informó el diario. Por lo general, a un paciente con la historia de diverticulitis crónica y aguda del máximo líder de Cuba, que provoca invaginaciones crónicas e infectadas en los intestinos, se le practica una colostomía. Una colostomía convencional implicaba extraer los segmentos infectados del intestino y luego unir una bolsa externa al paciente. Cuando el paciente está totalmente recuperado, se le realiza una segunda cirugía para reconectar los intestinos.


Pero Castro rehusó que le practicaran una colostomía, quizá por orgullo, por machismo o por arrogancia, o por alguna combinación de las tres. Con el fin de evitar una segunda cirugía, decidió someterse a una operación mucho más arriesgada. Desoyendo las advertencias de los riesgos que implicaba, optó por una operación en que se le cortarían las porciones infectadas del colon y, al mismo tiempo, se le reconectaría el intestino. “El intento de resección está lleno de dificultades y tiene resultados potencialmente letales”, advertía en 1998 un informe de Morgenstern sobre la cirugía para la diverticulitis maligna. Los cirujanos de Castro sabían esto, pero su paciente tenía sus propias ideas. “Nadie podía decirle que no”, dijo un amigo de confianza del mandatario cubano, quien estuvo presente en algunas de las discusiones sobre la inminente operación. “Él no escuchará a nadie porque no puede soportar esa idea [la de la bolsa externa].”


En la misma época, el escritor Saul Landau oyó un relato similar de boca de un cirujano de La Habana que conocía el tipo de cuidados que necesitaba Castro. “A Fidel le informaron los riesgos de hacer una sola operación, y dijo que no, que estaba dispuesto a arriesgarse —dijo Landau—. Como de costumbre, tomó una decisión arriesgada. Apostó y perdió.”


El atajo deseado —mediante el cual el colon se une con el recto— se rompió, lo que propició el derrame de materia fecal y causó peritonitis. Fue necesaria una segunda operación de urgencia para que Castro sobreviviera. Pero entonces las cosas fueron de mal en peor. Mientras se le incorporaba la bolsa de colostomía, los cirujanos decubrieron que la vesícula biliar de Castro se había gangrenado, y requirió un tubo para drenar el material tóxico.


El tubo de drenaje que conectaba los intestinos con la vesícula biliar también falló. Se requería una tercera operación urgente para insertar un segundo desagüe, fabricado éste en España. Castro derramaba más de una pinta de líquidos al día, lo cual le provocó una “severa pérdida de nutrimentos”.


Un especialista en cirugía del colon aseveró que no lo sorprendían tan malos resultados: “La septicemia, la mala nutrición y la tensión sistémica de una cirugía fallida, seguidas de una peritonitis, pueden ser letales”, dijo. Después de realizársele la colostomía que le salvó la vida, Castro estaba afligido en extremo. “Fidel estaba llorando —confió a un amigo uno de los doctores que se hallaban en el hospital—. Lloró varias veces aquel primer día. Estaba devastado.”


Durante los siguientes cinco meses, Castro fue alimentado de manera intravenosa. Cuando el doctor García Sabrido llegó en diciembre de 2006, descubrió que “Castro moría de hambre”, dijo Landau.


“Sólo le habían dado alimento intravenoso y nada de comida, y se estaba deteriorando.” Entonces se reintrodujeron los alimentos sólidos en su dieta y poco a poco empezó a ganar peso y mostró señales de mejoría.


Al doctor García Sabrido lo indignaron las indiscreciones de sus boquiflojos colegas con El País. Además, ahora se encontraba en malos términos con su legendario paciente. Durante los siguientes dos años, el buen doctor no hizo ningún comentario.


El velo de secreto de Cuba se rasgó aún más pocos días después, cuando el irreprensible Hugo Chávez volvió a hablar sin cautela sobre su amigo. “Fidel está de vuelta en la Sierra Maestra —dijo Chávez; luego, para usar una metáfora poética, añadió—: y lucha por su vida.”


Los oficiales cubanos se lanzaron en una frenética contraofensiva. Negaron enfáticamente los informes que provenían de España y llamaron a Chávez a La Habana para un urgente control de las noticias. El 30 de enero de 2007, la televisión cubana transmitió un nuevo video de seis minutos, junto con fotos de Castro y Chávez mientras se abrazaban en la habitación del hospital. Cual Lázaro, estaba de vuelta en el mundo de los vivos. Llevaba su uniforme posoperatorio, unos holgados pants de colores rojo, blanco y azul que remplazaban su traje militar y que tenían la ventaja adicional de ocultar la bolsa de colostomía. Mientras sorbía jugo de naranja, Castro hablaba de sus enfermedades recientes. “No había terminado de rehabilitarme cuando ocurrió el otro [accidente]”, dijo Castro, en referencia a su caída de octubre de 2004, cuando se fracturó el brazo y la rodilla izquierdos. Añadió que su prolongada enfermedad no era una batalla perdida. Su colega venezolano le daba ánimos: “Sí. No es una batalla perdida —exclamó Chávez—. ¡Y no lo será!”


El interés de Castro por Venezuela se remontaba a algunas décadas atrás. En la primavera de 1948, como líder estudiantil, había viajado a Colombia. Fue una experiencia transformadora para Castro, que culminó con su participación en los disturbios conocidos como el Bogotazo, que siguieron al asesinato del populista candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán. En su camino a Colombia, el a la postre presidente cubano se detuvo en Caracas por cuatro días y quedó asombrado por la belleza y la abundancia del país. En una carta a su padre, escribió:




La ciudad está a unos cuarenta kilómetros del aeropuerto; la carretera que conduce del aeropuerto a Caracas es verdaderamente fabulosa pues tiene que atravesar una cordillera de montañas de más de mil metros de altura. Venezuela es un país muy rico, gracias principalmente a su gran producción de petróleo. Allí se hacen grandes negocios pero la vida es bastante cara. En cuanto a lo político actualmente el país marcha admirablemente bien...





Siempre interesado en la geografía estratégica y en la riqueza económica del país, Castro financió las guerrillas de izquierda en Venezuela durante los años sesenta y setenta. En los años ochenta y noventa mantuvo una relación amigable con el presidente Carlos Andrés Pérez. Pero halló a su discípulo ideal en Hugo Chávez, un patrocinador infinitamente más interesante y maleable que los amos soviéticos de Cuba. Chávez era un líder carismático con ambiciones bolivarianas, un Juan Perón del siglo XXI con petróleo. Aunque el sucesor de Fidel sería su hermano Raúl, su heredero sería Hugo Chávez.


El vínculo entre ambos jefes trascendió los intereses geopolíticos mutuos. Chávez apenas había conocido a su propio padre, y así lo expresó cuando dijo: “Fidel es como una figura paterna para mí”. De 1999 en adelante, ambos hombres se vieron en muchísimas ocasiones, a veces en privado y sin anunciarlo. En verdad, Chávez tiene buenas razones para sentir que debe su presidencia, si no es que su vida, a las astutas maniobras de Castro.


En sus memorias, el mandatario cubano narra el papel tan crucial que desempeñó durante el intento de golpe de Estado contra el presidente venezolano en 2002. “ ‘¡No renuncies! ¡No renuncies!’, le dije una y otra vez”, recuerda Castro, quien asesoró a su amenazado amigo durante toda su ordalía. Paul Hare, quien en aquel momento era embajador británico en Cuba, recuerda que cuando se creyó que todo estaba perdido, Castro “pidió a la Unión Europea que enviara un avión para llevar a Chávez a salvo a La Habana”. El otrora vicepresidente del país, Carlos Lage, en 2007 lo expresó con sencillez: “Cuba tiene dos presidentes: Fidel y Chávez”.


A finales de febrero de 2007, impulsado por una inesperada ráfaga de energía repentina, Castro hizo una sorpresiva llamada de treinta y dos minutos al programa de radio de Chávez y regaló a su amigo anécdotas y chistes. Castro había empezado a hacer llamadas telefónicas a inusuales horas del día y de la noche, e instaba a algunos sorprendidos interlocutores a referirse a él como el Fantasma. Un amigo suyo que lo visitaba a menudo atribuyó su recuperación al uso de su cámara hiperbárica de oxígeno: entre tres y cuatro veces al día, dijo el amigo, por intervalos de una hora.


Pocas semanas después, en un periódico colombiano, se publicaron fotografías en las que Castro paseaba por los jardines de su hospital con el novelista Gabriel García Márquez. “Fidel es una fuerza de la naturaleza —dijo el escritor colombiano, y recordó a los incrédulos—: con él, nunca se sabe.”


A principios de la primavera de 2007, Castro pareció haber vuelto de lleno al reino de los vivos. Aunque lastimosamente frágil y con la sombra de la muerte nunca demasiado lejos, juntó toda su formidable voluntad y él mismo se ordenó vivir. Toleraría una precaria calidad de vida a cambio de la supervivencia. Y a medida que los días se convirtieron en semanas, Castro recuperó su papel como gerente general de su país y se entrometió en todos los asuntos de Estado.


Poco a poco, el máximo líder de Cuba se convirtió de Comandante en Jefe en Experto en Jefe. El 28 de marzo de 2007, Granma comenzó a publicar las “Reflexiones” de Fidel Castro. En los siguientes cinco años y medio, como en pequeñas descargas —a veces semanales, a veces mensuales— escribió veintenas de ensayos y de columnas. Los temas de Castro eran grandes y pequeños: desde los inconvenientes de los biocombustibles hasta arremetidas contra George Bush, contra la CIA y contra su postulante de asesino más insistente, Luis Posada Carriles. Sobre los ataques del 11 de septiembre hubo teorías de conspiración y revelaciones acerca de cómo Cuba había advertido a Ronald Reagan sobre un intento de asesinato. No todos los temas eran profundos y políticos. Ningún tema era demasiado cotidiano para las rumias del gran hombre; incluso la imperiosa necesidad de remplazar los focos incandescentes por fluorescentes llegó hasta su columna.


No quedó claro si Castro escribía por sí mismo, con escritores prestanombres o por dictado. Es posible que recibiera la ayuda de uno de sus especialistas en medios, como Reinaldo Taladrid o el director de Granma, Lázaro Barredo, ambos consagrados propagandistas, quienes solían armar plataformas mediáticas, mensajes y libros en interés del Estado. Por más asistencia que haya tenido, las inigualables florituras retóricas de Castro y su picante dicción fueron evidentes en sus columnas, las cuales aparecieron en el periódico del Estado y fueron enviadas por Internet. A pesar del deterioro de su salud, no había perdido su sentido del humor ni su sarcasmo cáustico. Cuando, en 2007, el presidente George W. Bush expresó su deseo de que “un día el Buen Señor se llevará a Fidel Castro”, el elocuente cubano estaba listo para devolver el golpe. “Ahora comprendo por qué sobreviví a los planes de Bush y de los presidentes que ordenaron asesinarme —respondió Castro con jovialidad en su siguiente ‘Reflexión’—: ¡el Buen Dios me protegió!”


En mayo de 2011, el doctor Selman-Housein intervino una vez más: “¡Te lo dije! ¡Va a vivir 140 [años]! Lo dije hace como cuatro o cinco años y la gente me dijo que si se había enfermado, y bueno... ¡vamos a ver!”, expresó el médico voluble tras inaugurar en La Habana el Seminario Internacional Longevidad Satisfactoria.


El titán cubano se convirtió en un hábil titiritero, ya no visible en el escenario, pero que movía las cuerdas del poder entre bambalinas. Ahora era Fidel, el Mago, escondido tras el telón del Oz cubano. En sus buenos ratos, cuando el dolor y la incomodidad eran soportables, no había nada ni nadie que lo detuviera: el mundo oiría de él. Para Fidel, la Revolución era suya; era una operación de toda la vida. Y quizá de más allá.




OEBPS/Images/pg16_001.jpg
Francisco Ruz Dominga Gonzalez Manuel de Castro Antonia Argiz

n. 1867 n. 1872 1853-1887 1857-1887
Lina Ruz Gonzalez Angel Castro -4 Maria Luisa Argota Amorio con
1903-1963 1875-1956 primera esposa de Angel Generosa Mendoza
Angelita Ramén Fidel Raul Juanita Enma Agustina  Pedro Emilio Lidia Martin
1923-2012 n. 1924 n. 1926 n. 1931 n. 1933 n. 1935 n. 1938 1913-1992  1914-1991 n. 1930
(véase arbol | L A .
de Fidel) . Victor Delgado c. Silvio Rodvrlgluez Cérdenas
Angel
. Victor Raul Silvio Radl
c-Maro e Sully Lligany Lomeli Lina
Fraga Castillo Sy
c. Alicia
Rodriguez
|
José Antonio Ramon c. Vilma Espin
Mario Omar 1930-2007
lleana Dulce Maria
Mirza Linita
Tania — c. Marcos Portal
Déborah Mariela Alejandro Nilsita
n. 1960 n. 1962 Castro Espin n. 1964
1 n. 29 de julio de 1965 I
c. Coronel I Julio Cé
Luis Alberto ulio Cesar -
Rodriguez & Paulo Titolo d. Marieta Cali Diaz Garrandes n nacwddo ((a))en
c. = casado (a) con
Lopez-Callejas I I (novio) d. = divorciado (a)
1 tres hijos dos hijos I
Raul Guillermo una hija Matrimonios
n. 24 de marzo de 1984 Amorios

Vilmita
n. 1987

=+ Sin confirmacién oficial






OEBPS/Images/cover.jpg
ANN LOUISE BARDACH

S AT e
R st o

S S enem LIEL
- del poder en (uba
2

Gnte™*| Lo
KEY b

sus enemigos y la sucesién






OEBPS/Images/pg18_001.jpg
Francisco Ruz Dominga Gonzalez Manuel de Castro Antonia Argiz

n. 1867 n. 1872 1853-1887 1857-1887
Lina Ruz Gonzalez Angel Castro --4  Maria Luisa Argota Amorio con
1903-1963 1875-1956 primera esposa de Angel Generosa Mendoza
Angelita Ramon Fidel Raul Juanita Enma Agustina  Pedro Emilio Lidia Martin
19232012 n. 1924 n. 1926 n. 1931 n. 1933 n. 1935 n. 1938 1913-1992  1914-1991 n. 1930
(VZZS':;::;OI c VictorIDeIgado c. Sivio Rod'rig%uez Cérdenas
Angel
. Victor Raul Silvio Raul
c. Mario c. Sully . " :
Fraga Castilo Lligany Lomeli Lina
e s ety By Bt |
c. Alicia 1 1 1
Rodriguez ¢ Myrta c. Dalia Soto Amorio con Amorio con Amorio Amorio
] Diaz-Balart del Valle Natalia Revuelta 1 Maria Pupo H
José Antonio Ramon : : :
Mario Omar 1 1 1 : :
lleana Dulce Maria  Fidelito Alexis n. 1962 Alina Fernandez ~ Jorge Angel Francisca Pupo  Alejandro Fito
Mirza Linita n. 1949 Alex n. 1963 n. 1956 n. 1956 n. 1956 Ciro n. 1970
Tania — c. Marcos Portal Alejandro n. 1969 n. a principios
Antonio n. 1971 de los sesenta

Angel n. 1974

c. Olga Smirnova c. Maria Victoria Barreiros

n. = nacido (a) en

c. = casado (a) con
Myrta Castro Smirnova @

n. 1975
Fidel Castro Smirnov
(Fidel Ill) n. 1980
José Raul Castro Smirnov

Matrimonios
Amorios
» Sin confirmacion oficial






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/title.jpg
SIN FIDEL

La casi muerte del comandante, sus enemigos
y la sucesion del poder en Cuba

Ann Louise Bardach

Traduccion de Rubén Heredia Vizquez

DEBAT





