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			Inútil es el libro cuando la palabra carece de esperanza.



			EDMOND JABÈS, El libro de las preguntas
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			Hace mucho tiempo aprendí que las propias enfermedades son más llevaderas y útiles si uno guarda en secreto su exacta naturaleza.



			JOHN BARTH, La ópera flotante

		






		


			Crónica de la (in)sanidad



			Los hospitales son los puestos fronterizos 



			por donde se canaliza el tránsito 



			entre la vida y la muerte.



			JULIO RAMÓN RIBEYRO, Prosas apátridas



			La primera vez que pasé la noche en un hospital, mi madre se estaba muriendo. O eso me dijeron. O me dijeron que estaba en el trance de un conjuro extraño entre la vida y la muerte y un tercer estado inconsciente de la mente y la materia, indefinible para todos nosotros: el presente de ella era el pasado nuestro, pero un pasado en el que nada, incluso el accidente, había sucedido, algo como un pasado tejido con jirones de un futuro que nos parecía imposible, pedacería de un mundo poblado de lagunas en los recuerdos. La primera noche que pasé en un hospital estuve sentado en el suelo, de pie en un pasillo, andando por las escaleras, apoyado en una pared rebosante del ectoplasma de la muerte y la enfermedad: todo en los hospitales huele a cadáver en alcohol.



			En los hospitales no se duerme. En los hospitales, los únicos que descansan son los muertos. La siguiente ocasión en la que pasé una noche en un hospital estaba yo sentado en una silla de ruedas, atado mi cuerpo a la silla por las cuerdas heridas del nervio ciático. De la primera ocasión lo recuerdo todo con detalle. De la segunda casi no recuerdo nada: los sedantes me arrimaron al limbo de los enfermos: una suerte de ausencia que suspendía su audacia cuando las drogas dejaban de surtir efecto: un distanciamiento-de-sí, estado casi consciente en mitad de los dolores.



			Lo más habitual es considerar al enfermo como el afectado, el «paciente», el que sufre o experimenta, como dice la etimología, un proceso que parte de una causa ajena. Afuera del quirófano, en la sala de espera, en los pasillos, está la familia, los amigos, los futuros deudos, los que esperan una noticia. Ambos son, en verdad, pacientes: algo deben esperar: la decisión que otro, sin rostro aprehensible, ejerce como potestad sobre sus cuerpos: otra vez se habla etimológicamente, ahora, de un «agente», el hospital. Un estado agencial, como diría Stanley Milgram. En todo caso, enfermo y familiares devienen pacientes: a ambos los afecta un proceso que viene a ellos desde lo ajeno. 



			Así, la crónica de los hospitales no es solamente la crónica de los enfermos: nada de lo que sucede en los hospitales puede ser tomado a la ligera: todo en los hospitales es un síntoma. El síntoma es, en esencia, semejante al símbolo: el síntoma es señal de una presencia en lo hondo, un comienzo imperceptible; el símbolo, en cambio, es señal de una ausencia en lo hondo, resto perceptible de lo perdido. El síntoma es la huella de un advenimiento, un vínculo latente con el futuro. El símbolo es huella de un «esdevenimiento», un vínculo moribundo, pero nunca muerto de verdad, con el pasado. Un fantasma blanco corriendo o diciendo en voz alta el nombre de un paciente es un síntoma: el accidente, la tragedia, la muerte se asoman en el sonido sordo de sus pasos de goma: tal vez los trabajadores de los hospitales utilizan esos zapatos con suela de caucho no para amortiguar su paso sino para amortiguar el peso de la muerte que, muchas, tantísimas veces, va con ellos: desde los médicos que anuncian con su voz el destino, hasta los carros, sin nadie que los vigile, llenos de sábanas ungidas con la sangre de todos los enfermos: la única democracia posible aquí, en apariencia, es la democracia de los síntomas. Vivimos, amamos, escribimos en un país enfermo. Escuchar una vez un nombre, conocido, cercano y lacerante, y pensar en la muerte. Síntoma. Escuchar el silencio lleno de gritos de la noche hospitalaria. Síntoma. Escuchar el diagnóstico de los otros: medicación, cirugía, amputación, tratados paliativos. Síntoma, síntoma, síntoma.



			Síntoma es todo aquello que, asomando la punta de la lengua, es vocablo prospectivo, proyección hacia una posibilidad del futuro: el síntoma es palabra proverbial: algo hay en él que nos arroja hacia lo venidero como la palabra de un oráculo que, sin saber el destino, al enunciarlo condiciona su ocurrencia, lo hace, le da cuerpo.



			Una vez que un individuo entra en un hospital, esa casa de Asterión sin minotauro, o donde uno mismo, enfermo, es el minotauro a la espera de la espada liberadora de un Teseo vestido blancamente pulcro, inmaculado como la morfina, cuando un individuo, pues, entra en la burocracia hospitalaria, empieza una extensión de sí mismo, una suerte de principio umbilical que lo ata a los que están afuera: afuera de la cama de hospital, afuera del hospital mismo, pero, sobre todo, afuera de la enfermedad. Ahí, en la distancia corta que trazan las paredes y los cristales infranqueables, hay un vínculo entre el minotauro y una Ariadna diferente que no está atada a Teseo, sino otra que está atada al monstruo, al enfermo, que soporta, a su manera, desde su carne aún intacta, el filo del bisturí del supuesto héroe y las invenciones enloquecidas de un grupo de modernos Dédalos. Así, los que acompañan al enfermo, cuando los hay, tienen también su parte de contagio, su parte de síntoma y símbolo: también ellos son amputados, también ellos padecen heridas cuya sutura, imposible, se quedará esperando toda la vida: nada hay que pueda curar la enfermedad de esos otros pacientes.



			La enfermedad tal vez sea, sobre todo la que conduce a la muerte con lentitud de palpo, la dolorosa partición del símbolo que une porque ya nos ha separado de aquellos otros a quienes tanto queremos.



			El hospital es, así lo suponemos, un espacio de tránsito que, una vez que digiere en sus entrañas hondas nuestros males, ha de arrojarnos de vuelta al mundo exterior, el mundo libre y sano, donde los pecados del cuerpo enfermo no son bien asimilados: el hospital, en su habitualmente abigarrada arquitectura, es una suerte de filtro, rasero que termina decidiendo quién puede volver indemne del proceso y quién, tullido, maltrecho, regresará con una pierna mordisqueada o con un ojo de cristal: ellos no seguirán siendo lo que fueron, sino una suerte de versión demeritada, sobrevivientes, restos de una llaga, cicatriz en sí mismos, cicatriz todos ellos, veteranos, dicen, de una guerra que, luego se entenderá así, han librado contra su propio cuerpo y contra el sistema médico del Estado.



			Isabel Millá cuenta así los últimos años de la vida de su marido, atacado «de pronto» por un cáncer que no le soltó la víscera sino hasta los últimos días, cuando lo que finalmente lo mató fue la imposibilidad de orinar sin desgarrarse a gritos. Lo primero fue el diagnóstico: había tantos diagnósticos posibles como médicos fueron viéndole el cuerpo desde afuera hasta adentro. Había cánceres, de todos tipos, tumores creciendo y desapareciendo en las resonancias, moviéndose de un lado a otro, de una pierna a otra, de un pulmón a un riñón. Había también fiebres de colores y nacionalidades imposibles. Había tuberculosis, reumas, venas taponadas por sangre podrida, cavernosidades varias con nombres y apellidos de impronunciables médicos venerados por la ciencia. Y al final de todo, después de meses, años, de abrirlo en canal como a un pollo, de removerle las tripas y arrancarle pedazos de carne y hueso que nunca le devolvieron, regresó la idea del cáncer, pero definitivamente, líquido y cuajado, en la sangre y en la linfa. Cáncer en la sangre, eso dijeron después de dos años. Y mientras tanto, a Bruno lo habían tratado con los sulfuros y los mercurios remediales propios de cada uno de los diagnósticos previos: no lo mataron todavía, pero lo dejaron débil, dañado hasta la médula. 



			Mientras la camilla con el cuerpo de su marido se adentraba en lo más hondo del cuerpo hospitalario, Isabel iba de una oficina a otra registrando cada movimiento, cada visita de los médicos, cada inspección de la sangre, cada radiografía, sellando y firmando pilas de papeles que permitían a Bruno seguir con vida en ese mundo: sin la burocracia, el hospital es un cascarón vacío, un huevo muerto, y la burocracia sanitaria es, a la vez, la ponzoña que va carcomiendo sus mecanismos internos, sus órganos vivos: Había pacientes durmiendo en los pasillos, familiares durmiendo en el perímetro del hospital porque adentro no está permitido el descanso, llorando porque la ambulancia había traído a un herido y los responsables de turno no encontraban su nombre en la lista de ingresos, confusión por las noticias de muerte y amputaciones dichas al garete, en mitad del desayuno, en mitad de un cigarrillo desesperado; pero también había jóvenes médicos durmiendo en las camillas con las sábanas ensangrentadas de un parto o una muerte, ventanillas de farmacia cerradas porque no hay medicinas disponibles, instrumental avejentado, enrojecido por el óxido y la sangre, personal de enfermería con las piernas hinchadas por no poder sentarse ni un momento, madres pariendo en las salas de espera, en los jardines, en las puertas de entrada, en los baños públicos. Todavía recuerdo, decía Isabel, cuando la doctora Páez vino y le dijo a Bruno, aún antes de empezar a tratarlo: O te mata el cáncer o te mata la quimioterapia, pero de ésta no sales; y se negó a atenderlo y dijo que ya nos vería en la segunda cita si Bruno seguía con vida.



			Se sucedieron meses de sueros y sustancias, de náuseas y temblores, de vómitos y llantos y algunos, escasos, descansos. Idas y venidas al hospital donde ya los conocían a los dos casi en cada pasillo, en cada oficina: cuando Isabel se acercaba a los responsables del banco de sangre, por ejemplo, a pedirles una bolsa para Bruno, una transfusión para que al menos pudiera hablar un poco con sus hijos, la veían como si fuera a venderles un objeto inútil, una herramienta gastada, como si su presencia ahí interrumpiera el normal funcionamiento de la nada. Y luego semanas enteras de trámites, internamientos, brucelosis, pústulas, abscesos, botulismos, diarreas y estreñimientos, hambre e inapetencia, sed, mucha sed, tantísima sed, la sed inconsolable de la vida, y más firmas y pagos y préstamos para cubrir lo que el Estado se negaba a pagar porque, decían, no estaba directamente relacionado con el cáncer. Paciencia, les habían dicho, pero pasa que los consejos a los enfermos casi siempre los esgrimen los sanos. 



			Cuando los tratamientos, en apariencia, habían liberado del cáncer a Bruno, salieron del hospital al mundo de los vivos: vivos los dos, perjudicados los dos, pero vivos, animados porque se vislumbraba una posible recuperación. No tardó mucho la biología en arderle otra vez los nódulos de la linfa. Había un principio, un síntoma raro, decía Isabel, una señal de que las cosas iban mal: no era un dolor ni una hemorragia ni la pérdida de fuerzas ni la fiebre: poco a poco se le iba metiendo en el cuerpo una comezón interminable, insaciable: Una vez lo encontré arrancándose la piel con un tenedor, desesperado porque las uñas no le alcanzaban para aliviarse. Pero entonces, antes, cuando parecía que el cangrejo se había retirado a cavernas más lejanas, o eso señalaban las fotografías de la selva interna del cuerpo, se sucedió el milagro de los hospitales: a Bruno le fue «dada el alta médica». Término extraño, «dar el alta», para señalar que un proceso de enfermedad ha sido solventado y la salud restituida: como si el enfermo pudiera de nuevo reincorporarse, volver al cuerpo, pues, al ejército de los sanos y seguir cumpliendo con sus deberes. Así, «tener el alta» significaría encontrarse, aunque no en todos los casos, en ausencia de síntomas y de causas subyacentes. Pero aquel estatuto es un arma de dos filos: por una parte parece indicar que la condición enferma ha sido desterrada del cuerpo, la salud habita en nosotros, pero por otra parte significa que el individuo ya no es más un paciente, sino un ciudadano como cualquier otro y que, aunque los dolores remanentes de los diversos procesos quirúrgicos y químicos permanezcan, ha de regresar ya al mundo de los enteramente vivos y, con todo ello, la salud, la vida cotidiana, las responsabilidades, el trabajo, las facturas, su cuerpo, todo, pues, deja ya de estar al cuidado de los especialistas. Salimos del hospital pensando que jamás volveríamos, dijo Isabel, nos equivocamos, pero también ellos se equivocaron.



			¿Qué sucede después de «recibir el alta médica» y regresar a la vida de antes de la enfermedad? No hay más la vida de antes, diría Bruno, todo es latencia de la enfermedad. Había, entonces, que pensar en la asimilación de todos los procesos: el dolor, el sopor, la cercanía de la muerte y la suspensión momentánea de la cercanía de la muerte, el tiempo perdido e irrecuperable del mundo que seguía afuera del hospital: los hijos que crecen, los amigos que mueren, las hermanas que mueren, los amigos que, también, enferman de cáncer. Pero de la misma forma se piensa, según señalaba Bruno, en regresar al trabajo, recuperarse de las heridas cortantes, ducharse con cuidado porque la piel nueva de las cicatrices es delicada, delgadísima, y debajo se perciben la entraña y el hueso; y también: cuánto dinero ha quedado después de pagar todo aquello que el sistema médico del Estado no asume y que el enfermo, su familia, deben costear inmediatamente para esquivar la mano de la muerte. En todo eso, y seguramente en más, pensaban Isabel y Bruno cuando, un día, sin mayor aviso, regresó el síntoma oracular. Se dieron cuenta de que nunca habían dejado de ser «pacientes».



			Supimos de inmediato que el cáncer había vuelto, o que nunca se había ido de verdad, dijo Isabel. La experiencia del laberinto hospitalario, desde la pésima alimentación, la insalubridad, la mala atención, las constantes infecciones contraídas en el mismo hospital, el precio altísimo de la salud, los constantes comentarios de la doctora Páez: «Me sorprende que sigas vivo», «No creí que llegarías hasta aquí», «Prepárate para lo peor», «La próxima sesión de quimioterapia te puede matar», y tantos otros, arrastraron a Isabel y Bruno hacia la decisión de no regresar al hospital y optaron por una suerte de curandero ambulante, un coreano de apellido Rivera que, venido del norte, suministraba unos remedios «naturales», a precios sobrenaturales, con la promesa del milagro de la resurrección. En una ocasión, contaba Bruno, llegó al hospital un hombre mayor, casi anciano, a quien le suministraron suero y algún otro medicamento y que, pese a verse sano, pasó la noche delirando, pidiéndole ayuda a un tal Álvaro que nunca llegaba, que nunca llegó y que, después supimos, nunca existió: en realidad, aquel viejo llamaba al enfermero, o eso creía él, porque ningún enfermero de ningún turno se llamaba Álvaro; descubrimos que el hombre vivía en la calle y que de tanto en tanto, para evitar la lumbre de las noches del trópico, para evitar la deshidratación y la soledad, se internaba en el hospital tal vez fingiendo algún padecimiento, o exhibiendo, en todo caso, un padecimiento real, y los trabajadores, molestos por su presencia, por su existencia, le daban nombres inventados: llegaba el enfermero de turno y le decía «Me llamo Álvaro», pero en realidad su nombre era otro, y así, cuando el viejo llamaba a Álvaro, ninguno de los trabajadores del hospital se sentía aludido para acudir a él, y el hombre se convertía en un loco delirante que aturdía a los otros con sus imaginaciones. Todos se reían con una risa de no comprender el dolor, de no saber nada del dolor. Pero no estaba loco. Estaba solo, y más solo, decía Bruno, porque nadie sabía que no estaba loco. Un día se murió con el nombre de Álvaro atorándosele en la garganta. Nadie vino a verlo en toda la noche.



			Por eso recurrieron al coreano Rivera, aquel médico o brujo, y a sus bebedizos curativos. Y Bruno estuvo bien durante un tiempo, pero las mentiras no burlan al cuerpo, y por la casa volvían a aparecer tenedores ensangrentados, cucharas con trozos de piel, prolongados baños con agua helada para adormecer la urticaria que le ardía por debajo de la carne, donde las uñas y los metales no podían llegar.



			Decidieron, contra las reflexiones anteriores y las experiencias difíciles, volver al hospital, someterse de nuevo a la «agencia», a esas fuerzas voluntariosas de la hidra hospitalaria. Luego de la interminable burocracia para «darse de baja» del mundo de los sanos y volver a ingresar en la maquinaria de la sanidad pública, se les asignó una cita con la doctora Páez que, después de hacerlos esperar días o semanas, y horas aún antes de poder entrar el día mismo de la visita a su consultorio, recibió a Bruno diciéndole que su caso no era apto para el tratamiento y que más le valía regresar a su casa a morirse en paz, allá, escondido y donde no estorbara, morirse en paz. Morirse en paz. Morirse con Dios, o algo así le dijo. Es hora de pensar en Dios, le dijo. Morirse en Páez. Había que buscar la vida en otro lugar: ahí, en el hospital, sólo se cumple lo que nadie prometió.



			Cuando mi abuela estaba al borde de la muerte, a punto de dar el salto de los noventaycuatro años a la memoria, la habían internado en un hospital porque la familia supuso que ahí los cuidados serían mejores. Nadie sabe cómo pasó, pero un día, mientras una de sus hijas acomodaba las sábanas, descubrió que llevaba puestos unos zapatos que, de alguna manera que no quiso explicar, le había robado a una enfermera: quería ir a morirse en su casa. Ella sabía bien que el tiempo estaba encima, y el hospital le parecía un exceso de blancura, un abuso del frío y de la obediencia. Nunca supo ser obediente: su corazón estaba lleno de flores que nunca se marchitaron. No quedó otra opción que llevarla a su casa, a su habitación, a su cama, donde finalmente, un día, hablando por teléfono, me dijo que se moría, que estaba bien, que siempre me quiso muchísimo. No pasó una semana más antes de que se le acabara el aliento o de que su aliento saliera a volar entre nosotros o de que su aliento fuéramos, definitivamente, nosotros. Logró, al menos en esa última instancia, escapar del hospital que, luego de una cirugía de cadera, la llevó al lindero de la ausencia.



			Bruno murió al iniciar el mes de agosto antes de que terminara el primer día. Yacía en un hospital, curado del cáncer, según afirmaban los oncemil médicos que lo visitaban a diario. Los venenos que mataron al cangrejo también lo mataron a él. Tenía el cuerpo atravesado de agujas y tubos: era un faquir de hospital. Isabel estuvo ahí en cada momento. Cuando él finalmente murió, en apenas soltar la última bocanada, Isabel hubo de levantarse de su lado para cumplir, oficina tras oficina, con el papeleo burocrático que certificaba, ante el Estado y el hospital y las instancias oficiales del mundo de los vivos, la muerte de su marido.



			Culiacán, 2017













			Dar la vuelta: regresar a donde nunca estuvimos



			No querer marcharse quiere decir durar en los muertos.



			RAMÓN ANDRÉS



			En la experiencia de los hospitales, los sanos, los que viven fuera, los que visitan los leprosarios modernos apenas durante unos momentos, se encadenan a la víscera médica de dos formas: alguien suyo yace dentro, alguien de su amada cercanía, y su visita, su aparición como un retrato de lo que hay afuera, como un anuncio de las noticias que se suceden mientras el paciente está suspendido en el limbo de la cama y el suero, es un donativo de tiempo, de voces, de pretendida ligereza. Pero hay otros que han de llegar enteros y salen del hospital con una falta en el cuerpo: su donativo es corpóreo, tibio, vive en tubos de cristal antes de meterse en el cuerpo del enfermo: transfunden sangre, bilis, linfa, médula, riñones, hígados, que pretenden, en algún momento, ser, dentro del cuerpo enfermo, bálsamo, filtro de lo que hiere el orden de las células del cuerpo ajeno. 



			No se puede ser puto o puta o feliz para donar sangre: hay que ser un monje, un maniquí absoluto: ni sexo ni risa ni alcoholes ni desvelos ni riñas ni amor ni nada: una pura carne pura, limpieza absoluta incluso en los pensamientos, ya sea por obra, palabra u omisión: a las seis de la mañana llegan los donantes, o incluso antes, a esa sala de espera sumergida en un hedor de muertos. Siempre que estoy en el hospital siento que me voy a enfermar, que llego sano a la sala de espera del banco de sangre y que, para el final del día, cuando llega mi turno, ya tengo una mugre volátil pegada en la carne, y que se me va a meter en la sangre cuando me atraviesen la vena con la aguja, y que esa sangre va a llegar a mi enfermo querido y que lo va a matar, que lo va a pudrir desde adentro. A las seis de la mañana llegan, y casi dan las cuatro de la tarde cuando salen los últimos.



			Aquellos que llevan la renunciación a las cotas más altas, pero esto tal vez sea, más que renunciación, compromiso, una especie de comunión laica; a ellos los convierten en enfermos temporales: los visten con las batas, los hacen andar atados a los mástiles del suero, los infunden de líquidos que contrastan, según se dice, lo sano de lo enfermo, les dan a comer la misma comida que a los internos y al final, como si con ello proporcionaran la cura a dos cuerpos separados en el espacio y en el tiempo, a uno le extirpan algo que al otro le colocan y suturan porque, dicen, le hace falta. Pero resulta que ninguno de los dos sale de ahí completamente sano: El mejor donante es un muerto, dijo una vez un médico viejo en el pasillo del hospital: no se queja, no demanda a nadie, da lo mismo si lo entierran en pedazos. Dicen que los donantes y los receptores quedan, de alguna manera, enlazados entre sí, como si el órgano extirpado, su vacío cavernoso, siguiera palpitando en el donante desde la distancia del otro cuerpo, como si se entendieran sin hablar, como dos andróginos forzados por la clínica y los quirófanos.



			Conocí a un tipo al que le decían Indio y que, en determinado momento, aquejado desde la distancia por un viejo padecimiento, se vio encadenado cada día a una máquina de diálisis: uno de los riñones había dejado de funcionarle ya y el otro, cansado y pedregoso, estaba de camino al cementerio. De alguna manera se convirtió en su propio donante, al menos durante un tiempo en el cual la máquina absorbía toda su sangre, la limpiaba y volvía a ponérsela en el cuerpo. Una especie de burdo robot, una esclavitud, decía. Luego, finalmente, fue necesario el trasplante. El Indio se negaba, pensando en el riesgo que tendría que correr el donante vivo, su hermano, y se imaginaba a los dos atados a la máquina, sentados cada uno en una poltrona, con la mirada en el monte, unidos a la vez que separados por el zumbido centrifugado de la sangre. Esperaron un tiempo, por si aparecía el riñón compatible de un desconocido muerto, tal vez, en un accidente o en un tiroteo, y cuya carne interior acabaría adentro del cuerpo del Indio.



			A veces, decía el Indio, me sorprendía, al leer las noticias del periódico, la idea de que alguno de aquellos muertos del día, cientos y cientos de muertos, fuera mi gemelo genético, y que su riñón, perfecto para mí, se pudría mientras le hacían fotos, o se había podrido ya, como una fruta, porque habían tardado semanas o meses en encontrarlo, amagado entre las hierbas altas de la temporada de lluvias. Trataba de no pensar demasiado en ello, y sin embargo no podía evitar que una cosa parecida al deseo me fuera bullendo por dentro como un vapor incontrolable, y no sabía yo si aquello era el deseo de una idea de justicia o de una noción amorosa: no querer que a mi hermano le arrancaran un riñón. Pensó que podría acostumbrarse a vivir con la diálisis, que en algún punto se diseñaría un aparato de última generación que podría llevar consigo, aunque él imaginaba la misma máquina del hospital, tal vez un poco más pequeña, arrastrándola por la casa o por las calles de la ciudad en un carro de supermercado, y que así podría llevar una vida ligeramente normal. Se imaginaba a sí mismo como una especie de híbrido: Como esos atletas que han sido amputados y corren los cien metros planos, decía, con un par de ganchos en los pies, de fibra de carbono o de titanio, o de algún material aeroespacial, y que él mismo podría ser un atleta de la supervivencia, un atleta de la enfermedad, alguien que sobrevive a pesar de que su propio cuerpo no lo quiere así. 



			Los pronósticos médicos, no obstante, destruyeron el sueño robótico del Indio, y fue mandatorio que su hermano pasara por el periplo del donante, una suerte de largo calvario que termina en un sacrificio de extirpación. El hermano del Indio estaba dispuesto; quería hacerlo porque quería a su hermano, en ello no hay duda, y se metió de lleno en el proceso clínico.



			En aquellos años resonó una noticia internacional que puso a pensar al Indio en todas las implicaciones del trasplante: un cirujano español había trasplantado las dos manos a una mujer de cuarentaysiete años que las había perdido en un accidente a la edad de diecinueve. En principio la cirugía fue un éxito, y más allá de algunos otros casos documentados en los que los receptores resultaron perjudicados, la mayor parte de las otras intervenciones semejantes arrojaron resultados positivos. Hay un hombre en algún lugar, decía el Indio, al que le pusieron las dos manos y nunca echaron raíz y no las puede usar y ahora pide que se las quiten, pero al colocárselas, originalmente, debieron recortarle sus propios brazos un poco más, y ahora tendrían que arrancarle hasta los hombros, o algo así, para quitarle las manos injertadas. Sin embargo el fallo en la cirugía no era lo que más sorprendía al Indio con respecto a estos casos: Vi la fotografía de la mujer, incluso las de otros pacientes, y estoy seguro de que las manos que les pusieron eran de personas más jóvenes, más tersas, más altas: algo desproporcionado había en todo eso. Y luego pensé, continuaba, que a los donantes los habían enterrado sin manos y eso me llenó de nervios.



			El miedo se convirtió en un objeto que el Indio no podía nombrar todavía: en algún lugar habían enterrado a una mujer sin manos, en algún lugar habían quedado las manos amputadas de la mujer que recibió el trasplante. Esa permuta le provocaba una duda enorme, una incertidumbre: ¿Qué van a hacer con mi riñón?, preguntaba, ¿Dónde lo van a guardar? A su hermano, en cambio, no parecía importarle la diferencia, pero le preocupaban las inquietudes del Indio. Y aunque era evidente, o así queríamos pensarlo algunos para evitar ciertas formas del terror, era evidente, pues, que aquellos miembros y órganos serían incinerados, como también sería incinerada, seguramente, la joven cuyos brazos fueron donados a aquella otra mujer. Aun si no logramos suprimir del todo la imagen de un cuerpo amputado escondiendo los muñones en el ataúd.



			Hace años, cuando una hermana de mi padre se moría de cáncer, casi todos en la familia hicimos la larga fila india del laboratorio del hospital: mentimos cuanto se podía mentir para que los químicos nos observaran las venas y su contenido y nos dijeran si éramos aptos para hacer la necesaria transfusión. Era temprano por la mañana y nos habíamos reunido unos quince. Sólo dos resultamos sanos. Uno daría sangre, otro daría el plasma amarillo. Cuando me acerqué a la máquina a la que me conectarían por un par de horas para sacarme la sangre, centrifugarla, separar de ella el líquido amarillento y volver a meterme en las venas ese vinagre debilitado, me percaté de que el sillón en el que me ofrecían sentarme estaba lleno de algodones enrojecidos: parecían capullos de flores de algodón con un punto de sangre en el lugar en el que estaban unidos al tallo: era la sangre de quién sabe cuántos donantes que habían pasado por ahí. No quise sentarme. Estuve de pie, contrario a las indicaciones de los técnicos y los químicos, porque sentía que si me sentaba ahí, en medio de esos restos, me convertiría yo mismo en un resto y no saldría nunca del hospital. No pude aguantar y me senté en el borde, y los trabajadores se reían de mí como si hubiera sido, mi actitud, la de un tonto exquisito que se cree más limpio que la mierda de los otros.



			Pocas semanas después, la hermana de mi padre murió. Fue una sensación extraña, más allá de la tristeza, la de saber que en su cuerpo, ya enterrado, iba secándose mi sangre. Algo así, pero con mayor gravedad, sintió el hermano del Indio cuando el Indio se murió porque se contagió de una neumonía en el hospital. Un agujero le quedó en el costado donde el riñón le fue extirpado, y un puñado de años menos, se lo dijeron los médicos: le consolaba pensar que su hermano y él, si todo salía de la mejor manera posible, se morirían al mismo tiempo. Pero el Indio apenas vivió unos meses después del trasplante, y el riñón del hermano del Indio no tenía contrato de regreso, y se quedó en el cuerpo del Indio, que se fue con tres riñones anudados en la barriga, que no fue incinerado y que fue enterrado muy cerca de todos nosotros. Dicen que el hermano del Indio se quedó, al final del sepelio, mirando el sepulcro como si pudiera rescatar algo vivo de ahí, algo que lo dejara descansar por las noches. Dicen que no duerme bien, que siempre que camina se inclina hacia el lado pesado, el lado con un riñón de más, así lo dice él: Tengo un riñón de más, y se va caminando como si fuera el eje inclinado de la Tierra.



			Culiacán, 2017
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