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      Para quien leyere estas




      Postales de París




      Sí, este es un libro más que habla de París, la ciudad que ha sido inspiración para muchos escritores y lo es para mí, con la intención de presentar a ustedes una galería de “instantáneas históricas” o bien “retratos escritos”, de personajes de nacionalidad mexicana —muchos muy conocidos, otros tantos bastante desconocidos— que en París vivieron algún momento de su existencia. París es el escenario de sus experiencias de todo tipo y aquí aparecen las de poco más de un centenar de compatriotas quienes, por diversas razones, estuvieron en París.




      Variadas fueron sus vivencias, pues París es “una fiesta”, como dice Ernest Hemingway, pero también es la ciudad de la “indefinible angustia”, como le sucedió a Guy de Maupassant. Alegrías, desesperación, sorpresas, pasiones, triunfos, fracasos, lujuria y hasta luto y funerales, son algunas de esas emociones y situaciones que se narran con palabras en este “álbum fotográfico-histórico-literario”, porque como explicaba Federico Chopin, en París “uno puede divertirse, aburrirse, reír, llorar o hacer lo que se le antoje sin llamar la atención”. Así son las historias aquí relatadas, mismas que tienen como común denominador, la mexicanidad de quienes en ellas son protagonistas.




      Hace un año comencé a reunir testimonios, memorias, recuerdos, crónicas, periódicos, documentos, cartas y muchas otras referencias, de muy diversa índole, de la estadía parisina de quienes aquí aparecen, ya sea en el cuerpo principal de cada entrada o bien en las notas al calce. Es muy probable que mi recuento haya quedado corto y muy posiblemente sean muchos más quienes en París hayan visto el pasar de su vida en cualquier tipo de circunstancia; si no aparecen aquí es por omisión o ignorancia mía. Limité, además, el campo de estudio a poco más de siglo y medio, de 1803 a 1957, para referirme exclusivamente a personajes ya fallecidos y poder lícitamente hablar de ellos desde la legítima perspectiva del tiempo. Con todo el material de investigación reunido en casa, resolví emplear en este libro los días de confinamiento obligado por el coronavirus de este 2020, para darle vida al sueño parisino que, al parecer, muchos escritores llevamos dentro. Me detonó un chispeante epigrama de Manuel Carpio, quien se burlaba de un conocido suyo: “¡Todo lo sabe don Luis!, ¡Como que estuvo en París!”, porque es verdad, pues como lo sabe cualquiera que haya visitado París, esas estancias se vuelven inolvidables.




      Ya en el trajín de la escritura de estas Postales de París, me preguntaron “¿por qué París?”, y hubiera querido responder con la magistralidad de E. M. Cioran: “¡nada hay que se parezca más a la gloria que París!”, pero apenas atiné a farfullar una simpleza: “porque París es París”. Sin embargo, eso me basta para saber que muchos mexicanos y muchas mexicanas estuvieron en París, ya fuera por paseo o por exilio, por trabajo o por diversión, para enamorarse o para morir, y que valía pena recordarlos, evocarlos en ese ambiente parisino tan recurrente en la literatura universal. Sí, este es un libro más sobre París, aunque es el primero que habla, en un solo viaje histórico-biográfico, de la mexicanidad en esa ciudad.




      Inicié la escritura de este libro el día 15 de abril de 2020, en mi biblioteca, bajo una imagen guadalupana, porque lo pensé y concebí exactamente un año antes, el 15 de abril de 2019, cuando supe que en el voraz incendio que consumió la catedral de Notre Dame, la Virgen de Guadalupe resultó indemne. Esa era, para mí, la prueba suficiente de que sí, como dice Enrique Vila-Mata, “París no acaba nunca”, la presencia de México en París tampoco concluirá jamás.
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      FRAY SERVANDO (1803).




      “Es cosa notable París; aquí pasa de todo”, dijo cuando le ofrecieron una muchacha, hermosa y rica, para que se casara con ella. Claro, no podía aceptar tan generoso ofrecimiento por su condición clerical —juzgaba que se vería ridículo un religioso dominico casado— pero le retozaba en la memoria la figura de esa chica, Raquel se llamaba y familiarmente le decían Fineta, por lo que se vio obligado a rechazar la amable disposición de sus padres de entregársela. Pues sí, era cosa de lamentar, aunque en la Francia del Consulado era ya usual que los sacerdotes “constitucionalistas”, los que había jurado desde los días de la Revolución la Constitución Civil del Clero, contrajeran matrimonio siguiendo los pasos del Abate Grégoire, a quien buscó para incorporarse a tan progresista movimiento en tanto conseguía las dispensas que le permitieran secularizarse para convertirse en un cura ordinario.




      Se entusiasmó al descubrir que tenía éxito con las mujeres, las que se le acercaban sin pudor ni recato ninguno cuando se sentaba en los cafés del Paláis Royal a leer los periódicos o a platicar con su amigo caraqueño, Simón Rodríguez, con quien se pelearía después al fracasar el negocio de una escuela para dar clases de lengua castellana que ambos emprendieron. En París, a los 38 años, Fray Servando sabía que su buen aspecto y su condición de extranjero y de americano, sobre todo —el provenir de un país tan distante como México—, le daban el sabor atractivo de parecer algo así como un ser mitológico. Algo vanidoso, decía que todo se debía a su genio festivo, candoroso y abierto, lo cual provocaba la curiosidad y luego la excitación, consiguiendo que sus modales y sus charlas atrajeran y sedujeran a las mujeres.




      Pero intentaba alejarse, poniendo reparos a los galanteos de las damas y damiselas —porque para las dos especies era objeto de interés— y queriendo defenderse les decía que era sacerdote, pero ellas, atrevidas, le respondían “que eso no obstaba si yo quería abonar”. Seguramente cedió varias veces —se trataba de París— aunque levantaba la mirada al cielo implorando una ayuda que no llegaba, recordando aquello que alguna vez escuchó de un inquisidor: que todas las mujeres bellas debían estar presas porque hacen más daño que la elocuencia de un pobre anciano. Pero no le quedaba duda y repetía sus razonamientos: las mujeres en París eran hermosas y casi todas intentaban tener algo con él.




      ¡Ah!, cómo insistía en recordar estos pasajes de su estancia parisina, en los que tantas mujeres, de todas las clases, desde las elegantes hasta las meretrices, se afanaban en decirle su nombre, las señas de su domicilio, sus propiedades y hasta cuánto tendrían de dote. Lástima que el clero tradicional, apoyado por Roma, amenazó con excomulgar a todos aquellos sacerdotes que no abandonaran a sus mujeres. Lo peor de todo era que a quien llamaban Cónsul Vitalicio, el tal Napoleón ese, anunció que deseaba un concordato con el Papa para restablecer la pureza y la ortodoxia de la religión católica en Francia. No se casaría, pensó Fray Servando, pero cómo se había divertido en París.




      

        




        * José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra (1765-1827). Fraile dominico y luego sacerdote del clero secular, famoso por sus escandalosos sermones sobre el origen de la Virgen de Guadalupe y por sus sensacionales fugas de diversos confinamientos; promotor de la independencia de México. Fue político, diputado, escritor e historiador.


      


    


  




  

    

      PABLO DE LA LLAVE (1804).




      “Todavía estoy como alelado y aturdido”, escribió Pablo de la Llave a sus hermanos que se hallaban en su natal Córdoba, en la provincia de Veracruz. Quería narrarles las grandezas de París, ciudad a la que hacía poco había llegado con la finalidad de continuar sus estudios de francés, para luego emprender los de la lengua hebraica, a la que se aficionó desde los días en que era seminarista en México.




      Por ello, en cuanto recibió las órdenes sagradas, se decidió ir a París, aprovechando las buenas relaciones de su familia con el embajador de España en la Francia ahora imperial. Pablo, a sus 31 años, estaba francamente impresionado, pues por todas partes veía “la abundancia, la industria, el lujo, el gusto, el aseo, la subordinación y la prosperidad”. Eso era París ante sus ojos, pues las calzadas, los carruajes, las posadas, “no pueden ser mejores”.




      De inmediato fue a presentarse con el señor Recamier, el “principal banquero de París”, con quien haría efectivas las libranzas que le permitirían vivir con holgura los siguientes meses, dedicado a sus aficiones tanto lingüísticas como botánicas y zoológicas. No le preocupaba tener tanto dinero en efectivo en su alojamiento, pues en París, le dijo el cambista, “rara vez suceden aquellos desórdenes violentos y sanguinarios que se verifican diariamente en otras poblaciones de menor vecindario”, porque en la capital de Francia, “la policía ha llegado a un punto increíble” en el que la seguridad, a pesar de que en la ciudad habitaban cerca de un millón de personas, estaba garantizada.




      Luego de negociar con el banquero, acudió a visitar a ese extraño personaje, el marqués de San Cristóbal, que, a pesar de su acaudalado linaje, había huido de las lisonjas y fatuidades de la nobleza mexicana para empezar una vida nueva en París, en donde recién se había hecho médico. El excéntrico noble mexicano le sugirió que adquiriera un libro, “de más de 300 páginas”, en donde estaban enlistados “los establecimientos públicos y los días en que pueden visitarse”, proponiéndose iniciar, poco a poco, esos recorridos porque, como disciplinado sacerdote que se preciaba ser, “he salido muy poco y gasto la mayor parte del tiempo en estudiar el idioma”, afirmando orgulloso que ya se daba a entender, al menos para lo esencial, como pedir la comida, lo cual no era difícil, habida cuenta de que, según contaba con cierto aire lastimero, “aquí no se hace más que una comida al día y ya me he hecho a este estilo”, pues sin incomodidad, aseguraba, se la pasaba sin nada en el estómago desde las ocho de mañana, hora en la que tomaba tan solo un café, hasta las cinco de la tarde, cuando le servían el alimento completo.




      Pero su alborozo mayor, lo más importante que deseaba comunicar a sus hermanos, era que había visto de cerca a Napoleón, a ese personaje tan famoso a quien los franceses habían proclamado como su emperador apenas unos meses antes. Pudo estar casi frente a él, allí en París, mientras presenciaba la revista de más de diez mil soldados —nunca había visto tantos juntos a la vez—, llamándole la atención lo lucido de la tropa. Su emoción aumentó cuando el embajador de España le dijo que intentaría conseguirle una invitación para la ceremonia de coronación, que se efectuaría en pocos días en la catedral de Notre Dame. Por eso, rubricaba su misiva, “debo dar gracias a Dios de haber emprendido este viaje”.




      

        




        * Pablo de la Llave y Fernández de Ávila (1773-1833). Sacerdote, canónigo, hebraísta, naturalista, ornitólogo, botánico, pintor, político, senador, ministro de Justicia y de Hacienda, director del Museo de Historia Natural de México.




        ** José María Antonino Romero de Terreros Trebuesto y Dávalos, marqués de San Cristóbal (1766-1815). Hijo de don Pedro Romero de Terreros, el hombre más rico del mundo en el siglo XVIII. El marqués de San Cristóbal, rebelándose a su condición, dedicó su vida a la investigación médica. En 1804 se tituló en la Universidad de París; años después murió en esa misma ciudad al realizar experimentos científicos con quinina en su propio cuerpo.


      


    


  




  

    

      XAVIER MINA (1810).




      No era mexicano, pero lo sería para toda la eternidad. Por supuesto no pensaba en la Nueva España cuando llegó a París, el 25 de mayo de 1810, con grilletes en los pies y mal herido, con alta fiebre y dolores insoportables. Apenas pudo ver algo de la ciudad en su tránsito a través de ella, cuando lo llevaban en aquel coche, pues el teniente de gendarmería que lo custodiaba solo permitió que levantaran un poco la cortinilla para mirar la catedral de Notre Dame. Xavier Mina, de reojo, observó el panorama, pero el sopor del láudano que le suministraba el médico que lo atendía, lo mantenía casi en la inconsciencia. Si acaso escuchaba el murmullo de los soldados que lo escoltaban; pudo recordar algo: que las instrucciones que esos hombres tenían eran las de extremar precauciones, dado el peligroso talante del prisionero, es decir, de él mismo.




      No era para menos. Xavier sabía que el propio emperador de los franceses, Napoleón, había dictado una orden fulminante contra él en cuanto supo que había caído prisionero: “¡Cuidad que Mina sea pasado por las armas inmediatamente!”, pero también supo que su valor, su audacia, quizá su propia juventud, habían movido el interés de muchas personas allá en su natal Navarra, que intercedieron a favor de él para salvar su vida. El mariscal Suchet, comandante de las armas francesas en ese lugar, accedió a no ejecutarlo, muy seguro de que el joven guerrillero moriría probablemente debido a la gravísima herida que Mina recibió en un brazo, cuando de un sablazo casi se lo cercenan. Pero al ver su voluntad de sobrevivir, el comandante francés lo envió a París, bien escoltado, por tratarse de un prisionero de Estado.




      La fortaleza de Vincennes, en las afueras de París, era la cárcel donde Napoleón encerraba a sus más enconados enemigos. Lo recibieron en la enfermería: los médicos solo movían la cabeza apesadumbrados; era un caso desesperado y alguno hubo que lo desahuciara. Resolvieron enviarlo a una celda, en una de las torres de más difícil acceso, subiendo por una larga escalera de caracol por la que tuvieron que arrastrarlo penosamente. Quedó incomunicado por las terminantes órdenes que sus carceleros recibieron. Solo la visita diaria del médico, que debía constatar si permanecía vivo, y la del celador, que le llevaba una cubeta de agua y una escudilla con fétidos alimentos todos los días, eran los únicos que podían verlo, pero siempre en silencio, sin pronunciar palabra alguna.




      Días después, al notar los guardias que Mina recuperaba la conciencia y algo de vigor, el alcaide de la prisión pasó a tomarle sus generales, desde su nombre, su origen, su edad —21 años les dijo— y su ocupación, a lo que respondió con firmeza: “Xavier Mina, estudiante”. Accedieron darle un mobiliario elemental para que no yaciera en el suelo, donde solo había paja. Un mal catre, una estufa para los días de frío, una mesa y una silla desvencijadas, una palangana y algunas sucias mantas para cubrirse. Lo único que lo alegró fue que, a través de la ventanilla por la que penetraba un escuálido rayo de luz, podía ver la ciudad de París. Mirándola, no dejaba de repetirse cada vez que podía: “la libertad es el don más preciado de los hombres”.




      

        




        * Martín Xavier Mina Larrea (1789-1817). Guerrillero español que combatió a la invasión napoleónica; pasó a la Nueva España para pelear contra el absolutismo del rey Fernando VII, uniéndose a los insurgentes que luchaban por la libertad. Héroe de la independencia mexicana; fusilado en la provincia de Guanajuato, sus restos mortales se conservan en el monumento popularmente conocido como “El Ángel”, en la Ciudad de México.


      


    


  




  

    

      LUCAS ALAMÁN (1814).




      Llegó a París con el proyecto de perfeccionar sus conocimientos en mineralogía para poder aplicarlos después en las empresas familiares allá en Guanajuato. Bien provisto de abundantes fondos, pudo instalarse en una cómoda casa en el número 1 de la rue Chaptal, cerca de la place Pigalle, pero desde su arribo, decidió desdeñar el alegre bullicio del comercio carnal que era característico del rumbo, en el que se instaló por un mal consejo dado por un conocido en Madrid, quien benevolentemente pensó que sería el sitio adecuado para un joven de apenas 22 años, en aptitud de descubrir y degustar las delicias parisinas.




      Pero no, porque él tenía cosas más importantes que hacer: inscribirse en los cursos que en el Colegio de Francia impartían científicos que eran mundialmente célebres, como Juan Bautista Biot, profesor de física y famoso por sus ascensiones en globos aerostáticos, o como el químico Luis Jacobo Thénard, descubridor del agua oxigenada, pero, sobre todo, ansiaba escuchar a René Just-Hauy, el autor de un libro sobre mineralogía que Lucas había estudiado en México, en el Colegio de Minería. Luego, calculando que le sobraría tiempo, en lugar de pensar en disipaciones propias de su edad, prefirió asistir por las tardes a las sesiones del Ateneo de París, para ilustrarse aún más en la voz de los grandes pensadores que allí concurrían a disertar sobre diversos tópicos. No quería estar desocupado y, antes, al contrario, deseaba aprovechar lo más posible su estancia en esa ciudad, la que conoció gracias a las frecuentes invitaciones que sus amigos, los Fagoaga, le hacían para pasear por ella.




      En este afán de convertirse en un aprendiz de sabio, el destino quiso que su camino se cruzara con el de un sabio auténtico: en la casa de los Fagoaga, en el número cinco de la rue du Hanover, conoció al barón Alejandro de Humboldt, quien se hallaba en París aprovechando el triunfo de las armas prusianas en la Batalla de las Naciones, que obligó a Napoleón a exiliarse a la isla de Elba. Con Humboldt pudo extasiarse platicando de México, de Guanajuato, de la riqueza minera de su patria y el sorprendido viajero alemán, seguramente cautivado con la precoz inteligencia del joven mexicano, se avino a introducirlo en el círculo de los intelectuales más prestigiados de la Francia de su tiempo.




      Alamán vio recompensados sus entusiasmos, pues pudo no solo escuchar sino estrechar la mano de personalidades destacadas en la cultura y en el pensamiento. Así, literalmente del brazo de Humboldt, conoció primero a Madame Stael, la famosa escritora de novelas, quien exigía que las mujeres fuesen educadas igual que los hombres, y al visitarla a ella pudo también platicar largamente con su “amigo” —porque Alamán no se atrevía a pronunciar la palabra “amante”— Benjamín Constant, el filósofo, político y escritor cuyas ideas acerca de la libertad, de los derechos civiles, de los gobiernos constitucionales, de las monarquías moderadas, de los congresos representativos, lo deslumbraron en las varias ocasiones que lo visitó. Humboldt le deparó otra sorpresa más: lo presentó con René Chateaubriand, el católico, liberal y romántico autor de un libro que Alamán había leído y releído con veneración, El Genio del Cristianismo, que avivaba la fe y la promovía como remedio contra las revoluciones que destruían las creencias religiosas. Solo en París podían existir tantos pensadores tan importantes al mismo tiempo, sonrió satisfecho el joven Lucas.




      

        




        * Lucas Ignacio Alamán y Escalada (1792-1853). Empresario, político, historiador, ministro de Relaciones Exteriores, ideólogo del partido conservador mexicano.




        ** José Francisco Fagoaga Villaurrutia, segundo marqués del Apartado (1783-1842) y su hermano, Francisco Antonio Fagoaga Villaurrutia, tercer marqués del Apartado (1788-1851), descendientes de una familia de acaudalados mineros y apartadores de oro y plata en la época colonial. En 1841, el primero de ellos, después de algunos escándalos provocados por la quiebra de sus negocios, resolvió rematar la casona donde vivía en la Ciudad de México y malbaratar sus joyas, para irse a vivir a París, donde murió al año siguiente.


      


    


  




  

    

      MANUEL GÓMEZ PEDRAZA (1829).




      Salió tan precipitadamente de México que inmediatamente al llegar a París, acudió a la notaría de los señores Chandru y Meunier para protocolizar un poder que otorgó a favor de su cuñado, allá en México, para que en su nombre cobrara sus sueldos vencidos como general del ejército nacional, pues necesitaba ese dinero para subsistir en la capital de Francia. Luego buscó alojamiento y lo encontró en una modesta posada, en el número 23 de la rue Coquillére, elegida tanto porque le pareció económica, como por estar cerca de la iglesia de San Eustaquio, no porque fuera muy devoto, sino porque al preguntar dónde sería bueno comer, le recomendaron probara por ese rumbo la riquísima sopa de cebolla y las exquisitas manitas y orejas de cerdo, manjares que tanto elogiaban los obreros parisinos, asegurando que no se comía mejor en ninguna otra parte.




      Pero le urgía contar con dinero en efectivo, y recurrió a la casa bancaria de Gros Danilleir, donde le otorgaron, con módicos intereses, un préstamo por cuatro mil pesos, que garantizó con las libranzas que le enviarían desde México cuando le cubrieran sus emolumentos. Ya tenía resuelto el modo de vida en París, aunque sabía que su estancia allí sería breve, pues en las cartas de sus amigos podía leer que muy pronto se restablecería el orden constitucional en México y podría regresar a ocupar la presidencia de la República de la que había sido despojado.




      Mientras tanto, a pasear por París, lamentando tan solo que se viera en la penosa necesidad de hacerlo solo, porque su esposa, la mujer que tanto amaba, no había podido acompañarlo en ese tan repentino y apremiante viaje. ¡Cómo recordaba y evocaba a cada instante a Juliana! En todas las cartas que le escribió, le repetía la misma frase que solía decirle desde el momento en que ella aceptó casarse con él: “Ah, señora, quién pudiera ser eterno para amarla a usted eternamente”.




      A los 40 años, Manuel Gómez Pedraza, un hombre enamorado de su esposa, se prometió a sí mismo guardarle fidelidad absoluta a su ausente cónyuge y lo cumplió. Pero como París era la ciudad de la tentación, para que su esposa se diera cuenta de que ni un solo día dejó de pensar en ella, quiso demostrárselo de una manera insólita: comprándole zapatos nuevos. Por eso decidió ir diariamente a donde expendieran zapatos para dama, de los más finos, elegantes y exclusivos. Adquiría un par cada jornada y eso sí, para que se viera que él también tenía estilo para el buen vestir, añadió a cada par de zapatos un par de guantes, del mismo color que el calzado o de alguno que combinara.




      Solo 24 días estuvo en París, así que adquirió 24 pares de costosas zapatillas y 24 pares de esos refinados guantes. Antes de salir de Francia, embarcó los obsequios para su amada, escribiéndole que se los enviaba para que con ellos cubriera y embelleciera sus pies y sus manos. Luego se enteraría que el paquete fue decomisado en la aduana de Veracruz, porque estaba prohibida la importación de artículos suntuarios. Había perdido el tiempo y el dinero en París.




      

        




        * Manuel Gómez Pedraza (1789-1851). Militar realista, trigarante y del ejército nacional; general, ministro de Guerra; presidente electo de la República, pero fue depuesto antes de ocupar el encargo; años después regresaría para ocupar la presidencia por tres meses. Promotor del partido liberal moderado.


      


    


  




  

    

      LOS MARQUESES DE VIVANCO (1829).




      El matrimonio formado por el general José Morán y su esposa, doña Loreto de Vivanco, tercera marquesa de Vivanco, se instaló en París, para un dorado exilio, asegurándose que tendrían un nivel de vida equivalente al que gozaban en México, y por ello negociaron con una empresa mercantil, la de los señores Labater y Riese, para que por su conducto pudieran situarse en la capital francesa las libranzas que les permitieran disponer de abundante dinero, de todo el proveniente de las rentas y productos de las haciendas pulqueras de la marquesa, con lo cual pudieron alquilar un palacete donde cómodamente se instaló la pareja, sus hijos, los criados mexicanos que los acompañaron y la servidumbre francesa que contrataron, con todo y un director de estudios para los chicos varones y una institutriz para las niñas. Se trataba de vivir holgadamente y de disfrutar la estancia parisina, además de que al general le urgía atenderse del padecimiento de sus ojos, consultando a los más famosos médicos oftalmólogos parisinos.




      Luego, tanto el general como su esposa acordaron pasear por París, por lo que compraron un coche y su correspondiente tiro de caballos; eso sí, cada uno andaría por su lado, pues distintos eran sus intereses: Morán resolvió emplear su tiempo en procurarse conocimientos que enriquecieran su cultura militar y por ello asistió a los simulacros de ataque y defensa que en París se realizaron cuando las autoridades francesas proyectaban la expedición de Argel. Siempre había soñado con visitar Francia y siempre había querido mirar y aprender del ejército francés, estudiar sus fortificaciones, admirar a sus soldados y generales; lo consiguió.




      Por su parte, doña Loreto visitaba a las más afamadas y finas modistas parisinas, con cuya buena disposición y pago en efectivo, surtió su guardarropa, por ejemplo, con un vestido azul pálido adornado con guirnaldas rosas, o bien, con aquellos vestidos de muselina blanca bordada, sobre raso blanco, que tanto le gustaban. También frecuentó las muy prestigiadas joyerías de París, donde se supo que “la marquesa de Vivanco adquirió un collar de brillantes de tamaño y hermosura extraordinarios, montados a la perfección”, así como “una diadema que, en la opinión de un conocedor, no podía valer menos de cien mil pesos”.




      Sin embargo, el general Morán no contó con un elemento que haría su vida miserable en París: el frío, pues no pudo tolerar “el clima en tiempo de invierno”, el cual le provocaría, en diciembre de 1829, un ataque de apoplejía del cual tardaría en reponerse. Luego, cuando apenas se restablecía, su mala visión le jugó una pésima broma: “una fatal caída, que dio desde una escalera alta que rodó con violencia, lo que agravó sus males, sobre todo por la abundante profusión de sangre, lo cual lo tiene en una suma debilidad”, diría el reporte de la policía parisina al dar cuenta del accidente. A partir de ese momento comenzó su tormento: con frecuencia se le alteraban los “nervios por la excesiva angustia en que vivía”, y juraba y perjuraba que jamás regresaría a París, lo cual la marquesa escuchaba con estoica resignación: ella sí estaba encantada con la vida parisina.




      

        




        * José Morán y del Villar-Cosío (1774-1841). Militar en los ejércitos virreinal, trigarante y mexicano; general y jefe del Estado Mayor; marqués consorte de Vivanco.




        ** María Loreto Vivanco y Vicario (1800-1859). Tercera marquesa de Vivanco, adinerada dueña de haciendas pulqueras y de sus expendios; fue la mujer más rica de México en su tiempo.


      


    


  




  

    

      THOMAS MURPHY (1830).




      A pesar de su nombre y apellido era tan mexicano como cualquier otro; en realidad, su orgullo era haber nacido en el puerto de Veracruz, al igual que su padre, a quien acompañó a París cuando éste fue designado para establecer la agencia consular del gobierno mexicano en Francia, con el objetivo de lograr que el rey Carlos X reconociera la independencia de su patria. Pero en febrero de ese mismo año, casi al arribar a París, su padre había fallecido y el joven Thomas, a sus cortos 20 años, creyó que era su deber hacerse cargo de las responsabilidades de su progenitor. Informó a México, al amigo de su familia, Lucas Alamán, ministro de Relaciones Exteriores, del triste deceso y ofreció sus servicios, pensando sin duda que los rechazarían por su juventud e inexperiencia.




      No fue así, pues Alamán consultó con el presidente Anastasio Bustamante y resolvieron designar interinamente al muchacho en tanto enviaban un relevo, pues apremiaban las negociaciones para obtener el reconocimiento de la nación francesa. Murphy se dispuso a cumplir con estas tareas diplomáticas, intentando acercarse a la corte del rey, pero le daban largas y más largas, pues sin saberlo el joven mexicano, ya se cocinaba en el ambiente, la revolución que en julio estallaría para derrocar al monarca.




      Thomas fue testigo de los acontecimientos: en sus cartas a Alamán le narraba que toda la ciudad de París “ha sido el teatro de la más atroz carnicería y por las calles han corrido ríos de sangre humana”, para finalmente conseguirse la destitución del último de los borbones y la entronización de un nuevo monarca, Luis Felipe de Orleans. Con él llegó un nuevo gobierno y Thomas vio que se abría la oportunidad. Con cuidadoso y prudente sigilo, le escribió a Alamán para informarle que los ministerios eran ahora ocupados por “hombres que gozan de toda la confianza de la nación” y que en uno de ellos había alguien con quien “tengo amistad y si se consolidan las cosas y permanece en el puesto que ocupa, al instante me acercaré a él para tratar nuestro asunto”.




      Y así fue, pero lo más sorprendente es que esa “amistad”, nacida del azar y de la simpatía, correspondía a la de un hombre de bastante más edad que el joven mexicano: se trataba de una verdadera gloria de Francia, nada más ni nada menos que Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marqués de Lafayette, el noble militar y político que participó en la Revolución Francesa y en la independencia de los Estados Unidos de América.




      ¿Cómo conoció Murphy a Lafayette? No se sabe, pero el caso es que platicó con él, le habló de México, de sus problemas y necesidades y de la buena voluntad de su patria; el marqués comprendió y convenció al rey Luis Felipe. Días después, el joven Thomas Murphy, agente consular interino de México, recibió de manos del ministro de asuntos extranjeros de Francia, Mathieu Molé, la nota diplomática por la cual “su Majestad le anuncia que al reconocer en principio la independencia de los Estados Unidos Mexicanos, está listo para concluir con ellos un tratado de amistad, de comercio y de navegación”. Era cierto: en París, Tomas Murphy tenía una amistad.




      

        




        * Thomas Murphy y Alegría (1810-1869). Abogado, comerciante, diplomático, ministro de Relaciones Exteriores y partidario del imperio de Maximiliano, pues formó parte de la comisión que le ofreció la corona de México.


      


    


  




  

    

      MANUEL EDUARDO DE GOROSTIZA (1831).




      No era un hombre joven pues tenía ya 41 años, pero había ganado respetabilidad en dos mundos diferentes: en el de las letras como dramaturgo y en el de la diplomacia, pues era para ese entonces, el ministro plenipotenciario de México ante la Gran Bretaña. Le pidieron que se trasladara a París para concertar el tratado con los franceses y aceptó, dispuesto a cumplir, ya que se sabía de su experiencia, de su soltura en el idioma francés, de sus relaciones con muchos franceses importantes tanto en el ámbito literario como en el liberal y sobre todo porque en el nuevo gobierno del rey Luis Felipe, muchos de los funcionarios eran antiguos conocidos de Gorostiza. Él mismo lo hizo saber al ministro de Relaciones Exteriores en México, Lucas Alamán: “de los hombres que dirigían los negocios políticos en París, yo conocía íntimamente a los más de ellos, además de que, disfrutando de alguna reputación por mis obras, podía hacerla valer con ellos y con los oradores y periodistas más importantes”.




      De inmediato puso manos a la obra y después de entrevistarse con los responsables de los asuntos exteriores de Francia, que lo atendieron con interés, habida cuenta de que en México ya existían súbditos franceses con establecimientos mercantiles a los cuales deseaban proteger, Gorostiza pidió el honor de presentar personalmente sus respetos al rey y trasmitirle los saludos del presidente mexicano Anastasio Bustamante. Lo consiguió y luego de la audiencia con el monarca, se apresuró a escribirle una carta a Lucas Alamán en la que le dijo: “salí encantado de la amabilidad con que he sido recibido y lleno de esperanzas en cuanto al éxito final”.




      Y así fue. El gobierno francés inició conversaciones con el ministro mexicano y a los pocos meses se firmó el tratado; en él se estipuló que habría paz constante y amistad perpetua entre la República Mexicana, por una parte, y entre su majestad, el rey de los franceses y sus herederos por la otra, así como entre los ciudadanos de ambos Estados sin excepción de personas ni de lugares.
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