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			—En el jazz, i en general en la música, no hi ha un acord dolent. Ni una combinació de notes que sigui equivocada en si mateixa —va sentenciar en Marc tot aixecant les mans del teclat. 

			—Vols dir? —vaig interrompre’l—. No hi ha la quarta maleïda, la nota que sempre has d’evitar?

			—Em sap greu dir-t’ho, però no en tens ni puta idea. Els errors que es poden cometre són en la successió d’acords, en les notes que precedeixen o succeeixen l’harmonia que ha sorgit en un instant determinat. I en la vida passa el mateix. Les accions que fem, aïllades, difícilment podem dir si són encertades o no. I jo he estat un exemple de com encadenar amb èxit melodies impossibles en el jazz i equivocacions palmàries en la vida personal.

			Les paraules d’en Marc encara em ressonen dins el cap. Recordo bé quan les va dir, al final de la celebració d’aquell Cap d’Any que vam passar amb la Lluna, ja de matinada, assegut davant del teclat elèctric que tinc a casa, mentre premia l’off i el tapava amb la funda de tela negra. 

			I potser sí, que tenia raó. En Marc era un pianista descomunal, capaç de tocar qualsevol peça de música clàssica, de sorprendre’t amb temes de jazz contemporani i, al mateix temps, tenia una facilitat innata per emmerdar-se la vida a cada passa que feia, a cada decisió que prenia.

			Potser els que érem més a prop no el vam saber ajudar prou, però no és menys cert que no era una persona fàcil, ni estava disposat a acceptar consells de gaire gent. Tal vegada, l’únic que l’hauria fet reflexionar hauria estat el seu pare, però ja feia massa temps que faltava. 

			Sovint em plantejo com s’hauria enfrontat en Marc a tot l’enrenou que està suposant la pandèmia. Me l’imagino d’esquena, assegut a la banqueta escrostonada de color de fusta de faig, bolcat sobre el piano provant combinacions de notes, fent malabarismes amb els dits de les dues mans. Entre acord i acord m’hauria donat alguna clau, sempre vinculada a la música, per entendre millor la psicosi que s’ha estès per tot arreu. 

			M’hauria dit: 

			—Jan, tot això que passa és com una peça atonal de  Schönberg. Te’n recordes que al conservatori ningú no les volia fer? Segons el cànon, seguint fil per randa la lògica matemàtica de la música i de les tonalitats, no tenen cap coherència harmònica. Batejat com el dodecafonisme dels collons, oi?

			Hauria rigut i hauria tocat de memòria alguna de les suites de piano infernals que tots havíem intentat evitar d’estudiar. I jo li hauria contestat:

			—Vols dir que no té cap sentit, oi?

			—Jo no he dit això —hauria rebatut, rient, girat cap a mi i picant-me l’ullet.

			En Marc era així d’enigmàtic, de murri i espavilat. De les converses que teníem tant en podien brollar idees estrambòtiques com reflexions assenyades, mai no sabíem on acabaríem. Em ve al cap una nit al Sidecar, abans de conèixer la Lluna, que ens vam posar seriosos parlant de temes greus:

			—De què tens por, tu? De morir? Què et queda per fer? —em va etzibar.

			—Hòstia, Marc. Moltes coses. Som joves, en tenim trenta llargs, però encara ens queda tot per fer.

			—Això sí. Però tens algun pla clar? Algun objectiu per complir?

			—Home, sí. És clar que sí. Voldria tenir un parell de fills.

			—Vols dir que no fas tard?

			—No m’ho sembla pas.

			—I amb qui els tindries, els fills? Si no estàs amb ningú, palangana.

			—Amb la Gina sempre m’hi he portat bé. Segur que s’hi avindria —li vaig dir amb mitja rialla.

			—La Gina ni tocar-la, malparit —em va dir, elevant el to de veu per ressaltar que el comentari no anava de broma—. I segur que vols portar més gent que depengui de tu a aquest món podrit que ja ni tan sols sap diferenciar la bona música de les escorrialles?

			—Ja hi som amb la música! No tot és música, nano.

			—El que tu diguis, però el gust per una bona melodia, per una cançó decent, és un indicatiu meridià de la qualitat de la persona: bon gust, espècimen interessant; mal gust, individu avorrit.

			—I qui fixa el llistó del bon gust? Tu? —vaig preguntar.

			—Correcte —em va dir, picant l’ullet i oferint-me el got de Coca-Cola per brindar.

			Habitualment em dedico a afinar els pianos de les grans sales de concerts de la ciutat com el Liceu, el Palau de la Música o l’Auditori. Jo soc el responsable que l’Steinway de cua o el Yamaha de torn sonin com cal i, amb l’aturada quasi total de concerts i recitals, m’he quedat sense encàrrecs d’importància. Només puc anar fent bullir l’olla amb comandes ocasionals a domicilis de particulars que no poden ajornar més la revisió completa de l’instrument. Una feina que, en el moment en què vaig assolir la reputació de millor afinador de la ciutat, m’havia promès no tornar a fer. 

			Això sí, ara tinc molt de temps lliure i fa uns dies, remenant papers, vaig topar amb la darrera partitura que va escriure en Marc, la que vaig recuperar del seu pis quan, amb tota la tristor del món, em va tocar buidar-lo. Vaig seure al piano per provar d’interpretar aquell deliri musical per segona vegada. Em van faltar mans i tècnica, com ja m’havia passat fa anys a casa seva. Però em va fer evocar de nou la seva essència i tot el que vam viure junts. 

			Per això, després de passar massa hores al balcó contemplant amb la Lluna la quietud i l’assossec de la ciutat, m’he proposat d’escriure la història d’en Marc Burset, el meu inseparable company d’estudis de solfeig i piano al Conservatori del Liceu. 

			Ell va ser un dels pocs que va arribar al final del duríssim trajecte de formació clàssica per acabar renunciant a l’ofici de concertista —abans dels divuit ja havia obtingut una plaça de suplent a l’OBC— i abocar-se al descobriment del jazz. L’únic de tots nosaltres que, amb la majoria d’edat tot just estrenada i emmetzinat per aquelles sonoritats, va provar l’aventura de viure a Nova York amb els pocs recursos de què disposava, i va participar en les avantguardes que s’hi gestaven. 

			Però, com diria Holden Caulfield, no relataré la seva fastigosa infantesa, ni què feien els seus pares abans de tenir-lo ni tota aquesta porqueria estil David Copperfield, sinó el temps en què, ja de tornada a Barcelona i un cop net de les addiccions que l’havien raptat, vam retrobar-nos i vam recuperar l’amistat que havíem tingut durant els anys de conservatori. Els dies en què vam tornar a ser inseparables i ens va oferir la millor versió del seu geni creatiu. 

			Fins que ens va deixar per sempre.
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			L’estranya coherència del somni va quedar trencada per un brunzit persistent que no encaixava en l’escena que em turmentava. Era un d’aquells malsons angoixants que encara revisc de tant en tant: soc a l’examen d’un dels darrers cursos de piano (sisè o setè) i quan poso les mans sobre el teclat els dits no em responen. Sé exactament què he de tocar, però no se’m mou cap articulació. Em giro i veig el president del tribunal, engominat i amb bigoti franquista, que em commina de males maneres a començar, però no soc capaç d’aixecar les falanges balbes. Ni de fugir. 

			Vaig mig obrir un ull per comprovar l’hora que marcaven els leds vermells del despertador: les tres de la matinada. Molt desenfocat, darrere dels números, vaig entrellucar el telèfon que feia voltes i vibrava. No m’ho podia creure. Qui tenia els sants collons de trucar a aquella hora intempestiva?

			Vaig passar de l’emprenyada a la preocupació en mil·lèsimes de segon. El cap començava a rutllar i creava i descartava opcions a la velocitat que podia. La forma més ràpida de treure’n l’entrellat era contestar. 

			—Què passa? —vaig balbucejar.

			—Has de venir ara, Jan —va dir una veu enrogallada i decidida.

			On havia d’anar? Aquella veu… La coneixia bé, no podia ser que fos ell. Després de tants anys. 

			—Marc?

			—Tio, m’has d’ajudar! El piano del pare, me l’he carregat, hòstia, i jo ja no en sé més, ho provo, però no aconsegueixo dur-lo a la freqüència correcta. Ja ho saps, no tinc les putes eines i… 

			—Marc? Ets tu? —La seguretat íntima que tenia que era ell m’havia desvetllat del tot. Em vaig incorporar, a les palpentes vaig buscar les ulleres sobre la tauleta de nit i me les vaig posar per comprovar el número de la trucada. La corrua de dígits no coincidia amb cap contacte de l’agenda.

			—I qui vols que sigui, cap de fava?

			—Collons, si fot anys que no sé res, de tu. Com estàs? Com és que…

			—Sí, noi, va com va —em va interrompre—. M’he estat recuperant. Ja ho saps. Costa. Ja parlarem. Has de venir a casa. Ara.

			Era impossible treure-li una paraula d’un tema si no en volia parlar. I menys si estava obsessionat amb una altra cosa, com era el cas. Però què era el que jo havia de saber? A què es referia? Encara s’estava recuperant del terrabastall de trencar amb la Gina? Ja en feia molts anys, d’aquell tràngol. Just després del cisma, en Marc s’havia esfumat i, tot i els intents que jo havia fet de comunicar-m’hi, no havia estat capaç d’obtenir-ne senyals de vida. 

			—Ara no, Marc. Són les tres de la matinada. No siguis torracollons. 

			—És qüestió de vida o mort! L’he obert tot i no aconsegueixo arreglar-lo —va dir, desesperat.

			—No n’hi ha per tant.

			—Ja saps com n’és, d’important, per a mi el piano que em va regalar el pare. És l’únic que em queda d’ell. O no recordes com va marxar?

			—És clar que me’n recordo: de cop, «sense que ningú s’ho esperés» —vaig repetir de memòria—. I vas quedar destrossat. I jo vaig ser la crossa en qui et vas recolzar. Però això no treu que sigui l’hora que és i…

			—No m’entens —em va tornar a interrompre—. No puc estar més dies sense que emeti una melodia decent. L’he de fer cantar. L’hi dec. L’hi vaig prometre quan me’l va comprar, amb tot el seu esforç.

			—T’entenc perfectament. Però encara que et sembli increïble tinc una vida semiordenada i no pots exigir-me que vingui a mitjanit. I menys tenint en compte que demà al matí tinc feina amb l’Steinway del Liceu, que sembla que no aguanta gaire bé el pas de Chopin a Donizetti. Necessito dormir. Si vols, a la tarda, cap a les quatre, em podria acostar al cau on t’amagues.

			—Ets un merda.

			—Vas col·locat?

			—Ja fa dies que estic net, merda seca. 

			—Un merda seca responsable, amb uns horaris i una feina decent. Ens veurem demà? 

			—D’acord —va murmurar entre dents.

			—M’has d’explicar moltes coses.

			—Ja ho veurem.

			—I tant, o no t’ajudo amb el piano —vaig amenaçar-lo de broma.

			—No em toquis els collons —va dir, seriós.

			—Adreça?

			—Carrer Obradors, set. Primer pis, porta A.

			—Al Gòtic?

			—Sí, al Gòtic —va remugar—. Vinga, fins demà. Ja parlarem, que ara has de fer bondat i dormir les vuit hores de rigor —va dir, foteta.

			Em vaig acomiadar, enriolat. El molt cabró em feia sentir viu amb bajanades com aquella trucada i vaig perdre la son durant una bona estona.
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			Vaig donar voltes a la trobada amb en Marc des de primera hora del matí. La tasca que tenia assignada al Liceu a priori no era complicada. L’Steinway que havia de manipular era dels instruments més versàtils i precisos que havia tractat mai. De totes maneres, m’hi vaig haver de passar unes quantes hores: l’havien mogut de sala per fer l’assaig de L’elisir d’amore de Donizetti, i havien provocat un terrabastall en l’afinació que l’havia deixat impracticable per a una oïda experta. El vaig tenir a punt cap a quarts de quatre, amb temps de sobra per engolir l’entrepà al menjador i fer camí cap a casa d’en Marc. 

			La porta del carrer Sant Pau es va obrir amb un petit grinyol. Feia un dia gris i espurnejava. El temps s’havia capgirat mentre treballava a les entranyes del Liceu. No duia paraigua, però la pluja era molt tímida i fins i tot s’agraïa la fredor que les petites gotes d’aigua encomanaven a la cara, sobretot després d’haver passat el matí entre focus artificials, en un espai poc ventilat.

			En tombar cap a la Rambla amb pas decidit, vaig observar que algunes fulles dels plataners ja jeien a les rajoles del passeig central, marcant el camí ocre que havia de seguir com si fos la Dorothy Gale i els tres esguerrats caminant cap al màgic d’Oz. 

			Sempre m’ha agradat xutar les fulles seques que s’acumulen a terra. Aixecar-les, deixar que voleïn i s’enredin amb un cop de vent fortuït que les faci jugar una estona més, voltant-les o separant-les de la resta. 

			Distret amb aquest passatemps vaig creuar la mirada amb els ulls blaus d’una noia que em va semblar reconèixer. Formava part d’una colla de turistes que, enriolades, estrafeien la meva afició amb la fullaraca. Era la Cassandra? No podia ser ella. I menys aquell dia. Retrobar-nos després de tant de temps, just quan anava cap a casa d’en Marc. Van passar de llarg tot deixant-me anar un «cool, man», i la doble de la Cassandra em va ensenyar el polze enlairat.

			En Marc me l’havia presentat el segon dia de la meva estada a Nova York. Havia anat a veure’l durant les vacances de Nadal de l’any noranta-vuit. Feia temps que em perseguia perquè el visités. M’explicava les «meravelles» i les «possibilitats infinites de la ciutat» cada cop que ens trucàvem —poques, perquè llavors era molt car—, o en alguna carta que trigava massa a travessar l’Atlàntic per arribar a projectar la sensació d’immediatesa que necessitàvem als vint anys, i més en Marc, que vivia la vida amb una urgència extrema. Per això havia marxat als Estats Units amb els divuit acabats de fer. No volia deixar passar ni un dia més de la seva existència sense explorar la música que l’obsessionava des del primer contacte: el jazz.

			Però quan vaig conèixer la Cassandra no sonava cap peça de jazz. En Marc vivia al límit de Chinatown, en un quart sense ascensor al 105 de Henry Street. De vegades, i més aleshores que feia tres o quatre anys que vivia a la ciutat, li feia mandra agafar el metro fins al Greenwich Village, on hi ha un bon gruix dels locals de jazz de Nova York, i es quedava a fer una copa al Mercury Lounge, un antre de moda ple de músics de l’onada indie que estava a punt d’esclatar, que no li acabava d’escaure, però complia la funció social que necessitava cobrir.

			Així, la segona nit de la meva estada, amb un fred que pelava i columnes d’aire calent emergint de les profunditats de la ciutat, vam refugiar-nos al Mercury. De seguida una noia morena, de cabells llisos i ulls d’un blau oceànic, es va abraonar sobre en Marc. Van encaixar els cossos en una abraçada esfèrica. Vaig tenir temps de treure’m l’abric i la gorra de llana abans que en Marc em presentés la Cassandra. En un anglès un pèl rovellat vaig preguntar si eren parella i tots dos van fer que no amb el cap, mentre somreien per sota el nas. 

			Vam seure als tamborets alts de la barra. La Cassandra va deixar de banda la colla amb la qual havia vingut i, atreta pel magnetisme d’en Marc, ens va acompanyar tota la vetllada. Li agradava xerrar. Potser volia impressionar-lo. El molt pinxo, tot i ser de nit, no s’havia tret les ulleres de sol i el seu look despreocupat era el centre de les mirades de dones i homes del local.

			—Són coses que passen, oi? —va dir la Cassandra—. Vull dir, ja ho saps, Marc, i... —Es va dirigir a mi—. Jan, oi? Era Jan?

			—Sí —vaig dir.

			—Doncs això, que en aquestes ciutats, envoltats de ciment i d’asfalt, perdem la connexió amb la natura. Sabeu? Perdem la humanitat, el nostre esperit, la sensació d’autoconsciència. No?

			En Marc assentia. Jo parava l’orella, en tensió permanent, per capir-ho tot. La Cassandra tenia la intensitat i la passió dels novaiorquesos. Tot i que no podia assegurar que fos d’allà, es comportava ben bé com si ho fos. I ens va començar a parlar, o això vaig entendre, de l’instructor que havia tingut quan va treure’s el carnet de conduir. I de txakres, del naixement del cosmos, de flamarades porpres que envoltaven els esperits. Tot un batibull d’idees boges que se sostenien per un fil invisible que jo m’esforçava a desentrellar.

			Quan feia estona que xerràvem, en Marc es va excusar per anar al vàter i em va deixar sol amb ella, que em va dirigir els ulls de cel i em va dir:

			—Puc veure que vens d’uns mesos difícils, oi?

			—Algun —vaig dir, insegur—. Algun no ha anat com esperava. Les coses no sempre surten com un vol. Ja ho saps.

			—Doncs el mil nou-cents noranta-nou, aquest que començarà ben aviat, serà un bon any per a tu. 

			—Tampoc és que aquest hagi estat un mal any —vaig replicar.

			—Escolta’m bé. Comptaré fins a tres, et tocaré l’espatlla i et reconstruiré l’ànima. Perquè totes les peces que t’han anat furtant tornin amb tu. Aquests bocins també et troben a faltar. Són part de tu. Tanca els ulls. 

			Vaig fer el que em manava, obedient.

			—Inspira fort i compta amb mi. Un, dos, tres.

			Vaig obrir els ulls després del tres i la Cassandra era allà, observant-me atentament, amb els llavis humits a pocs centímetres dels meus.

			—Com estàs? —va xiuxiuejar.

			—Doncs bé. —No volia desanimar-la amb el meu escepticisme. La veia tan convençuda i era tan atractiva—. No t’ho sé dir. Potser sí que noto alguna millora.

			—Segur que sí. Pensa que la vida és un hard drive —em va dir a cau d’orella, com si em fes una gran confidència—. Recorda-ho: la vida és un hard drive. I l’any que ve tot anirà millor.

			Llavors va aparèixer en Marc i em va fer el senyal de marxar sense que ella se n’adonés. La Cassandra no ens va retenir. Se’ns va abraçar als dos, semblava que ara jo també formava part d’aquella comunitat, i ens va fer un petó sentit abans de deixar-nos anar.

			De tornada, mentre trepitjàvem la neu glaçada, vaig explicar a en Marc el que havia fet la Cassandra i li vaig preguntar si sabia què era el que m’havia intentat transmetre.

			—No t’ho sabria dir.

			—A tu no t’ha fotut mai aquest rotllo?

			—Mai. Et deu haver vist ben cardat. —Va riure.

			—Ja pot ser —vaig assentir—. I què ha volgut dir amb això del hard drive? Que la vida és com conduir per una carretera complicada amb revolts?

			—O un disc dur.

			—Un disc dur?

			—Sí, un disc dur de l’ordinador. Que va emmagatzemant dades sense parar. A llocs inversemblants, de vegades inaccessibles. Informació sense sentit aparent que no sabem com lligar.

			Aquella explicació, però, no em va acabar de convèncer. Vam continuar caminant una estona, sense dir-nos res més, mentre jo anava donant voltes a la trobada amb la Cassandra. En Marc va reprendre la conversa quan ja pujàvem els graons estrets que ens duien al quart pis on vivia.

			—Però la Cass té un bon clau, oi? —va dir, rient.

			—Collons, això sí —vaig riure també.

			—Doncs el pròxim cop no t’enrotllis tant i ves més al gra, home. Sembles un romàntic del segle dinou.

			—Si no he estat jo qui… A més, em pensava que tu i ella…

			—Au, va —em va interrompre, descregut, mentre obria la porta de l’apartament.

			 

			 

			Baixant per la Rambla, aviat vaig deixar enrere la font Wallace i les seves quatre virtuts: la Bondat, la Simplicitat, la Caritat i la Sobrietat. Vaig tombar a l’esquerra per entrar al Gòtic pel carrer Colom, el passadís central de la plaça Reial. Feia alguns mesos que, per l’al·lèrgia a les multituds i els preus inflats, no m’hi deixava caure. Però com sabia, malgrat el munt de persones diferents que hi passaven cada dia, aquell espai romania aliè al pas del temps. Algunes palmeres s’alçaven hieràtiques cap al cel grisós, d’altres lluitaven per créixer enmig del garbuix de fressa i contaminació permanents.

			Tot i la meva necessitat d’aire fresc, de manera inconscient, em vaig deixar engolir pels porxos que menaven al Jamboree.

			Crec que va ser la setmana després que en Marc tornés de Nova York, pels volts de l’any dos mil, que vam quedar per anar a la jam que havien començat a fer-hi els dilluns. Era una sessió molt ben organitzada, amb una banda de músics força estàtica que, en comptades ocasions, podia ser substituïda per algun participant del públic. No era un concert obert en el qual qualsevol podia pujar i tocar a partir d’una base pactada: un estàndard de jazz conegut, una cançó pop reconvertida o una progressió d’acords clàssica. En Marc, quan va veure que havíem de pagar entrada, ja es va ensumar que alguna cosa no aniria com ell s’havia imaginat. Ho va acabar de certificar amb el primer tema que van interpretar.

			—Això no té res a veure amb una jam —va dir, contrariat.

			—Què vols dir? Bé que hi ha músics i una improvisació sobre l’«Autumn Leaves» —vaig dir, assenyalant l’escenari—. Un clàssic que també tocava el teu idolatrat Bill Evans, no? I prou bé que l’estan executant.

			—Sí, però aquest no és l’esperit que ha de tenir. No la toquen ni en mi bemoll —va remugar. 

			Es va passar les mans pels cabells i va tancar els ulls. Estava indignat. Em va donar un copet al pit per cridar-me l’atenció:

			—Te’n recordes de l’Smalls?

			—L’antre del Greenwich on vas tocar quan vaig venir?

			—Sí, just allà.

			—Però allò no era una jam. El local em va molar molt, petit, contingut, amb bona sonoritat. Però el repertori era tancat. Vaja, un concert de jazz normal.

			—Correcte, però allà s’hi fan jams de bebop com Déu mana. Com abans, quan tot era més pur. —Es va arromangar la camisa—. T’havia explicat que el primer cop que hi vaig anar em van fotre fora?

			—Com? —vaig preguntar, astorat. En Marc, tot i tenir divuit anys acabats de fer, era un pianista complet, sense debilitats aparents.

			A l’escenari, el trompetista, que duia una camisa de ratlles mig descordada, havia fet un pas endavant i enfilava un solo ple d’aguts histriònics. Amb el primer esgarip en Marc va girar els ulls en blanc i va negar amb el cap. De seguida va reprendre el fil de la conversa:

			—Les jams de veritat et posen a prova, et porten al límit. Hi ha canvis de to a cada volta de cançó. Has de posar-hi els cinc sentits per adaptar l’harmonia del que estàs tocant. És l’essència de la improvisació i del bebop. 

			—I tu, l’inefable Marc Burset, matrícula d’honor del prestigiós conservatori del Liceu de Barcelona, no vas superar aquell test? —vaig dir, burleta.

			—No en tens ni idea —va continuar, seriós, sense seguir la broma—. Les variacions són endimoniades, constants, imprevisibles. És un repte per al qual la formació clàssica no ens prepara.

			El contrabaixista, negre i alt com un sant Pau, pessigava les cordes i recorria el mànec seguint una escala cromàtica ascendent. En Marc va continuar: 

			—Podem entendre-ho tot perquè tenim la base harmònica, però ens manca la velocitat mental per executar-ho. O sigui que em van demanar que abandonés el piano a la primera cançó.

			—I què vas fer?

			—Doncs marxar amb la cua entre cames. I amb ràbia, perquè havia estudiat aquesta música durant anys, ja ho saps. M’havia preparat a consciència per a aquell moment.

			Va callar i es va quedar pensatiu, mirant l’empedrat de la cova on es troba l’escenari del Jamboree. 

			El bateria, amagat en la penombra, va fer un redoblament per acabar el solo de trompeta i donar entrada, després d’un parell de compassos retenint el shuffle per sota dels aplaudiments del públic, al pianista.

			—Quina putada —vaig dir-li al cap d’uns segons, per fer-lo retornar.

			—Sí, però a fora m’esperava en Rick, que havia sortit a fer una cigarreta.

			—Qui? —el vaig interrompre.

			—En Rick, un dels coordinadors de l’Smalls. Te’l vaig presentar, no te’n recordes? Tant li fot. La qüestió és que el tio em va dir: «A en Charlie Parker li va passar el mateix».

			—Au, va! —vaig exclamar, sorprès.

			—No t’enganyo. Em va dir que a en Charlie Parker, a les famoses jams del Minton’s Place on va néixer el bebop, li havia passat el mateix. L’havien fotut fora després de la primera cançó. El puto Bird expulsat, com un servidor. Què et sembla? —em va explicar mentre desviava de nou la mirada cap a l’escenari.

			El pianista, que vèiem de perfil i estava dotat d’un nas prominent, s’abocava sobre el teclat forçant els límits de l’escala pentatònica de blues. De tant en tant s’aixecava uns centímetres de la banqueta i martellejava octaves amb entusiasme.

			—Bé, no sé si és motiu d’orgull. A ell potser l’havien fet fora per una cosa i a tu per una altra —vaig apuntar.

			—Deixa que t’ho acabi d’explicar. En Rick em va dir que jo era bo, molt bo, de fet, que feia temps que no veia ningú amb una tècnica tan depurada com la meva, però que no m’havia sabut adaptar a l’exigència d’una tonada executada per uns músics virtuosos. El problema, a diferència d’aquest nàpies que està maltractant l’«Autumn Leaves» ara mateix —va dir amb menyspreu—, no era d’aptituds amb l’instrument. Les tenia i es veien de seguida. Però no estava preparat per a la música que feien allà, el bebop. Havia d’assajar més. Com va fer en Charlie, que després de l’expulsió es va passar setze hores al dia practicant les variacions endimoniades que podien sorgir en les jams del Minton’s.

			—I tu què vas fer?

			—El mateix que ell i que hauria de fer aquest desgraciat que només sap grapejar el pobre Yamaha, que no en té cap culpa —va dir, assenyalant l’escenari—. Em vaig posar a estudiar com un boig durant un any. Sense tenir en compte si eren dissabtes, diumenges, Nadal o el quatre de juliol.

			—Encara sort que no et vaig visitar durant aquell període —vaig dir per provar de treure seriositat al tema.

			—Sí, perquè no t’hauria fotut gens de cas. Havia de posar els dits en cubells de gel per alleujar-me el dolor articular. Però allò em va permetre tornar a l’Smalls al cap d’un any. Quan en Rick em va veure, va somriure, em va oferir el piano i ja no el vaig abandonar en tota la nit. I cada cop que hi tornava hi era benvingut.

			—Bé, doncs aquí tenim el Charlie Parker barceloní —vaig dir fort, rient i assenyalant-lo—. Però que sapigueu que no toca el saxo, és més de piano. No és el Bird, és el terratrèmol de les tecles, l’Earthquake!

			Ningú no es va girar. L’ovació del final del solo de piano va fagocitar el comentari burleta. 

			—Sort que ja ha acabat la tortura —va reblar en Marc—. Tu pots enfotre-te’n tant com vulguis, però això que estem presenciant no és una jam. Pot tocar-hi qualsevol. Fins i tot tu —em va etzibar.

			—Ja fa dies que no pujo a un escenari. No me n’han quedat gens de ganes. 

			—Comprensible. A mi tampoc de sentir-te.

			—Fill de puta —vaig dir-li rient.

			Tot i aquells comentaris, en poques setmanes en Marc es va fer amo de les nits del Jamboree. Aviat va cridar l’atenció dels músics de l’escena local pel seu virtuosisme i la seva formació per terres americanes, que no li costava gaire de fer lluir a la mínima ocasió. No era per fer el fatxenda, però sovint li servia com a argument per imposar la seva visió sobre la música i el jazz en particular.

			Amb aquests records rondant-me el cap em vaig plantar al carrer Obradors. La fortor de pixats i humitat densificava l’aire que, en entrar-me pels narius, em va fer saber que m’endinsava al Gòtic més ombrívol. Entre bastides mig abandonades, algun residu de guiris i números de casa esborrats o absents, vaig trigar algun temps a trobar el portal que m’havia indicat en Marc. Un cop al davant vaig prémer el botó de l’intèrfon. Aviat vaig sentir la seva veu filtrada.

			—Aquí no es ven res, fills de puta! —va cridar esverat.

			—Soc en Jan, desgraciat —vaig fer rient.

			—Ah, passa —em va dir, impacient—. No t’entretinguis.
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			La porteria estava il·luminada per un fluorescent intermitent que s’avenia amb la deixadesa del carrer que acabava d’abandonar. Les rajoles del terra, esgrogueïdes i amb petites taques fosques, emanaven una pudor de lleixiu ofensiva que feia de frontera amb l’amoníac que dominava al Gòtic. Vaig pujar per l’escala estreta, prescindint d’un ascensor vell i minúscul del qual no em vaig refiar. La barana era de fusta de cirerer envernissada, corcada i enganxosa per la humitat esporàdica d’aquell dia plujós o per la xafogor persistent del barri, no ho vaig saber discernir. Per poder superar els graons de superfície mínima i alçada irregular, m’ajudava amb la paret de la dreta i m’anava trobant petits esvorancs o bonys de pegats de guix.

			En el primer replà, davant l’escala, hi havia la porta d’en Marc, que m’hi esperava palplantat, amb un somriure d’orella a orella, com si no hagués passat res, com si no fes prop de cinc anys que no ens vèiem, com si amb la trucada que m’havia fet n’hi hagués hagut prou per esborrar una absència inexplicable i perllongada. Anava impecablement vestit: una camisa i uns texans negres ajustats, sabates acabades en punxa. Lluïa una barba més espessa que la que portava abans de perdre-li la pista i uns cabells també un pèl més llargs, llisos, ben negres i pentinats enrere. La mirada glacial i escrutadora restava candidesa al somriure i posava en guàrdia els interlocutors que pogués tenir.

			—Jan, Jan, Jan —va fer, sorneguer, just quan jo enfilava l’últim graó, esbufegant—. Que només és un primer pis i ja no et queda aire! Sí que t’has fet vell.

			—No em toquis la pera —vaig poder articular al mateix temps que, amb certa vergonya, provava de recuperar l’alè.

			Em va allargar la mà dreta. Tan bon punt l’hi vaig encaixar em va estirar cap a ell i em va fer una abraçada. Em passava uns deu centímetres, prou per embolcallar-me tot. Em va sorprendre la reacció, no m’esperava tanta calidesa, però vaig correspondre al seu gest i vaig notar que li sobresortien les costelles i els ossos de l’espinada. No tenia clar que s’hagués recuperat del tot. De seguida se’m va treure de sobre.

			—Va, passa, passa, a veure si el pots arreglar —em va apressar mentre s’endinsava cap al pis fregant-se un ull—. I tanca bé la porta, que hi ha algun indesitjable a l’edifici que rep visites cada dos per tres. Crec que a la segona planta venen mandanga.

			—Mandanga?

			—Droga, farlopa, coca, haixix, cavall. Jo què sé. Totes aquestes merdes.

			—I no ho denuncieu?

			—Ves a prendre pel cul… —va dir per tancar el tema i que em centrés en el que li interessava—. Va, passa i mira-te’l.

			Vaig seguir-lo, contrariat. M’hauria agradat que em donés alguna explicació de tots els anys perduts, alguna referència encara que fos d’esquitllentes, o un simulacre de petició de perdó. Però el coneixia i allò no passaria en aquell moment. Estava posseït pel problema del piano del pare, de la mateixa manera que quedava abduït per una melodia dalt de l’escenari, i fins que no aconseguís que li revisés l’instrument no es relaxaria ni s’obriria el més mínim perquè m’expliqués alguna cosa.

			El pis era vell com l’edifici, però feia olor de net. En Marc no el devia haver tocat gaire. El terra era d’un gres fosc espurnejat i les parets, blanques, amb el gotejat clàssic dels setanta que fa que no se’n vegin els defectes de construcció. Un passadís llarg i buit de quadres portava fins al menjador, que presidia un piano esventrat. Les peces de fusta negra i brillant de la carcassa feien equilibris sobre el respatller d’una cadira vella de cuir esgarrapat. A les parets hi havia algunes lleixes de l’IKEA amb plecs desordenats de partitures i quaderns de mots encreuats. Una taula esquifida, amb el got i els plats bruts del dinar, i quatre pòsters ratats i sense emmarcar de pel·lícules antigues de ciència-ficció —Attack of the 50 ft woman o The war of the worlds— acabaven de perfilar l’escassa decoració.

			En Marc va seure en una butaca esbalandrada de feltre, encarada cap al piano. El centre de la sala no era el televisor, sinó aquell instrument masegat.

			—Què has fotut? —li vaig etzibar passant-me les mans pels cabells.

			—Intentar arreglar-lo, collons. Que no ho veus? —em va dir tirant el cos endavant tot separant-se del respatller—. Té solució, oi? No està tan malament, no?

			—No t’havia dit que no remenessis aquest Hosseschrueders? Que m’ho deixessis a mi?

			—M’ho havies dit? No me’n recordo —va respondre amb la vista perduda sobre l’estanteria plena de partitures.

			—Si no haguessis desaparegut potser sí que ho recordaries —vaig murmurar, no sé si prou fort perquè ho sentís. Ell, però, no va reaccionar—. Hòstia! Si el teu pare ja el va comprar de segona mà. I des del primer dia que no aguanta l’afinació ni un parell de mesos. Quants anys deu tenir? 

			—I jo què sé. Trenta, quaranta?

			—Mare de Déu! Deixa que hi doni un cop d’ull.

			—Això, mira-te’l bé, segur que té solució.

			—No ho sé, no té gaire bon pronòstic.

			—Portes les eines?

			—És clar! —vaig assentir tot descarregant a terra la motxilla amb els estris d’afinació que duia carregant des del Liceu—. Qui collons et penses que soc?

			En acostar-me al piano vaig trepitjar un tornavís que no encaixava amb cap cargol d’aquella carcassa. El vaig agafar i em vaig mirar en Marc, incrèdul i decebut.

			—No el deus haver fet servir?

			—I què volies que fes? No tenia res més. I l’havia d’arreglar. És el piano del pare! L’havia d’arreglar com fos.

			—Cago’n la puta, Marc —vaig renegar fent mitja volta per perdre’l de vista i dedicar-me a l’instrument.

			Vaig enretirar la banqueta, que pesava com un mort pel munt de partitures que devia contenir, i m’hi vaig asseure. Per calibrar el desastre vaig tocar un acord de la major al registre central: no només estava desafinat, algunes notes estaven esmorteïdes o directament no sonaven. Només amb aquell acord, i sense esforçar-s’hi gaire, s’apreciaven cordes trencades, sordines separades del panell principal, i un conjunt de desgavells que era impossible que jo, amb els draps, les claus, l’afinador digital i els coneixements que tenia, pogués reparar. Era una feina de lutier. 

			Però si volia saber alguna cosa més d’en Marc, no podia acabar la visita en aquell moment. Havia de fer veure que no estava tot perdut. Per això vaig obrir la bossa, vaig treure’n el drap i em vaig posar a netejar la pols de cadascuna de les vuitanta-vuit tecles, mirant-me-les molt de prop i comprovant-ne els contrapesos.

			Darrere meu, vaig sentir que en Marc s’aixecava, remenava la finestra per deixar-la basculant —tot demanant perdó pel soroll inoportú— i s’encenia un cigarro.

			—En vols un? —Em va oferir la caixa de Gauloises—. Sembla que això va per llarg.

			—No, gràcies. Recordes que no fumo?

			—Potser has canviat els hàbits. O el senyor formal no canvia mai?

			—No és això, però continuo sense trobar-li la gràcia. De fet, tu des de quan li fots? —vaig preguntar mentre encara analitzava les tecles.

			—No t’ho sabria dir. Crec que va ser canviar un vici per un altre. Ja saps.

			—No ben bé —vaig dir fent-me el distret.

			—Collons, en comptes de fotre-li al pisto. La terapeuta em va dir que millor fumar que beure. O sigui que cada cop que em cardo nerviós o em passa pel cap omplir-me el got de whisky m’encenc un piti.

			—Ah —vaig dir traient importància a la informació que estava compartint. Tot netejant les cordes vaig trobar una panerola momificada entre el do sostingut i el re tres. La vaig treure amb el drap i l’hi vaig ensenyar—: Mira que ets porc!

			En Marc va encongir-se d’espatlles i va fer el gest d’acostar-se per mirar-la de prop.

			—Eh! —El vaig aturar amb la mà lliure—. No vinguis cap aquí fumant, que m’ho empudegaràs tot. Queda’t on ets.

			—D’acord, d’acord —va dir tornant cap a la finestra i exhalant el fum per l’obertura.

			De seguida es va notar que havíem perdut la protecció del vidre doble, perquè ens va arribar la cridòria d’un grup d’adolescents que passejaven pel carrer, torrats a primera hora de la tarda. Aquella invasió sonora feia perillar la versemblança del paperot que estava fent. Vaig aturar-me perquè, tot i tenir l’orella enganxada al mecanisme, amb prou feines sentia els harmònics dels aguts que estava provant.

			—No et deixen treballar. Quina merda de barri, eh? —va comentar amb la vista perduda a l’edifici del davant. La veu li sonava més calmada, semblava que fumar el tranquil·litzava.

			—Els carrers són molt estrets.

			—Si només fos això —es va lamentar—. També hi ha les millors colònies de paneroles de la ciutat —va afegir, picant-me l’ullet.

			—Té coses bones i dolentes.

			—Sempre volent quedar bé —va dir, mig somrient, encara amb la mirada extraviada.

			—Deu ser això —vaig assentir, una mica molest pel comentari—. Estàs al rovell de l’ou, i tothom que visita la ciutat també hi vol ser. I passar-s’ho bé.

			—I passar-s’ho bé —va repetir. Va llençar la cigarreta per la finestra, però va continuar abstret—. Jo també sabia passar-m’ho bé.

			—I tant.

			El so estrident i persistent de l’intèrfon, com si el botó del portal s’hagués quedat encallat, ens va interrompre. L’escàndol al carrer semblava augmentar. Se sentien insults en anglès.

			—Deixa’ls estar —va dir—. Si algun s’ha cremat amb el cigarro, que li donin pel cul. Un altre dia s’ho pensaran abans de tocar els collons.

			Com que el timbre no parava, va anar cap al quadre de llums i va baixar els diferencials. Va tornar cap a la finestra, recuperant la mateixa posició, i es va encendre un altre cigarro. Aviat es van cansar de protestar i de donar coces al portal i van marxar. Em disposava a continuar amb les notes que em quedaven quan en Marc va recordar:

			—Jo sí que vaig estar fotut. Una cremadeta de burilla era el mínim que em trobava quan em despertava al carrer.

			—Com dius? —vaig preguntar-li desenganxant l’orella del piano.

			—Això, no volies saber què m’havia passat? Doncs que vaig estar uns quants mesos deambulant per aquests carrers. Dormint al ras. Borratxo dia i nit. Sense res que m’importés. Amb la mateixa roba que ja em feia de segona pell.

			—Collons, Marc. I per què no ens vas dir res?

			—A qui? A tu? A l’home formal que buscava el seu lloc a la vida? A la Gina, que ja me l’havia fotut amb aquell bateria merdós?

			—Hòstia, no ho sé, a qui fos. Alguna cosa hauríem fet.
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