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			GOODBYE, THINGS

			Fumio Sasaki

			EL MINIMALISMO ES LIBERTAD: CUANTO ANTES LO EXPERIMENTES, MEJOR.

			EL NUEVO FENÓMENO BEST SELLER EN JAPÓN.

			Goodbye, things explora por qué medimos nuestros éxitos a través de lo que poseemos y cómo el nuevo movimiento minimalista no solo transformará tu espacio, sino que aportará verdadera felicidad a tu vida.

			En el camino, Sasaki comparte su experiencia personal relacionada con la práctica del minimalismo, ofreciéndonos consejos muy puntuales en el proceso y revelándonos los caminos más prácticos para deshacernos de todo aquello que no necesitamos.

			Los beneficios de una vida minimalista pueden ser disfrutados por cualquier persona y, a través de la lectura de este maravilloso libro, descubrirás el potencial de felicidad verdadera que existe detrás de este nuevo estilo de vida que cada día consigue más adeptos.
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					Fumio Sasaki fue editor de la editorial Wani. Vive en un piso de 30 metros cuadrados en Tokio, decorado con una pequeña caja de madera, un escritorio y una colchoneta plegable. Goodbye, things es su primer libro, publicado en Japón en 2015 y traducido a 17 idiomas.
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						«Goodbye, things es un libro muy personal. Sasaki es un guía humilde y honesto durante todo el libro. Sasaki ofrece ideas sobre el minimalismo a través de su propia mente y de su propia experiencia. Realmente disfruté leyéndolo. Me sentía muy limpia, era como darme una ducha al final de un largo día.»
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			Sobre la estructura de este libro

			En el capítulo 1 se define qué es un minimalista y lo que implica serlo en realidad. También se exponen algunos de los motivos por los que creo que el número de minimalistas ha ido en aumento en los últimos años. El capítulo 2 aborda la cuestión de por qué acumulamos tantas cosas desde el principio. Incluye una reflexión acerca de los hábitos y los deseos de nuestra condición humana y sobre el significado de todos los objetos que tenemos. El capítulo 3 ofrece algunas reglas y técnicas básicas para reducir nuestras  posesiones materiales. He recopilado métodos para prescindir de distintas cosas, y he elaborado una lista adicional para los minimalistas que quieran deshacerse de más objetos, así como un remedio para los que se enganchen a tirar. El capítulo 4 habla sobre los cambios que viví al reducir el número de mis pertenencias al mínimo. Además de los resultados psicológicos, comento las cosas positivas que me han pasado desde que me hice minimalista y la sensación de felicidad de la que soy más consciente. El capítulo 5 explica en más profundidad por qué me hicieron feliz esos cambios, y resume en general lo que he aprendido sobre la felicidad por el camino.

			Espero que empieces este libro por el principio para entender mejor el minimalismo, pero también puedes saltar los capítulos si lo prefieres. Creo que echarle una ojeada al capítulo 3 le vendría bien a cualquiera que esté pensando en reducir la cantidad de posesiones que tiene en este momento.

			En este libro he definido el minimalismo como: 1) reducir nuestros objetos necesarios al mínimo, y 2) renunciar al exceso para poder concentrarnos en las cosas que nos importan de verdad. Así vive la gente a quien considero minimalista.
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			DE MAXIMALISTA A MINIMALISTA

			Antes era incapaz de tirar cosas. Como ves, no hacía más que acumular objetos. Viví diez años en ese apartamento, durante los que mi vida pareció detenerse en el tiempo. Fue entonces cuando me topé con el concepto del minimalismo: la reducción drástica de las posesiones. Así pasé de un maximalismo caótico a vivir como un minimalista. Dije adiós a casi todas mis cosas, y al hacerlo descubrí que también me había cambiado a mí mismo.

			
				CÓMO ME CONVERTÍ EN MINIMALISTA
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						Poco a poco, y con las técnicas que explicaré en el capítulo 3, transformé este desastre en un apartamento decente y ordenado, a la vez que conservaba mis cosas favoritas.

						Me deshice de todos mis libros, incluso de la silla y del escritorio, lo que se tradujo en una sala de estar limpia y diáfana. Más que vida minimalista, lo llamamos vida sencilla. ¿No te parece precioso?

						Por último, me desprendí del colchón, la mesa y hasta del televisor. En realidad, mi nueva «mesa» es un recipiente para guardar objetos pequeños. Muchas veces me siento como un monje zen en periodo de entrenamiento.

				

				

				VIDA MAXIMALISTA: aquí es donde vivía.
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						Por algún motivo, tenía dos sillones en una habitación de diez metros cuadrados. Siempre me dejaba la ropa por ahí tirada, lo que le daba cierto aire de instalación artística al cuarto.

						Bebía cerveza sobre mi mesa llena de cosas, picoteaba en ella y jugaba con la consola. Como no podía ser de otra manera, engordé. El minimalismo también me ayudó con eso.

						Antes me dedicaba a comprar cámaras antiguas y lámparas raras en subastas digitales.

						Mi pasillo, anteriormente forrado de estanterías. Tenía una enorme colección de CD y DVD, pero en realidad no le tenía un especial cariño a ninguno.

				

			

			
				
					CASO 1:

					FUMIO SASAKI

				

				MODELO DE APARTAMENTO MINIMALISTA
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						Cuando dejé mi antiguo apartamento, escogí una opción sencilla de veinte metros cuadrados: un estudio con cocina. Estoy tratando de dejarlo lo más limpio posible, como un modelo de apartamento minimalista para una sola persona.
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						Este es el aspecto de la estancia cuando me voy a dormir. Uso un colchón plegable de Iris Ohyama, uno de los productos imprescindibles entre los minimalistas japoneses. Los brillantes rayos del sol que entran por las ventanas convierten cada mañana en un espectáculo.
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						Aunque a veces me hago la comida, mi menaje se reduce al mínimo. Solo tengo los utensilios que empleo a menudo. Su diseño también es minimalista y la limpieza es rápida, aunque tenga que fregar toda mi colección.
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						Aunque a veces me hago la comida, mi menaje se reduce al mínimo. Solo tengo los utensilios que empleo a menudo. Su diseño también es minimalista y la limpieza es rápida, aunque tenga que fregar toda mi colección.
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						No tengo un sitio para los artículos de baño. Uso jabón líquido para lavarme el cuerpo y el pelo, y no necesito acondicionador. Al salir de la bañera, me seco entero con una pequeña toalla de mano japonesa. No me supone ningún problema.
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						Guardo las llaves de casa y de la bici enganchadas a una cartera fina que me compré de la marca AbrAsus. Si quiero salir, no tengo más que meter en el bolsillo la cartera y el iPhone con el que hice esta foto, donde y cuando me apetezca.

					

				

			

			
				
					CASO 2:

					HIJI

				

				EL APARTAMENTO DE UN PIONERO

				Hiji fue uno de los primeros adalides del movimiento minimalista en Japón. En su sencilla vivienda, con un aire zen, se pueden encontrar algunos de los aparatos tecnológicos más vanguardistas. Muchos minimalistas se han inspirado en este apartamento.
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					PERFIL

					Hiji trabaja como agente de valores. Además de ser un amante de la novela gráfica y del grupo pop femenino Momoiro Clover Z, fue uno de los primeros blogueros minimalistas de Japón. Inició en 2012 Mono o motanai minimarisuto (Un minimalista que no posee cosas) en minimarisuto.jp.
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						Hiji es un minimalista radical que no deja nada tirado por el pasillo. No tiene ni cubo de basura y solo posee lo que de verdad necesita: un frigorífico, un hervidor de arroz y un horno microondas.
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						El colchón plegable se convirtió en una necesidad para los minimalistas después de que Hiji lo mencionara por primera vez. Se dobla, se coloca la almohada encima, y voilà, tenemos un «sofá colchón».
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						Como no tiene nada que ocupe mucho espacio, tiene mucho sitio para disfrutar con sus amigos de los juegos de mesa. Aquí, jugando al Carcasonne, uno de sus favoritos.
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						¿Esto qué es, un armarito? Si sacamos el portátil Microsoft Surface Pro y la silla plegable que están guardados dentro, tenemos todo un despacho en un segundo.
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						Aquí vemos a Hiji con un visor Sony. Aunque se deshizo de su televisor, aún sigue sus programas favoritos con el grabador. Las películas de miedo resultan especialmente terroríficas cuando las ves así.

					

				

			

			
				
					CASO 3:

					OFUMI Y TEE

				

				LA CÓMODA VIDA DE UNA PAREJA MINIMALISTA

				Ofumi y su marido practican el minimalismo como pareja. Cuando se mudaron de un apartamento de setenta y ocho metros cuadrados a otro de cuarenta y cuatro, tiraron ciento treinta kilos de objetos. Ahora siguen disfrutando de sus posesiones más preciadas mientras llevan un estilo de vida minimalista.
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					PERFIL

					Son una pareja de amantes del minimalismo. Dicen que lo descubrieron cuando estaban a punto de hacerse una casa. Tanto Ofumi como su marido Tee tienen sus propios blogs: Minimarisuto-biyori (Un buen día para un minimalista) en mount-hayashi.hatenablog.com, y Okurete kita minimarisuto (El minimalista tardío) en minimaltee.hateblo.jp. Ofumi también está en Instagram como @ofumi_3.
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						Un tapiz de Sou Sou hecho a mano le da color al despejado cuarto de tatamis de la pareja. Dicen que aporta un aire de hogar a su inmueble alquilado.

					

				

				
					[image: ]
					
						Ofumi publica en su blog un diario ilustrado en una agenda Hobonichi Techo. Sus colores y su composición compleja son un placer para la vista.
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						Aunque pocos, los regalos de los amigos se exhiben con mimo, como un reloj de cuco, la figura de un perro y un ukelele. Así se mantiene el delicado equilibrio entre la austeridad y el desorden.
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						La pared de la sala de estar está decorada con una toalla de mano de Mina Perhonen y un sencillo reloj de pared. Es bonito y a la vez crea un sentido del espacio similar al de un jardín zen.

					

				

			

			
				
					CASO 4:

					YAMASAN

				

				VIDA FAMILIAR MINIMALISTA

				Casi una sala de muestras de una marca de muebles, el hogar de Yamasan es un ejemplo de cómo pueden vivir con sencillez una pareja y sus dos hijos. Es totalmente diáfano y un lugar ideal para la relajación.
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					PERFIL

					Yamasan es una supermamá minimalista que vive con su marido y sus dos hijos. Le gusta el bricolaje y crear su propia ropa, y busca una atmósfera bonita y relajante para su hogar. Su blog Sukunai monode sukkiri kurasu (La vida sencilla con pocas cosas) se puede visitar en yamasan0521.hatenablog.com.
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						El patio está muy despejado y tiene una cantidad mínima de plantas, incluida una hilera de fresnos que aporta intimidad. La verja de madera la construyó la propia Yamasan.
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						La zona que antes se usaba como «biblioteca» de la familia se ha dejado vacía. Como ya no tiene nada, puede dársele cualquier uso como cuarto multifuncional.
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						Con muebles escasos pero bonitos, la sala de estar es el corazón del hogar, donde se reúne la familia. De acuerdo con su «minimalismo cromático», incluso los colores son simples, y ha escogido unos tonos agradables para la vista.
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						El armario de verano de Yamasan consiste en solo ocho prendas. El minimalismo prevalece tanto en el número como en sus colores. Yamasan disfruta del tiempo que dedica a plancharlas con mimo.
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						El cuarto de los tatamis sirve de dormitorio. Todo lo que hay en el armario es blanco para que no distraiga ni cuando está abierto. La norma de la casa es que marido y mujer tengan sus pertenencias cada uno por su lado.

					

				

			

			
				
					CASO 5:

					KOUTA ITOU

				

				UN TROTAMUNDOS MINIMALISTA

				Estos son los objetos que Kouta Itou ha ido seleccionando cuidadosamente a través del ensayo prueba y error durante un periodo de cuatro años. Mientras conserve estos artículos escogidos, puede viajar por todo el mundo sin preocupaciones. Lo único que necesita para vivir es una mochila.
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					PERFIL

					Kouta es un joven aventurero minimalista que viaja por el mundo acompañado de su fiel MacBook Pro, creando música por donde quiera que va. Su lista completa de pertenencias se puede consultar en su blog: Minimalist Music Producer (Productor musical minimalista) en minimalist-music-producer.com.
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						1. MACBOOK PRO

						Si tienes un Mac, puedes componer música desde cualquier lugar. Kouta lo hace por todo el mundo con su MacBook Pro.
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						2. SAWYER MINI

						Un filtro de agua portátil de alta gama que elimina las bacterias perjudiciales y te permite hidratarte con total seguridad.
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						3. CARTERA DE VIAJE DE GRANITE GEAR

						Una cartera de viaje de la marca Granite, ligera y duradera, para guardar los objetos de valor.
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						4. SACO DE DORMIR MONTBELL

						Modelo Down Hugger 800#3 para temperaturas frías, cuando no se puede dormir en una hamaca.
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						5. HAMACA HENNESSY

						Una ingeniosa tienda-hamaca en uno que sirve de cama siempre que haya donde colgarla.

					

				

				
					[image: ]
					
						6. LINTERNA DE CABEZA

						Linterna de Black Diamond Equipment. No solo alumbra en la oscuridad, sino que puede usarse como lámpara en cualquier estancia.
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						7. CINTURÓN SPIBELT BASIC

						Se adapta al cuerpo sin moverse ni rebotar. A la hora de viajar, siempre es aconsejable llevar encima tus objetos de valor.
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						8. SONY MDR-1ADAC

						Para melómanos: compatibles con sistemas de alta resolución, con una gran nitidez, permiten recibir señales de datos digitales.
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						9. IPHONE Y LOKSAK

						El iPhone, con todas sus funciones, es indispensable. Protegido con una funda Loksak, es sumergible hasta sesenta metros y puede  llevarse a cualquier parte.
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						10. SONY ALPHA NEX-5N

						Cámara digital SLR de Sony. Kouta la usa con una lente Sigma de 30 mm F2.8 DN.
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						11. AMAZON KINDLE

						El libro electrónico elegido por Kouta para leer con comodidad en sus viajes.
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						12. SHEMAGH (PAÑUELO PALESTINO)

						Es una prenda versátil que sirve de bufanda, máscara, sombrero, toalla y hasta para filtrar agua.
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						13. CUERDA PARA TENDER

						Una práctica cuerda de Sea to Summit para tender la ropa. No solo es compacta, sino que está diseñada para que tus prendas no se deslicen.
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						14. PASAPORTE

						Kouta siempre lleva encima sus pertenencias más importantes. Las guarda en su Loksak, junto con su fondo para emergencias.
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						15. COMIDA PRECOCINADA

						Los fideos Donbei favoritos de Kouta vienen en sobres para no producir más basura de la necesaria. Le gusta generar la menor cantidad de residuos posible.
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						16. NAVAJA MULTIUSOS DE LEATHERMAN

						Kouta utiliza el modelo Squirt PS4, que incluye varias herramientas útiles como tijeras, navaja y una lima de uñas.
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						17. CABLES Y CARGADORES

						Kouta protege los suministros eléctricos de sus aparatos digitales en una bolsa de silicona y nailon de la marca Eagle Creek.
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						18. MANTA DE EMERGENCIA

						Una manta que se puede usar en caso de emergencia o cuando simplemente hace frío. Es de la marca Sol, suave y de tacto agradable.
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						19. BOSE SOUNDLINK MINI

						Altavoz por bluetooth indispensable para que Kouta se gane la vida con su música. Ofrece una calidad superior a la mayoría de los sistemas de estéreo de alta gama.
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						20. ADAPTADOR DE ENCHUFE

						Necesario para viajar al extranjero. Kouta usa este adaptador de Muji por su diseño minimalista.
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						21. LIBRETA MOLESKINE

						Kouta usa esta libreta como diario y para conservar los mensajes de las distintas personas que conoce en sus viajes.
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						22. TAPONES DE OÍDOS MOLDEX

						Estos tapones reducen  los ruidos al mínimo.  El modelo Goin’ Green ofrece el mejor nivel de protección.
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						23. DETERGENTE DE VIAJE

						El detergente de viaje de Sea to Summit puede racionarse en cada uso, para facilitar la colada.
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						24. NECESER

						Kouta guarda aquí su cortaúñas y otros artículos de aseo, un encendedor, una radio y otros objetos pequeños. 

					

				

			

		


		
			Introducción

			Tener menos nos hace más felices. Por eso ha llegado el momento de decir adiós a todo lo que nos sobra.

			Esa es la versión reducida del mensaje que me gustaría transmitirte en este libro. Quiero mostrarte lo maravilloso que es tener menos cosas, aunque eso sea todo lo contrario al modo en que nos han enseñado a ser felices. Creemos que cuanto más tengamos, más felices seremos. Nunca se sabe qué nos deparará el mañana, así que recopilamos y guardamos todo lo que podemos.

			Eso implica que necesitemos un montón de dinero, y que poco a poco empecemos a juzgar a la gente por su riqueza. Nos damos cuenta de que el dinero soluciona la mayoría de nuestros problemas. Si el precio es el adecuado, hasta se puede cambiar la opinión de la gente. Y si esta se puede comprar, está claro que también puede comprarse la felicidad. Así pues, te convences de que tienes que ganar mucho dinero para que no se te escape el éxito. Para poder ganar dinero, es necesario que todos los demás se gasten el suyo. Y así sucesivamente.

			Deja que te cuente un poco sobre mí. Soy un hombre soltero de treinta y cinco años, nunca me he casado. Trabajo como editor en una editorial. Tras una década viviendo en el barrio Nakameguro de Tokio, hace poco me trasladé a otro barrio en otra parte de la ciudad llamado Fudomae. El alquiler es de 67.000 yenes (unos 560 euros) al mes (20.000 yenes [unos 170 euros] menos que mi antiguo apartamento), pero la mudanza acabó con casi todos mis ahorros.

			Habrá quien piense que soy un fracasado: un adulto soltero y sin mucho dinero. A mi antiguo yo le habría resultado demasiado humillante reconocerlo. Estaba lleno de un orgullo inútil. Sin embargo, la verdad es que ya no me importan esas cosas. La razón es muy sencilla: soy muy feliz como estoy.

			Hace diez años estaba ansioso por introducirme en el mundo editorial. Quería un trabajo que me dejara pensar en grandes ideas y valores culturales en lugar de estar siempre centrado en el dinero y los objetos materiales. No obstante, ese entusiasmo inicial lo fui perdiendo de forma gradual. El sector editorial estaba atravesando un momento difícil y, para que nuestra empresa sobreviviera, necesitábamos ante todo libros que se vendieran. Si no publicábamos libros comerciales, nos sería imposible editar cualquier cosa, por mucho valor cultural o intelectual que pensáramos que tuviera. Al enfrentarme con la realidad del mundo empresarial, maduré con rapidez. La pasión que había ardido en mi interior cuando entré en la editorial empezó a enfriarse, y al final me rendí ante la idea de que, en el fondo, lo que importa es el dinero.

			Sin embargo, después me deshice de casi todas mis posesiones materiales, y esa idea se invirtió por completo.

			El minimalismo es un estilo de vida con el que reduces tus posesiones al mínimo necesario. Vivir como un minimalista con lo básico indispensable no solo aporta ventajas superficiales como el placer de una habitación ordenada o la facilidad de limpiar, también abre paso a un cambio más fundamental. A mí me ha dado la oportunidad de pensar en lo que realmente significa ser feliz.

			Dije adiós a un montón de cosas, muchas de las cuales había tenido durante años. Aun así, ahora vivo cada día con un ánimo más feliz. Me siento más contento ahora de lo que jamás me sentí en el pasado.

			Todos queremos ser felices. Todos nos esforzamos mucho en nuestros empleos, en los estudios, en el deporte, con los hijos o con las aficiones, porque cuando lo hacemos, en realidad solo buscamos la felicidad. La energía primigenia que nos alienta a todos es el deseo de ser felices.

			No siempre fui minimalista. En el pasado me compraba muchas cosas, creyendo que todas esas posesiones aumentarían mi autoestima y me darían una vida más feliz. Como se puede ver en las fotos de mi desastrada sala de estar al principio de este libro, me encantaba coleccionar un montón de cosas inútiles y era incapaz de tirar nada. Era un auténtico acumulador de todos aquellos cachivaches que pensaba que me hacían interesante.

			Sin embargo, al mismo tiempo, no dejaba de compararme con otras personas que tenían más o mejores cosas, y ello solía deprimirme. No sabía cómo mejorar, no podía concentrarme en nada y siempre estaba perdiendo el tiempo. Empecé incluso a arrepentirme de tener el trabajo que tanto había deseado. El alcohol era mi válvula de escape, y no traté bien a las mujeres. No intenté cambiar; pensaba que esa era mi forma de ser y que me merecía ser infeliz.

			Voy a describir cómo era mi apartamento. Mi cuarto no estaba desordenado en extremo; si mi novia venía a pasar el fin de semana, lo podía adecentar lo suficiente para dejarlo presentable. Intentaba darle un rollo «guay» colocando mis objetos decorativos favoritos a la vista, y la luz indirecta creaba un ambiente acogedor. Por el contrario, en un día normal, había libros amontonados por todas partes, puesto que ya no quedaba sitio en las estanterías. La mayoría eran libros que había hojeado una o dos veces, con la idea de que me sentaría a leerlos algún día cuando tuviera tiempo.

			El armario era una zona prohibida para las visitas: estaba hasta los topes de la que fue mi ropa favorita. De vez en cuando sacaba algo y pensaba en ponérmelo, pero al final nunca lo hacía. La mayoría eran prendas que solo había usado unas pocas veces, pero eran caras, así que las conservaba, pensando que si las lavaba y las planchaba tal vez volvería a ponérmelas otra vez.

			La habitación estaba llena de todas las aficiones que había iniciado y de las que me había cansado. Había una guitarra y un amplificador para principiantescubiertos de polvo. Libros para aprender inglés que había planeado estudiar cuando tuviera más tiempo libre. Incluso tenía una fabulosa cámara antigua, a la que por supuesto nunca llegué a ponerle un carrete.

			Como había perdido el interés en todas estas actividades, en realidad no había nada que me apeteciera hacer en casa. Podía ver la televisión, jugar un poco con el móvil o comprar algo de alcohol en la tienda de la esquina y pasarme la noche bebiendo, aunque sabía que tenía que dejarlo.

			Al mismo tiempo, no dejaba de compararme con los demás. Un amigo de la universidad vivía en un lujoso apartamento de nueva construcción en Tokio. Tenía una entrada reluciente, muebles de diseño escandinavo y vajilla en el comedor. Cuando fui a visitarlo, me sorprendí calculando mentalmente el importe de su alquiler mientras me invitaba a entrar amablemente. Trabajaba para una gran empresa, ganaba un buen sueldo, se había casado con su preciosa novia y tenían un bebé adorable, vestido de pies a cabeza con ropita a la última moda. Cuando estábamos en la universidad éramos bastante parecidos. ¿Qué había pasado? ¿Cómo era posible que nuestras vidas se hubieran vuelto tan distintas?

			O puede que alguna vez viera pasar un inmaculado Ferrari blanco a toda velocidad, presumiendo de descapotable. «Ese coche debe de valer el doble que mi casa», pensaba. Me quedaba mirando el Ferrari embobado hasta que desaparecía, con un pie sobre el pedal de mi bici de segunda mano que le compré a un amigo por 5.000 yenes (unos 40 euros).

			También compraba boletos de lotería, con la esperanza de hacerme rico de pronto. Rompí con mi novia diciéndole que no veía futuro para nosotros a causa de mi patética situación económica. Al mismo tiempo, me esforzaba por ocultar mi complejo de inferioridad y actuaba como si mi vida no tuviera nada de malo, aunque estaba amargado y amargaba a los demás.

			Me alegro de haberme deshecho de tantas de mis posesiones. Así empecé a ser otra persona.

			Puede parecer que exagero. Alguien me dijo una vez que lo único que había hecho era «tirar cosas», y es cierto. Aún me queda mucho por hacer, y no hay nada de lo que esté realmente orgulloso, al menos de momento. Pero si de algo estoy seguro es de que, con menos cosas a mi alrededor, soy más feliz cada día. Poco a poco voy comprendiendo en qué consiste la felicidad.

			Si te pareces en algo a como era yo —estás desanimado, comparándote siempre con los demás o pensando que tu vida es un asco—, creo que podrías probar a despedirte de algunas cosas. Es cierto que hay gente que nunca ha estado apegada a los objetos materiales, y existen esos genios poco comunes capaces de prosperar en su propio caos. Pero de lo que quiero hablar es de cómo la gente normal como tú o como yo puede encontrar los auténticos placeres de la vida. Todo el mundo quiere ser feliz, pero tratar de comprar la felicidad solo nos satisface fugazmente. En cuanto a la verdadera felicidad, estamos perdidos.

			Después de lo vivido, creo que decirle adiós a tus cosas es más que un ejercicio de limpieza: es un ejercicio de reflexión acerca de la verdadera felicidad.

			Aunque suene grandilocuente, en serio creo que es verdad.

		


		
			
				Ponemos más interés en hacer creer a los demás que somos felices que en tratar de serlo.

			

			FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

			* * *

			
				No sois vuestro trabajo, no sois vuestra cuenta corriente, no sois el coche que tenéis, no sois el contenido de vuestra cartera, no sois vuestros pantalones.

			

			TYLER DURDEN, El club de la lucha

			* * *

			
				La felicidad no consiste en tener lo que quieres, sino en querer lo que tienes.

			

			RABINO HYMAN SCHACHTEL
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					Los motivos
del minimalismo
				

			

			
				Todos empezamos siendo minimalistas

				Si lo piensas, no hay una sola persona que haya llegado a este mundo sosteniendo una posesión material en las manos.

				Todo el mundo empezó siendo minimalista. Nuestro valor no es la suma de lo que poseemos. Las cosas solo pueden hacernos felices brevemente. Los objetos materiales innecesarios consumen nuestro tiempo, nuestra energía y nuestra libertad. Creo que los minimalistas están empezando a darse cuenta de eso.

				Cualquiera puede imaginarse la vigorizante sensación que debe de producir deshacerse de lo superfluo y quedarse con lo mínimo, aunque ahora mismo haya montañas de cosas por toda la casa, porque todos hemos pasado por algo así en algún momento. Piensa, por ejemplo, que tuvieras que salir de viaje.

				Antes de irte, lo más probable es que hagas las maletas hasta el último minuto. Compruebas la lista de cosas que llevarte y, aunque todo parece en orden, no dejas de pensar que te olvidas de algo. Pero el tiempo pasa y llega la hora de partir. Te das por vencido, te levantas, cierras la puerta al salir y arrastras tu maleta por la calle, con una extraña sensación de libertad. Entonces piensas que sí, que eres capaz de pasar una temporada con esa única maleta. Puede que te hayas dejado algo, pero siempre podrás comprar lo que sea allá donde vayas.

				Llegas a tu destino y te recuestas sobre la cama recién hecha —o sobre el tatami, si eres japonés—. Es una sensación agradable. La habitación está limpia y ordenada. No te rodean las distracciones habituales, aquello que ocupa gran parte de tu atención. Ese es el motivo de que los hoteles nos resulten tan cómodos. Dejas tu equipaje y sales a dar una vuelta por el barrio. Sientes los pies ligeros, como si pudieras seguir andando toda la vida. Eres libre de ir a donde quieras. No te falta tiempo, ni cargas con el peso de las tareas cotidianas y las responsabilidades laborales.

				Este es un estado minimalista que casi todos hemos experimentado en algún momento. Sin embargo, también hacemos todo lo contrario.

				Imagínate el viaje de vuelta. Aunque tu maleta había estado muy ordenada antes de salir, ahora casi todo está revuelto y apretujado. Los recuerdos que compraste no caben en la maleta, así que también llevas un par de bolsas grandes de papel. Además están los boletos de entrada y los recibos de los lugares turísticos que visitaste, y que vas a ordenar más tarde, ¿verdad? Por eso los sigues llevando en los bolsillos. Estás en la cola de seguridad y ha llegado el momento de sacar tu tarjeta de embarque. Vaya, ¿dónde la has puesto? Empiezas a mirar por todas partes pero no la encuentras. Te vas acercando al principio de la cola mientras tu frustración va en aumento. Sientes las miradas gélidas del resto de pasajeros que hacen cola detrás de ti, como si te clavaran agujas y chinchetas en la espalda.

				Este es un estado maximalista. Estas situaciones estresantes tienden a producirse cuando vas cargado de más objetos de los que puedes manejar. No eres capaz de distinguir lo que de verdad importa.

				A causa de nuestro deseo de posesión, acabamos gastando cada vez más tiempo y energías en gestionar y mantener todo lo que tenemos. Nos esforzamos tanto que terminamos sirviendo a las cosas que deberían ayudarnos.

				Como bien lo expresó el personaje Tyler Durden en la película El club de la lucha: «Lo que posees acabará poseyéndote».

				
					UN DÍA DE MI VIDA ANTES DE HACERME MINIMALISTA


					Cuando todavía acumulaba muchas cosas, un día normal solía ser así: llegaba a casa del trabajo, me quitaba la ropa de cualquier manera y la dejaba tirada donde cayera. Después me daba una ducha, sin dejar de mirar la grieta del lavabo que había que reparar. Entonces me sentaba delante de la tele a ponerme al día con las series que había grabado, o a ver alguna de las películas que había alquilado, y me abría una lata de cerveza. Más tarde me pasaba al vino, y había veces en las que me acababa la botella demasiado rápido y tenía que hacer una incursión a la tienda de la esquina, ya borracho.

					Una vez oí esta frase: «El alcohol no da la felicidad, sino un respiro temporal de la infelicidad». Eso era exactamente lo que me pasaba a mí. Quería olvidar lo infeliz que era, aunque solo fuera por un breve instante.

					A la mañana siguiente me despertaba de malas pulgas y sin ganas de salir de la cama. Aporreaba el botón de mi despertador cada diez minutos hasta que el sol estaba alto y la hora de prepararse para trabajar había pasado hace mucho. Me sentía cansado y tenía un horrible dolor de cabeza por haber vuelto a beber de más. Me sentaba en el váter agarrando la gruesa lorza que rodeaba mi abdomen mientras hacía mis necesidades. Entonces abría la secadora, sacaba la camisa arrugada de Uniqlo que había metido la noche anterior, me la ponía mientras miraba la ropa por lavar y salía por la puerta.

					Iba hasta mi oficina, harto de hacer el mismo trayecto de siempre. Entraba en internet y visitaba una página de noticias porque sabía que no podía concentrarme nada más llegar. Comprobaba mi correo obsesivamente y respondía en el acto, pensando que así daba la impresión de ser bueno en mi puesto. Al mismo tiempo, retrasaba el trabajo más importante. Al acabar la jornada me iba a casa, no porque hubiera acabado todo lo que tenía que hacer, simplemente porque era la hora de irse.

					Antes de ser minimalista encontraba excusas para todo. «No me puedo levantar por la mañana porque me he quedado trabajando hasta tarde.» «Estoy gordo porque lo llevo en los genes.» «Si mi casa fuera mejor, me pondría manos a la obra, pero aquí no hay sitio para nada, es inevitable que esté todo hecho un desastre. Además, ni siquiera es mía, es alquilada, ¿para qué voy a limpiarla? Claro que la tendría limpia si fuera grande y mi propia casa, pero con mi humilde sueldo no puedo permitirme algo mejor.»

					Las excusas eran infinitas; los pensamientos que rondaban mi cabeza, todos negativos. Estaba atrapado en ese estado mental y, por culpa de mi estúpido orgullo, tenía demasiado miedo de emprender alguna acción para cambiar las cosas.

				

				
					UN DÍA DE MI VIDA COMO MINIMALISTA


					Mi vida cotidiana ha cambiado drásticamente desde que reduje el número de mis posesiones. Ahora llego a casa del trabajo y me doy un baño. Luego siempre dejo la bañera reluciente. Cuando acabo me pongo mi ropa favorita de estar por casa. Como me deshice de la tele, leo un libro o escribo yo mismo. Ya no bebo solo. Me voy a la cama después de hacer estiramientos un rato, utilizando el espacio que ocupaban todas mis cosas.

					Ahora me levanto cuando sale el sol, y ya no tengo que confiar en mi despertador. Sin todo el desorden, la luz brillante de la mañana se refleja sobre el papel pintado de color blanco e ilumina el apartamento. El simple hecho de despertarme por las mañanas, algo que me costaba horrores en el pasado, es ahora una rutina agradable. Siempre recojo mi futón. Me tomo mi tiempo para disfrutar del desayuno y saborear el espresso que preparo con mi macchinetta; lavo los platos después de desayunar. Entonces me siento y medito para aclararme la mente. Paso la aspiradora todos los días. Hago la colada si el tiempo acompaña. La ropa que me pongo está doblada con esmero y salgo de casa sintiéndome bien. Ahora disfruto haciendo el mismo trayecto de siempre cada día, que me permite observar los cambios de las cuatro estaciones.

					Es increíble cómo ha cambiado mi vida. Me liberé de mis posesiones, y ahora soy feliz de verdad.

				

				
					LAS COSAS QUE TIRÉ


					Deja que te cuente las cosas que he tirado.

					
							Todos mis libros, incluidas las estanterías. Debí de gastarme por lo menos un millón de yenes (unos 8.000 euros) en esos libros, pero los vendí por 20.000 yenes (unos 170 euros).

							Mi equipo de música y todos los CD. He de admitir que me las daba de experto en varios estilos de música, pero en realidad no me interesaban mucho.

							Un enorme armario de cocina que por algún motivo estaba lleno hasta los topes, a pesar de vivir solo.

							Una colección de antigüedades que compraba impulsivamente en un montón de subastas.

							Ropa cara que no me venía, pero que pensaba ponerme cuando perdiera peso… algún día.

							Un equipo fotográfico completo. Incluso llegué a montar un cuarto oscuro. ¿En qué estaría pensando?

							Diversas herramientas para el mantenimiento de mi bici.

							Una guitarra eléctrica y un amplificador cubiertos de polvo que se quedaron en un rincón por no reconocer que mi intento de convertirme en un gran músico había fracasado.

							Un escritorio y una mesa de comedor, ambos demasiado voluminosos para un soltero. Aunque nunca invitaba a nadie a casa, sentía el deseo de compartir un caldero mongol con alguien.

							Un colchón Tempur-Pedicbien grande: supercómodo pero superpesado.

							Un televisor de cuarenta y dos pulgadas que no pintaba nada en mi estancia de nueve metros cuadrados, pero que en teoría demostraba que era un verdadero cinéfilo.

							Un equipo completo de cine en casa y una PS3.

							Porno que había guardado en mi disco duro. Puede que fuera de lo que más me costó deshacerme.

							Carretes y más carretes de fotos sin revelar, revueltos y pegados entre sí.

							Cartas que atesoraba desde que iba a la guardería.
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