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    Cuaderno tachado


     


     


     


     


    Todo empezó con un guion cinematográfico.


    Un guion que no debería haber escrito.


    Amadeus es un gran guion.


    Lo leí más de diez veces, lo estudié, lo mastiqué, lo tragué, luego me metí los dedos hasta la garganta.


    Amadeus fue una buena obra de teatro, luego un gran guion.


    El guion supera por mucho a la obra de teatro.


    Peter Shaffer se superó a sí mismo convirtiendo su propia buena obra de teatro en su propio (o no tan propio) gran guion cinematográfico.


    Peter Shaffer no pudo haber imaginado, mientras escribía la obra de teatro, que F. Murray Abraham iba a hacer lo que hizo frente a las cámaras que filmaron su guion cinematográfico; ignoraba por completo que su obra de teatro iba a terminar siendo una película, y que esa película iba a ganarlo todo, y que F. Murray Abraham iba a hacer lo que hizo: ponerle cuerpo y alma a la mayor exposición jamás vista de la lucha entre el artista y su irremediable mediocridad.


    ¿Qué nombre esconde la efe de F. Murray Abraham?


    Ferdinand.


    Filomeno.


    Federico.


    Santiago Salvatierra dice que la efe no significa nada, que el nombre original de F. Murray Abraham es Murray Abraham, y que Murray se agregó la efe con punto porque a su parecer sonaba mejor.


    Santiago me dijo que F. Murray Abraham es una persona despreciable.


    Le pregunté cómo lo sabía, y me miró de esa manera en la que me mira cuando le hago una pregunta que no quiere que le haga, y salió del sótano y cerró la puerta.


    F. Murray Abraham es un genio despreciable, dijo.


    Pero ¿no somos todos de alguna manera despreciables?


    El problema no es ése, no, el problema es que la mayoría de nosotros no somos genios.


    La gran mayoría.


    Peter Shaffer es un genio.


    ¿Es?


    ¿Era?


    Peter Shaffer escribió su obra de teatro, y luego su guion, en una máquina de escribir en un cómodo despacho con amplias ventanas y veladores de todos los tamaños para las horas sin sol.


    Yo vivo en un sótano.


    Hace cinco años que vivo en este sótano.


    Tengo un velador que ilumina poco y nada.


    Escribo en este cuaderno de seis de la mañana a siete de la mañana.


    Tacho lo que escribí los minutos anteriores a que Santiago baje con su silla, la taza de café, el platito con fruta y las escenas impresas con sus notas: márgenes repletos de comentarios por lo común lamentables.


    Esto que ustedes leen (si es que hay un ustedes) no es más que páginas tachadas, un texto escrito a las apuradas en un cuaderno escolar Rivadavia que traje de Buenos Aires.


    Un texto en tinta azul, camuflado por prolijos tachones en tinta negra.


    Tengo cuarenta y cinco años.


    Hace unos veinte años que escribo.


    Aunque los primeros años no escribía, intentaba escribir.


    Eso sí, intentaba durante ocho, nueve horas al día.


    Al terminar el secundario me había anotado en la Escuela de Música de Buenos Aires.


    Quería ser sesionista.


    Instrumento de elección: guitarra.


    Pero no se llega a ser sesionista cuando se empieza a los diecinueve.


    Ni siquiera estuve cerca.


    Me borré del conservatorio antes de terminar el segundo año, harto de ver y oír a esos nenes y nenas que aún no habían terminado la escuela primaria tocar sus instrumentos como si fueran extensiones naturales de sus brazos y piernas y bocas.


    La guitarra en mis manos era una impostura.


    No sé si «impostura» es la palabra correcta.


    Suena bien.


    Cada mañana, luego de desayunar un café con leche batido Dolca con tres galletitas Lincoln que mojaba en el café con leche hasta casi deshacerlas, me encerraba en mi cuarto (mi diminuto cuarto donde sólo entraba una cama angosta y corta, el amplificador Marshall que había comprado en treinta y seis cuotas, el atril con las partituras y los ejercicios de audioperceptiva y lectoescritura musical, el estéreo Technics de cuatro pisos que había comprado en veinticuatro cuotas, discos y libros desparramados en el suelo), empuñaba la guitarra Fender Stratocaster mexicana que había comprado en doce cuotas y mis manos necesitaban al menos media hora para entender qué era ese objeto alargado que las forzaba a manosear.


    Cuando asumí mi fracaso como estudiante de música y mi futuro de sesionista se esfumó, mis viejos, como casi todos los viejos del mundo, me preguntaron qué pensaba hacer de mi vida:


    ¿Cuáles son tus planes? Queremos ayudarte, pero necesitamos saber qué es lo que pensás hacer, lo que querés hacer. Necesitamos estar seguros de que sabés qué es lo que querés hacer.


    Les dije que lamentablemente no tenía la menor idea.


    No les gustó que les dijera eso.


    Durante veinte minutos se dedicaron al peceto al horno con puré de calabaza, en silencio, sin mirarme, sin mirarse, los ojos iban de la nada al plato y de vuelta a la nada.


    Mi viejo trabajaba para un millonario dueño del veinticinco por ciento de los free-shops del mundo.


    Su obligación era calificar a los empleados.


    Viajaba una vez por mes (principalmente a ciudades de Latinoamérica y Europa), se instalaba en un hotel cercano al aeropuerto, y durante dos días recorría los distintos free-shops, anotando en un cuadernito de tapa color crema los detalles tanto espaciales como humanos.


    Era un obsesivo del orden y la limpieza, un creyente fanático en su propia manera de ver las cosas.


    Una sola vez lo acompañé, a Río de Janeiro.


    Se acercó a uno de los empleados del free-shop más grande del Aeropuerto Internacional Tom Jobim y, en un portugués perfecto, le preguntó por qué las botellas de Johnnie Walker Red estaban en el estante de arriba de las de Johnnie Walker Black, cuando claramente el Johnnie Walker Red era de calidad inferior al Johnnie Walker Black; y no sólo eso, por qué las botellas de Johnnie Wal­ker Red estaban en sus cajas y las de Johnnie Walker Black no, cuando las cajas de Johnnie Walker Red no tienen nada de im­presionante, no llaman la atención en lo más mínimo, y las de Johnnie Walker Black nos seducen de inmediato con sus contornos dorados y sus letras doradas; y además, el barnizado de las cajas llama muchísimo más la atención, brilla más, sobre el negro que sobre el rojo.


    El empleado permaneció un rato largo mirándolo, sin decir nada, como si mi viejo fuera un asesino serial que le estaba explicando tranquilamente cómo pensaba matarlo, a él y a su familia, y cómo pensaba deshacerse de los cuerpos.


    Años luego, en uno de esos vuelos, mi viejo se levantó para hacer pis en medio de la noche, se metió en el bañito del avión, cerró la puerta, y mientras meaba apoyó la frente contra la pared curva intentando descansar la cabeza, pero antes de que terminara de soltar las últimas gotas una turbulencia inesperada sacudió el avión con furia y le partió la nuca, a mi viejo, que aún permanecía con la frente apoyada contra la pared curva y los pensamientos en cualquier lado.


    Queremos ayudarte, hijo.


    Era raro que me llamaran «hijo».


    Muy pocas veces me habían llamado «hijo».


    Me llamaron «hijo» una noche en el Hospital Italiano, luego de que, a los dieciséis años, con Lisandro, mi único amigo, nos pusiéramos un palo en Libertador.


    Nos habíamos bajado una botella de vodka Smirnoff que mezclábamos con Sprite y jugo de limón Minerva.


    Tocamos el cordón de la vereda con la rueda delantera derecha, y el auto dio un giro de doscientos cuarenta grados, aproximadamente, y otro auto que venía a una velocidad excesiva se clavó contra nuestro baúl; salimos disparados, apretujados y disparados al mismo tiempo, y algo explotó, en nuestro auto o en el otro, pero por suerte nadie terminó herido de gravedad.


    Casi nos matás del susto, hijo.


    Mi vieja había querido ser actriz, durante más de una década luchó por ser actriz, hasta que se hartó de luchar y armó con dos amigos un grupo de animación teatral infantil.


    Tuvo mucho éxito.


    Muchísimo éxito.


    Incluso, hace cinco años, cuando me subía al avión que me trajo a San Martín de los Andes, y finalmente al sótano de la casa de Santiago Salvatierra, mi vieja, ya casi con setenta cumplidos, aún seguía viviendo de la animación infantil, no como animadora sino como coordinadora de un grupo de actores y actrices jóvenes que, al igual que ella, habían luchado por ser actores y actrices de teatro, cine y televisión, y habían sido de forma casi siempre brusca rechazados por el teatro, el cine y la televisión.


    Cuando mi viejo falleció, con mi vieja nos mudamos a un departamento más chico (un dormitorio con baño y cocina), donde compartíamos una cama king que apenas dejaba espacio para que pudiéramos abrir los roperos.


    Luego de borrarme de la Escuela de Música de Buenos Aires, pasé varios años sin saber qué hacer.


    Vivía con mi vieja, y desayunaba y cenaba con mi vieja, y durante el día me iba a un bar a leer.


    Cualquier cosa.


    Andaba siempre con un libro usado que al terminar canjeaba por otro libro usado.


    Me encontraba con mi amigo Lisandro a tomar algo a la tarde.


    Un cortado.


    De vez en cuando un Fernet con Coca.


    Un helado de chocolate suizo y frutilla al agua.


    Si conocía a una chica en alguno de esos cafés o bares o heladerías, rogaba que tuviera un lugar donde pudiéramos vernos a solas, que si vivía con su familia al menos tuviera un cuarto para ella donde nos pudiéramos encerrar.


    No conocí muchas chicas, y las pocas que conocí me abandonaron al descubrir que compartía la cama con mi vieja.


    No había caso.


    Ni les importaba que les mostrase que era una cama king, tan grande que con mi vieja ni nos rozábamos a la noche.


    Acá en el sótano no tengo cama.


    Santiago tardó varios días en traerme un colchón.


    Esperó a que le entregase el primer acto terminado.


    Esperó a comprobar que el primer acto funcionaba, que yo funcionaba.


    Ahora paso las noches en un colchón que, según Santiago, perteneció a su hijo Hilario.


    Un pendejo caprichoso (según Santiago) que no puede pasarse más de cinco minutos concentrado en algo, cualquier cosa. Ni unos putos cinco minutos. Que dibuja como los dioses, es un talento innato para el dibujo, pero al que no le interesa en lo más mínimo dibujar. No le interesa en lo más mínimo nada.


    En aquel momento le dije que yo, a la edad de Hilario, tampoco solía interesarme por nada. Nada de nada. Y que mi vieja había sufrido mucho por eso.


    Pero vos al menos leías, me dijo. Podías terminarte un libro, o aprender una canción en la guitarra. Este pendejo no sirve ni para hervir un huevo. Se aburre a la mitad. Y el huevo queda ahí, pasándose, hasta que se rompe y la clara se vuelve espuma.


    Tenés que darle tiempo.


    ¿Tiempo? Está por cumplir veinticinco años.


    Hoy en día los veinticinco son como los quince de antes.


    ¿Quién lo dice?


    No sé.


    Suena a pelotudez.


    Santiago vivió un tiempo en España, México, Venezuela, Ecuador, Cuba, algunos meses en Bolivia, Perú, Chile, Paraguay, Uruguay, tres semanas en Jamaica, dos en Panamá, y unos pocos días en Colombia.


    Construyó su fama de más grande director de cine latinoamericano de todos los tiempos chupándoles las arcas a los institutos cinematográficos de los países de habla hispana, convenciéndolos con su personalidad cálida y expansiva, y con su labia interminable.


    Santiago Salvatierra es un director de los grandes; los grandes en serio.


    Su trabajo de cámara y su dedicación con los actores, su exigencia, es inigualable.


    Una mezcla de energía colosal y buen gusto; excelente gusto.


    Un desborde de talento aplicado a lo que se ve.


    Sus tomas rebalsan la pantalla, te mojan, te despeinan, te abrazan, te murmuran cosas al oído.


    Santiago nació para dirigir cine.


    Una persona construida con el único fin de ponerse detrás de una cámara.


    Desde la cuna.


    Sin educación de por medio.


    Ambiciosamente autodidacta.


    Un globo de carne y hueso cargado de imágenes eternas.


    El problema de Santiago es que no sabe escribir.


    Su genio, el que revienta las pantallas, desaparece frente a la página en blanco.


    Santiago es dos artistas a la vez: el director que desayuna con Fellini y Kurosawa, y el guionista que abre la puerta del taller de guion con timidez y se sienta a una mesa con seis amas de casa aburridas.


    No, el problema de Santiago no es que no sepa escribir.


    Muchos directores no saben escribir.


    El problema de Santiago es que se cree que sabe escribir.


    Se cree guionista.


    Se cree autor cinematográfico, en su expresión más acabada.


    Muchos directores se creen autores cinematográficos en su expresión más acabada, como si sólo ser director no fuese suficiente, como si dirigir una película que no escribieron fuese dirigir la película de otro, o una película no del todo propia, como si una película escrita por una persona y dirigida por otra no tuviese autor, fuese una película huérfana, o no, peor, adoptada por varios; un hijo con demasiadas madres.


    La mayoría de los directores no saben escribir.


    Me juego lo poco que me queda, la esperanza de que mi vieja esté viva, a que tengo razón.


    El noventa y nueve por ciento de los directores no saben escribir.


    A nadie importa que yo diga esto.


    ¿Quién va a hacer el esfuerzo de leer lo que escribí en este cuaderno y luego taché?


    ¿Quién anda con ganas de descifrar tachones?


    El noventa y nueve coma cuatro por ciento de los directores no saben escribir.


    ¿Cuál es el problema?


    No se preocupen.


    Hay miles de guionistas desparramados por ahí, viviendo en zanjas como criaturas beckettianas, esperando la oportunidad de ayudarlos.


    La película va a seguir siendo de ustedes, sólo de ustedes, y un poquito nuestra.


    Pongan su nombre bien grande en el póster.


    Simplemente no intenten hacer lo que nosotros sabemos hacer y ustedes no, no sean tan engreídos de creer que escribir un guion es algo que puede hacer cualquiera.


    El noventa y nueve coma dos por ciento de los directores piensan que escribir como Peter Shaffer es posible; cuestión de sentarse y hacerlo; cuestión de leer un par de libritos sobre las reglas básicas de cómo escribir cine y ya.


     


    * * *


     


    Santiago se acaba de ir con su silla.


    Trajo la taza de café, el platito con fruta y las escenas impresas con sus notas.


    De las más de cuarenta notas, hay tres que valen la pena.


    Como todas las mañanas, entró al sótano, prendió la luz, se acercó al colchón y puso la taza de café caliente bajo mi nariz.


    Como todas las mañanas, me hice el dormido.


    Luego nos sentamos (él en su silla y yo en el colchón) a discutir sus notas.


    Con el tiempo, a lo largo de los dos guiones que escribí en el sótano, aprendí que lo mejor es no ponerse en contra de Santiago; no rechazar sus comentarios, aunque sean completamente inadecuados, como suelen ser los comentarios sobre algo escrito de personas que no saben escribir.


    Con el tiempo aprendí que se puede escribir una versión buena de cualquier cosa, que lo mejor es tomar la nota (no literalmente), ponderarla, y escarbar en la nota hasta encontrar qué es lo correcto en esa nota (lo correcto para mí, no para Santiago), qué esconde esa nota que no descompone lo ya escrito sino lo enriquece.


    Un proceso agotador, lo reconozco.


    Pero toda colaboración es agotadora.


    Debe serlo.


    Al menos toda colaboración entre dos artistas que se precien.


    Dos artistas que no sean hermanos siameses separados al nacer.


    Éste es el tercer guion que escribo para Santiago.


    Los dos anteriores, como se sabe (aunque no se sepa que fui yo el que los escribió), arrancaron al cine latinoamericano de su profunda siesta y prendieron fuego las salas.


    Las dos últimas películas de Santiago Salvatierra no sólo fueron un éxito descomunal en la taquilla, sino que ganaron gran parte de los premios existentes, desde la Palma de Oro en Cannes, pasando por el Goya, BAFTA, Globo de Oro, y terminando, ambas películas, con el Oscar a la mejor película extranjera.


    Primera vez en la historia que un director gana dos Palmas de Oro seguidas.


    Tercera vez en la historia que un director gana dos Oscar a la mejor película extranjera seguidos; los otros dos: Ingmar Bergman y Federico Fellini.


    Pero este tercer guion es el más difícil.


    Este tercer guion es el que, en palabras de Santiago: va a conseguirlo todo.


    Todo todo.


    Y cuando Santiago dice «todo todo», se refiere específicamente a Hollywood.


    Este tercer guion (es decir, la película que surja de este guion) es el que va a prender fuego las salas de Estados Unidos, que va a romper todos los récords de taquilla, incluso en países como Japón y China, y va a terminar arrasando con los Globos de Oro y los Oscar en sus categorías generales, no reducido al rubro de película extranjera.


    Según Santiago, esta película va a ser tan grande que ni siquiera importará el premio.


    Además de mejor película y mejor director, y mejor actor y actriz, y mejor actor y actriz de reparto, y mejor cinematografía, y mejor banda de sonido, las dos últimas películas de Santiago, las que escribí para él, ganaron varios premios al mejor guion.


    Santiago recibió varios premios como guionista.


    Su locura, o su ego, o su desfachatez, le permite sentarse frente a mí e informarme de los premios que ganó como guionista; contarme que se hizo miembro de los sindicatos de escritores de los países más importantes, incluido el Writers Guild of America, rama Oeste.


    Le pregunté si podía asociarme a Argentores, la Sociedad General de Autores de la Argentina, y su risa exagerada se multiplicó en el sótano.


    Una risa que es siete risas a la vez: siete versiones de Santiago, de siete edades diferentes, riendo al mismo tiempo.


    Me dijo que la mayoría de los sindicatos de escritores de países importantes le ofrecían un seguro médico de primer nivel, que los últimos años había podido enfermarse en cualquier parte del mundo sin tener que pagar un peso.


    El Writers Guild of America me cubre hasta el dentista, me dijo, miles de dólares en dentista. A veces, cuando estoy arriba en casa aburrido, pienso en viajar a Estados Unidos, y unos minutos luego de aterrizar arrancarme una muela con una tenaza, para usar parte de esa plata que, si nadie la gasta, seguro se la queda un grupo de gente que no tiene la más puta idea de lo que es escribir.


    Santiago me prometió que acá abajo nunca va a faltarme nada, que las necesidades básicas, y otras no tan básicas, van a estar siempre cubiertas.


    Si te duele la cabeza, Norma te baja aspirinas, me dijo. Si te duele la panza, buscapina. Fiebre, ibuprofeno. Si te agarra dolor de muelas, Norma llama al doctor Miranda.


    Por suerte, hasta ahora, en los cinco años que llevo en el sótano, nunca me agarró dolor de muelas.


    El año pasado, o el anterior, me empezaron a sangrar las encías, y Norma me trajo unos palitos con pelo artificial, tipo cepillitos, marca Gum (me los paso entre los dientes todas las noches), que me desinflamaron las encías dejándomelas planas y rosadas.


    Tampoco me falta sol.


    El sótano tiene un rectángulo de ladrillo de vidrio por donde entra un poco de sol a la mañana.


    Este rectángulo es esencial, según Santiago.


    Me pide que me ubique bajo el rayo de sol al menos una hora al día, para que no me quede sin vitamina D, porque la falta de vitamina D reduce la cantidad de glóbulos rojos, y no es algo que se pueda solucionar con pastillas.


    Norma me baja una vez por semana (los domingos al mediodía) un suplemento vitamínico que trago con un vaso de kombucha casera.


    Nunca me habla.


    Baja al sótano tres veces por día a traerme comida, oxigenar, hacerme la cama y limpiar un poco.


    Las primeras semanas (luego de aquella tarde cuando desperté en el sótano, tras aquella cena con Santiago cuando hablamos de todo) intenté entablar algún tipo de diálogo con Norma, pero como ella no soltaba palabra, ni siquiera me miraba, me di por vencido.


    Norma es mexicana.


    Eso me dijo Santiago: que se la trajo de México.


    Aunque no necesitaba decírmelo, porque Norma, desde el primer día, me viene matando con su comida infernal.


    Nadie que no sea mexicano cocina casi todos los platos con chile poblano y cilantro.


    Desde que vivo en el sótano, casi todos los platos que comí estuvieron condimentados con chile poblano y cilantro.


    Pocos meses tardaron en aparecerme los primeros bubones hemorroidales.


    Santiago se ofreció a llamar al doctor Miranda.


    Se ofreció a pedirle a Norma que llamara al doctor Miranda.


    Pero no fue necesario.


    Santiago me dijo que él trataba sus hemorroides con unas pastillas masticables de ruscus aculeatus, lactobacilus sporogens y ácido ascórbico.


    Son mágicas, me dijo. Y eso que tengo hemorroides hasta en los huevos. No se puede ser un gran director, el más grande director, si no se tiene hemorroides hasta en los huevos.


    Las pastillas empezaron a hacerme efecto en menos de cuarenta y ocho horas.


    Ahora siempre guardo un blíster junto al colchón, en una caja de zapatos Camper que llamo «mesita de luz».


    Acá abajo no te va a faltar nada, Pablo.


    Me faltan un montón de cosas.


    Por ejemplo, noticias de mi vieja.


    Cuando le pido a Santiago que por favor averigüe cómo está mi vieja, me dice «Sí, claro», y cambia de tema.


    Luego, durante los próximos días, le pregunto si sabe algo de mi vieja, y me dice «Aún no», hasta que me canso de preguntar.


    En realidad no es que me canse de preguntar, el silencio de Santiago (su no información sobre mi vieja) me hace pensar en una sola posibilidad, y no quiero pensar en esa posibilidad, no me atrevo a preguntarle a Santiago sobre esa posibilidad.


    ¿Las cosas como están funcionan?


    Aunque suene ridículo, creo que me habitué a la vida de guionista encarcelado.


    No, encarcelado no, ensotanado.


    Llegando al final del primer año encontré una rutina que funciona, y desde entonces la vengo respetando.


    Como dije antes, escribo en este cuaderno de seis de la mañana a siete de la mañana.


    Luego tacho lo que escribí, de siete de la mañana a siete y cinco de la mañana.


    Luego me hago el dormido hasta que baja Santiago, a las siete y diez de la mañana, con su silla, la taza de café, el platito con fruta y las escenas impresas con sus notas.


    Trabajamos de siete y veinte de la mañana a una del mediodía, llenamos el pizarrón de garabatos que a veces me cuesta entender.


    Luego Santiago se va con su silla, y Norma baja con el almuerzo.


    Como solo de una y diez del mediodía a una y media del mediodía.


    Luego duermo una siesta de una hora.


    De dos y media de la tarde a siete y media de la tarde, escribo; sentado en el colchón, con la espalda contra la pared, tipeo en una vieja MacBook Pro de quince pulgadas a la que le inhabilitaron el wifi, el bluetooth y la entrada de ethernet.


    Corrijo las escenas anteriores a partir de las notas de Santiago (por lo común respeto el diez por ciento de sus notas), y luego escribo las escenas nuevas a partir de lo que discutimos con Santiago (por lo común respeto el treinta por ciento de sus ideas).


    A las ocho de la noche, Norma baja con la cena y el disco rígido externo, y se lleva las páginas corregidas y las escenas nuevas.


    Como solo de ocho y diez de la noche a ocho y media de la noche.


    Luego saco las dos Playboy de la mesita de luz (Santiago me cambia las revistas tres veces al año) y me masturbo durante al menos una hora; trato de que el acto de masturbarme dure la mayor cantidad de tiempo.


    Luego, de nueve y media de la noche a diez y media de la noche, no hago nada.


    Miro el techo.


    Tal vez alguna flexión de brazos.


    Luego Norma baja a llevarse la bandeja con los platos y cubiertos, y oxigenar el sótano; permanece un rato quieta junto a la puerta, dejando que el tanque de oxígeno renueve el aire viciado.


    A veces le hablo, sólo para romperle las pelotas.


    Como dije antes, ya no intento sacarle palabra, ya no intento lograr que me mire.


    De diez y cuarenta y cinco de la noche a cinco y cincuenta de la mañana, duermo.


    Duermo bastante bien en la oscuridad del sótano.


    De seis de la mañana a siete de la mañana, escribo en este cuaderno.


    Aunque desde que Santiago me propuso escribir el guion que debe conseguirlo todo, todo todo, el cuaderno se ha empezado a cagar en la rutina.


    Es una presencia constante.


    Como el adicto a una droga fuerte que quiere dejarla pero no se anima a tirar los gramos que le quedan y los esconde, yo escondo el cuaderno durante el día, e intento ignorarlo, pero la necesidad de escribir esto y luego tacharlo me termina ganando.


    El cuaderno ya es dueño de mis horas en soledad.


     


    * * *


     


    No recuerdo en qué momento me harté de masturbarme.


    No, perdón, no me harté (nadie se harta de masturbarse), empecé a sentir que no era suficiente.


    Una mañana se lo comenté a Santiago.


    Me miró de esa manera en la que me mira cuando le digo que una de sus notas no funciona, que la escena debe quedar como está, como yo la escribí, para ser realmente efectiva, que su nota, sea agregar o sacar algo, no va a hacer más que lastimar la escena, una escena que así como está cumple por completo la función que debe cumplir.


    Tres días después (creo que era viernes) bajó al sótano con una chica alta y delgada, de piel cobriza, cabello negro como el negro del sótano a la noche, y ojos verdes.


    Me la presentó como Anita.


    Me dijo que, si me parecía bien, Anita iba a quedarse un par de horas conmigo.


    No tardé ni medio segundo en decirle que me parecía bien.


    Santiago me puso una mano en el hombro, arrojó una caja de forros extra sensitive sobre el colchón, me dijo que no fuera pelotudo y los usara, y salió del sótano silbando «Vení Raquel».


    Anita permanecía quieta esperando que le dijera qué hacer.


    No sé por qué le pregunté cuántos años tenía.


    No hay nada peor que preguntarle a una mujer cuántos años tiene, y más aún cuando es lo primero que nos sale de la boca.


    Veintinueve, dijo.


    En la luz berreta del sótano no le daba más de veinte.


    Le pedí que se acercara.


    Dio un paso y se detuvo, miró de reojo el colchón en el suelo.


    No le gustó que no hubiera cama, tampoco que el colchón fuera de una plaza; no me lo dijo, pero lo vi en sus ojos.


    ¿Qué hacés acá encerrado?, me preguntó.


    Su voz no correspondía con su altura y delgadez: una voz de chica gorda a la que alguien, algún hijo de puta, le había gritado «gorda» en la cara al menos una vez al día durante años.


    Escribo, dije.


    ¿Qué escribís?


    Guiones de cine. Largometrajes. Dramas. ¿Te gustan los dramas?


    Sí. No tanto. Prefiero las comedias.


    ¿De dónde sos?


    De acá.


    ¿De San Martín?


    No, de San Martín no, de Neuquén. Nací en Zapala.


    Me senté en el colchón y con un gesto le pedí que se sentara a mi lado.


    Giró hacia la puerta, luego me miró, sonrió, se quitó las sandalias y se sentó en la otra punta del colchón.


    En el momento en que Anita se sentaba, me di cuenta de lo horrible de la situación, entendí (creí entender) cuán horrible era esa situación para ella: encerrada durante dos horas en un sótano con un extraño, sin cama, sin ventanas, sin otra luz más que la lamparita que cuelga del techo y el velador.


    Le pregunté si quería tomar algo.


    Asintió.


    Gateé hasta la heladera bajo mesada y la abrí: restos de fruta de la mañana, un cuarto de botella de agua mineral.


    Serví agua en el único vaso y se lo ofrecí.


    Es todo lo que tengo, le dije.


    ¿Mineral?


    Sí, no tomo otra.


    Se mojó los labios, probándola.


    Luego tomó un sorbo.


    Luego vació el vaso de un trago largo.


    ¿Por qué vivís acá abajo?, me preguntó.


    ¿Santiago no te contó?


    ¿Quién es Santiago?


    Le quité el vaso vacío y lo dejé en el suelo, entre el colchón y la pared.


    Esa breve charla con Anita (el hecho de que no supiera que el hombre que la trajo al sótano era Santiago Salvatierra, el más grande director de cine latinoamericano de todos los tiempos) me recordó cuán lejos estaba el cine de la mayoría de la gente; el cine llamado «artístico», el que no tiene como único fin entretener.


    Algo pasó en las últimas décadas que apartó a la mayoría de la gente del cine llamado «artístico».


    Un muro invisible se fue construyendo entre el cine llamado «artístico» y la mayoría de la gente: la que va al cine con el solo fin de distraerse un rato.


    En los años cincuenta y sesenta, la mayoría de la gente iba al cine a ver películas de Fellini para distraerse.


    Las películas de Fellini eran populares.


    Hoy la mayoría de la gente no entiende a Fellini; ni sabe quién es Fellini.


    Y algo similar pasó con el teatro, en los últimos siglos: un muro invisible se fue construyendo entre la mayoría de la gente y el teatro llamado «artístico».


    En el siglo XVII, la mayoría de la gente iba al teatro a ver obras de Shakespeare.


    Se reía y lloraba, se distraía, viendo obras de Shakespeare.


    Gente que no sabía leer ni escribir.


    Gente sumamente inculta.


    Hoy ya casi nadie entiende a Shakespeare.


    Ni siquiera la gente que se cree sumamente culta entiende a Shakespeare.


    Yo no entiendo a Shakespeare.


    Santiago Salvatierra no entiende a Shakespeare.


    El más grande director de cine latinoamericano, y pronto mundial, de todos los tiempos no entiende a Shakespeare.


    Escribir «Shakespeare» tantas veces me dejó agotado.


    Me acosté boca arriba en el suelo.


    Me arranqué un moco que hacía rato tenía pegado al techo de la fosa nasal izquierda.


    Intenté recordar la letra de «Vení Raquel».


    Anita me puso una mano en el muslo; así nomás, apoyó su mano izquierda en mi muslo derecho y apretó.


    Quería decirme algo.


    Pensé en servirle otro vaso de agua.


    ¿Cómo te llamás?, me preguntó.


    Pablo.


    Nadie debería pasar tanto tiempo en un sótano, Pablo. ¿Cada cuánto salís?


    Nunca salgo.


    ¿Nunca?


    Nunca.


    Alejó su mano del muslo.


    Pensé en contarle mi historia desde aquella cena con Santiago cuando hablamos de todo, quise contarle a Anita mi historia desde que escribí el guion sobre el pibe que arroja a su familia en el pozo.


    No debería haber escrito ese guion.


    No debería haberle mandado a Santiago ese guion.


    No debería haberle mandado el guion por mail a la asistente de Santiago para que se lo hiciera llegar a Santiago.


    Mi amigo Lisandro me consiguió el mail de Patricia, la asistente de Santiago.


    Lisandro trabajó como continuista en un comercial de Gatorade que Santiago filmó en Buenos Aires.


    No sé cómo hizo Lisandro, con su cara de ratón asustado, para seducir a Patricia.


    Supongo que habrá recurrido a la insistencia.


    Lisandro era un maestro de la insistencia; era capaz de hablar con una chica por horas (una chica que desde el primer momento había decidido que entre ella y él no iba a pasar nada, nunca nada) hasta convencerla de ir a otro lado, por lo común a su monoambiente, un cuarto con una sola ventana que daba a una pared de ladrillo.


    Supongo que habrá hecho uso de la insistencia para seducir a Patricia.


    Se vieron casi todas las noches durante las dos semanas que duró el rodaje del comercial de Gatorade.


    Se juraron amor eterno.


    Eso me dijo Lisandro.


    Arreglaron volver a verse en Cusco, donde Patricia vivía entonces, en una casita a media cuadra de la mansión peruana de Santiago.


    Pero Lisandro nunca viajó a Cusco, nunca salió de Buenos Aires, al menos no que yo sepa.


    Una mañana, mientras desayunaba con mi vieja mate y vainillas Capri, Lisandro vino de visita.


    No podía parar de sonreír.


    Me robó el mate y se cebó uno.


    Me preguntó si había terminado el guion que estaba escribiendo.


    ¿Cuál de todos?


    El del pibe que arroja a su familia en el pozo.


    Aún no le había contado a mi vieja que estaba escribiendo un guion sobre un pibe que arroja a su familia en un pozo; me miró con ganas de preguntarme al respecto.


    Aún no lo terminé, dije. Me falta el tercer acto. Hace un mes que estoy trabado en las últimas veinte páginas.


    Bueno, dijo Lisandro, cuando lo termines mandá una copia en PDF a esta dirección de mail: ssassistant@gmail.com.


    ¿Por qué?


    ¿Por qué qué?


    ¿Por qué tengo que mandar una copia del guion sobre el pibe que arroja a su familia en un pozo a esa dirección de mail?


    Es la asistente de Santiago Salvatierra. Patricia. Estamos saliendo. Me dijo que cuando tengas algo se lo mandes, que ella se lo hace llegar a Santiago.


    Mi vieja preguntó quién era ese Santiago.


    Un director de cine, le dije, argentino.


    Uno de los directores más importantes del mundo, dijo Lisandro.


    No del mundo.


    Sí, del mundo. Es el nuevo Iñárritu. El nuevo Almodóvar. Más grande que Almodóvar. Menos puto. Menos «mirá qué puto soy y bancatelá».


    Anita se puso de pie y, dándome la espalda, empezó a desvestirse.


    Su cuerpo era un rectángulo largo y angosto, sin curvas.


    Se quitó una gomita de pelo que usaba de pulsera y se hizo una cola de caballo.


    Antes de girar, me preguntó por qué no me escapaba:


    ¿Por qué aceptás vivir en este sótano?


    No lo acepto, me obligan. Me tienen secuestrado.


    Ahora sí giró, y en su cara había miedo; un miedo auténtico.


    ¿Estás en pedo?, dijo.


    No.


    ¿Qué tomás además de agua mineral?


    Café a la mañana, dije. Un vasito de vino tinto cuando Santiago baja a la noche a contarme sus epifanías de mierda.


    No se rio.


    Su expresión seria me asustó.


    No, no me asustó, me llenó de una preocupación pesada.


    No debería haberle contado todo lo que le conté, pensé. La puse en peligro.


    Santiago era capaz de cualquier cosa, ya lo había demostrado.


    El primer día en el sótano, luego de entender lo que pasaba, luego de discutir durante una hora, luego de amenazarlo con cagarlo a trompadas (aunque tenía un brazo encadenado a un caño que aún hoy no sé para qué sirve), le grité que no pensaba escribir nada para él, nada nada, y que entonces lo mejor que podía hacer era matarme, y Santiago sacó un arma, un revólver, y metió una bala en el tambor, y lo giró, y me apuntó, y disparó, clic, y giró el tambor, y me apuntó, y disparó, clic, y giró el tambor, y me apuntó, y disparó, clic, hasta que me largué a llorar, y Santiago vino y me abrazó (la culata del revólver contra mi espalda), y me dijo al oído que juntos íbamos a hacer arte.


    El arte más grande, Pablo. El único arte realmente grande. Porque ya nadie hace arte realmente grande. Nadie. Pero nosotros vamos a hacerlo. Vos me vas a ayudar a hacerlo. Me vas a ayudar a cambiar el mundo. Un mundo que hace décadas no se cambia artísticamente.


    Le dije a Anita que, si al salir Santiago le preguntaba de qué habíamos hablado durante estas dos horas, se hiciera la idiota, que ella no estaba al tanto de nada.


    ¿Y cómo sabés que no nos está escuchando?, me preguntó. ¿Cómo sabés que esa computadora no tiene un micrófono oculto?


    Levanté la laptop, la examiné, la giré, la examiné.


    La MacBook Pro viene con un micrófono incorporado, pero dudaba de que Santiago pudiera usarlo para escucharnos.


    Mi vieja me dijo que le parecía una muy buena idea.


    ¿Qué cosa?


    Mandarle el guion al señor ese, el director de cine.


    No es un señor, tiene casi mi misma edad.


    Igual, me parece una buena idea. Nunca se sabe lo que puede pasar. Lo que sí se sabe es que, si no hacés nada, entonces no va a pasar nada. No perdés nada mandándoselo.


    No va a pasar nada.


    No perdés nada.


    No va a pasar nada, ma.


    No perdés nada.


    Bueno, ma, estabas equivocada, porque mandé el guion y perdí la vida, tanto física como intelectual, tanto animal como artística.


    Mandarle a Santiago el guion sobre el pibe que arroja a su familia en el pozo fue el mayor de los errores.


    No, el mayor de los errores fue aceptar la invitación de Santiago a pasar un fin de semana en su casa de San Martín de los Andes.


    En realidad, si lo pienso bien, fue una sucesión de errores, una sucesión que dio comienzo cuando decidí mandarle a Santiago (a la asistente de Santiago) el guion sobre el pibe que arroja a su familia en el pozo, y continuó cuando acepté la invitación de Santiago a pasar un fin de semana en su casa de San Martín de los Andes, y siguió continuando cuando tomé la estúpida decisión de no contarle nada a nadie sobre el viaje, ni a mi vieja ni a Lisandro, por miedo a mufarla, y siguió continuando cuando en aquella cena con Santiago, cuando hablamos de todo, le conté que no le había dicho nada a nadie del viaje, por miedo a mufarla.


    No le dije que era por miedo a mufarla.


    La verdad es que no sé por qué le conté que no le había dicho nada a nadie, tanto de su mail felicitándome por el guion sobre el pibe que arroja a su familia en el pozo, como del próximo viaje a San Martín de los Andes.


    Por lo común, cuando me junto con alguien que considero superior a mí (intelectualmente superior, artísticamente superior) suelo decir un montón de cosas innecesarias.


    No lo puedo evitar.


    Siempre me digo, antes de salir a encontrarme con alguien que considero superior a mí, que esta vez no voy a decir nada innecesario, que no voy a hablar al pedo, me lo prometo, con la mano derecha en el corazón, y luego, a los pocos minutos de estar sentado frente a la persona que considero superior a mí, la primera frase innecesaria se me escapa, y al ratito la segunda, y ya no puedo detenerme.


    Me separo de mí mismo y me veo hablar.


    Me veo decir cosas que no quiero decir, que no es necesario que diga.


     


    * * *


     


    Santiago se acaba de ir.


    Está preocupado.


    Otra de sus noches escépticas.


    Le pasa al menos una vez al mes.


    De pronto ve todo mal, quiere reescribirlo todo.


    Le pedí que se calmara.


    Le dije que lo mejor es dejar pasar unos días, volver a leerlo, no tomar ninguna decisión apresurada.


    No, no hay manera, quiere tirarlo todo a la basura.


    Camina en círculos, rozando con la mano derecha las paredes del sótano.


    Camina en rectángulos.


    Separó el colchón de la pared para poder caminar en rectán­gulos.


    Las tres y cuarenta de la madrugada.


    Le leí una de las escenas en las que trabajé ayer, y me miró con odio.


    Santiago es capaz de odiarme intensamente durante sus noches escépticas; le puedo leer una escena de Edward Albee como si la hubiera escrito yo, y me mira con odio y me pregunta por qué carajo se me ocurrió ser escritor cuando está más que claro que no tengo un gramo de talento para escribir.


    Y entonces, por lo común, luego de agarrársela con lo mío, se larga a despotricar contra todos los que alguna vez trabajaron para él (los actores, directores de fotografía, vestuaristas, directores de arte, compositores de bandas de sonido, editores, etcétera), y le pregunta a alguien que no está en el sótano con nosotros por qué carajo tiene que lidiar siempre con semejante grupo de imbéciles, por qué siempre tiene que ser él el que se mata trabajando para salvar las películas de la profunda mediocridad a la que todos los que trabajan para él intentan empujarlas.


    Santiago desarrolló al extremo el talento de cargar la responsabilidad en el otro.


    Muy de vez en cuando le agarran ataques agudos de lo que él llama «odio a mí mismo».


    Puedo pasarme dos o tres días rumiando por casa, me dijo, sin mirarme al espejo, a ningún espejo, porque, si me veo, aunque sea de refilón, corro el riesgo de ir hacia mí mismo y lastimarme. Cagarme a trompadas. Una expresión bastante peculiar, ahora que la pienso. Una expresión que pensada literalmente carece de sentido. ¿Cómo se caga a trompadas a alguien? Cagar significa «sacar mierda de adentro hacia afuera». Sacarnos de encima la mierda. La caca. No consigo imaginarme a alguien sacándose trompadas de adentro hacia afuera. ¿De dónde se las saca?


    Anita me preguntó si quería que hiciéramos algo.


    Mi vieja me preguntó si podía leer el guion sobre el pibe que arroja a su familia en el pozo.


    Aún no lo terminé, ma. Cuando lo termine te paso una copia.


    Nunca le pasé una copia.


    Nadie leyó el guion sobre el pibe que arroja a su familia en el pozo, excepto Santiago, y su asistente, supongo.


    Un guion que no debería haber escrito.


    Un guion que jamás va a producirse.


    Un guion que volví a leer el mes pasado y es sin duda lo mejor que escribí.


    Anita me preguntó si quería darle un beso.


    Le dije que sí.


    Me dejó en claro que si la besaba iba a costar más.


    No importa, le dije, yo no pago.


    La tomé de la mano y la traje al colchón.


    Le acaricié la cara.


    Nos besamos.


    Un beso simple, sin lengua, labios contra labios.


    Un beso simple y para nada erótico que me sacudió.


    Sentí que el cuerpo me crecía.


    Luego otro sacudón me revolvió el estómago.


    Tuve que alejarme, caminar hasta la heladera bajo mesada, tomar un sorbo de agua.


    El agua fue un error.


    Enseguida me acordé de mi vieja diciendo que era bueno tomar agua antes de meterse los dedos y vomitar, porque fomenta la arcada.


    Cerré los ojos, intentando no pensar en lo único que quería pensar: el arroz con pollo y mole de Norma pudriéndose en mi estómago.


    Me apuré hacia el baño y me arrodillé frente al inodoro.


    El baño tiene el tamaño de un ataúd.


    El agua de la ducha golpea de lleno el inodoro y el lavabo.


    No hay bidet.


    Uso un bidet portátil: una botellita de plástico estrujable con un miniduchador en la punta.


    Fue una de las pocas condiciones que le puse a Santiago, luego del incidente con el revólver: le dije que si no me resolvía lo del bidet me iba a ser imposible vivir en el sótano.


    No sé cómo hace el ochenta por ciento del mundo para vivir sin bidet.


    ¿Ochenta por ciento?


    ¿Sesenta?


    El arroz con pollo y mole en el agua del inodoro me revolvió el estómago otra vez, pero ya no había nada para sacar.


    Tiré la cadena.


    Pensé en limpiarme con las Obras completas de Borges.


    Las guardo en el botiquín, con el cepillo de dientes, la pasta y el desodorante.


    No quiero verlas cuando escribo.


    No quiero tenerlas cerca.


    Santiago está obsesionado con Borges; el único artista, además de Tarkovsky, que realmente admira.


    La primera semana en el sótano me trajo sus Obras completas, edición crítica, Grupo Planeta.


    Me dijo que Borges es para él el escritor más grande que jamás existió; que Borges es Homero, Schopenhauer, Dickens y Dostoievs­ki, todo al mismo tiempo.


    Me dijo que en parte me había invitado a trabajar con él porque, al igual que él, soy argentino, y que el único país de Latinoa­mérica que produjo escritores en serio es Argentina.


    Me dijo que los grandes escritores de países de buena literatura como México, Chile y Colombia no llegan ni a los talones de los grandes escritores argentinos, que ni Rulfo ni Neruda ni García Márquez le llegan a arañar las plantas de los pies a Borges y a Cortázar.


    Aunque luego dijo que el mismo Cortázar no llega ni a pellizcarle con las puntas de los dedos las plantas de los pies a Borges.


    Me dio asco pensar en las plantas de los pies de Borges, pero no dije nada.


    Durante esas primeras semanas intentaba no contradecir mucho a Santiago.


    Por eso tampoco le dije nada sobre mi imposibilidad de leer a Borges.


    Esperé más de un año para contarle a Santiago sobre mi imposibilidad de leer a Borges.


    Entre los veintisiete y veintinueve años, adoré la prosa de Borges más que a nada en el mundo.


    Era lo único que leía.


    No lo único, pero todo lo que leía que no era Borges lo comparaba constantemente con Borges y a las pocas páginas terminaba abandonándolo.


    Entre los veintisiete y veintinueve años, estuve atrapado en la prosa de Borges, preso en sus Obras completas.


    Había comprado los cuatro tomos con una plata que encontré en uno de los bolsillos de la campera favorita de mi viejo, luego de que mi viejo falleciera desnucado por un avión.


    Llevaba uno de esos cuatro tomos a todos lados.


    En especial el tomo uno.


    Andaba por Buenos Aires con el tomo uno de las Obras completas de Borges bajo el brazo.


    Hasta que un día me senté en un banco en la parte alta de Barrancas de Belgrano, a leer a Borges y comer un pancho con mostaza y ketchup, y cuando pasé la vista por el primer párrafo de «Las ruinas circulares» sentí que todas y cada una de las palabras estaban de más.


    De pronto se me vino encima la artificialidad de la prosa de Borges, y ya entonces no pude leerlo; ni siquiera los ensayos, ni los cuentos más minimalistas del tomo tres.


    El uso de la palabra en Borges es lo peor de Borges; lo mejor es la inteligencia y el humor.


    Borges escribía una prosa demasiado enamorada de la palabra.


    Eso le dije a Santiago un mediodía antes de que saliera del sótano con su silla.


    Me miró con ganas de pegarme un sopapo:


    ¿Y vos quién mierda te creés que sos? ¿Qué gran prosa escribís? ¿Qué frase escribiste que se acerque a «Una chusma de perros color de luna emerge de los rosales negros»?


    Traté de explicarle que, quizá, mi problema con Borges era (es) que había abusado de Borges, había permitido que Borges negara el resto de mi vida, todo lo que era vida y no existía en sus Obras completas.


    No pienso llevarme a Borges, Pablo, me dijo. Los tomos son tuyos. Te los quedás. Si querés los leés, si no querés no. Pero te recomiendo que los leas.


    No los leo.


    Nunca los leo.


    No tiene sentido leerlos.


    Porque las Obras completas de Borges, si uno las lee en serio, no hacen más que arruinarte.


    Santiago está arruinado como escritor, no sólo por el hecho de que no sabe escribir, sino también por sus constantes lecturas de Borges.


    Borges arruinó a Santiago, así como a muchos otros.


    Los grandes escritores de la historia no hacen más que arruinarnos.


    No podemos escapar de ellos, y al mismo tiempo no podemos ser más que arruinados por ellos.


    Anita me preguntó si estaba bien.


    Me lavé la boca, varios buches exagerados, y le pedí que me perdonara.


    No es tu culpa, le dije. No tiene que ver con vos. Es que hace mucho que…


    Entiendo, dijo.


    Vi en sus ojos que sí me entendía, aunque no sé qué había que entender.


    Me acosté en el colchón boca arriba.


    Anita se había acercado a la puerta; la mano en el picaporte, pero no lo giró.


    Se metió en el baño.


    Silencio.


    Le pregunté qué hacía.


    No me contestó.


    Oí que abría y cerraba la canilla; menos de un segundo del agua golpeando contra el lavabo.


    Luego salió del baño, vino, me pidió que me corriera y se acostó a mi lado, apoyó sus tetas contra mi brazo izquierdo.


    Así nos quedamos un rato largo.


    Luego sentí que Anita me susurraba algo al oído, aunque no entendía qué.


    Igual le dije que sí.


    Giré para mirarla.


    Nos besamos otra vez.


    Ella se quitó la bombacha y yo me bajé el pantalón de jogging hasta los tobillos.


    Me calzó el forro con una facilidad admirable, sin dejar de mirarme a los ojos.


    Al penetrarla me invadió un frío helado y pegajoso, como el hielo seco.


    El corazón pretendía advertirme de algo.


    No tardé ni cinco minutos.


    Anita se vistió lentamente; la ropa colgaba de su cuerpo como puesta a secar en el respaldo de una silla.


    No volví a verla.


    Una mañana le pregunté a Santiago por Anita.


    ¿Anita?


    La chica que trajiste el viernes pasado.


    Ah, sí, Anita. Qué nombre estúpido. No quiso volver. Dice que no le gustás. Que tiene suficientes clientes y no le gustás.


     


    * * *


     


    Hoy nos metimos de lleno en el segundo acto.


    Santiago bajó con la silla, el café y el platito con fruta, y nos pasamos dos horas discutiendo el cuadro aristotélico de tres actos, definiendo los puntos narrativos importantes, los giros, la acción y el conflicto de cada uno de los puntos.


    Vamos bien.


    El cerebro me duele, y eso es buena señal.


    Santiago, cuando garabatea en el pizarrón, come chocolate negro con sal marina; cuatro o cinco barras de chocolate por sesión.


    Cada dos por tres me ofrece un cuadradito, y le digo que no, le explico por millonésima vez que el chocolate me da dolor de cabeza, y él asiente, y al rato me vuelve a ofrecer un cuadradito.


    El primer acto funciona: introduce a los personajes, y el conflicto principal, no sin sorprender, no sin despistar, pero evitando lo absurdo.


    Santiago odia lo absurdo, le parece gratuito, antiartístico.


    Necesita construirse una caja de sentido común, una caja de empatía entre el mundo de la película y el real, y luego intenta volar dentro de esa caja.


    Nunca se escapa de la caja.


    No permite que ninguna asociación libre o locura del momento lo saque de la caja.


    El segundo acto es siempre el más difícil.


    No por el hecho de que sea el más largo, no, que sea largo lo vuelve un poco más fácil; si el segundo acto tuviera el largo del primero sería imposible de escribir.


    El segundo acto es donde se encuentra la sustancia de la historia, el ojo de bife de la historia.


    El segundo acto es donde Santiago y yo (al menos eso pasó las dos veces anteriores) nos estrellamos la cabeza contra la pared: yo le agarro la cabeza con ambas manos y se la estrello contra la pared, y él me agarra la cabeza con ambas manos y me la estrella contra la pared.


    En el segundo acto hay sangre.


    El segundo acto es la batalla que define la guerra.


    Son muchos los guiones que abandoné en el segundo acto.


    El segundo acto me ganó por goleada más de una vez.


    Me pregunto si Peter Shaffer habrá perdido por goleada alguna vez contra un segundo acto.


    El segundo acto de Amadeus es uno de los mejores segundos actos jamás escritos.


    Termina cuando Salieri entiende al fin (se rinde a la idea de) que Dios no ha hecho más que burlarse de él a lo largo de su vida; que el pacto pactado entre ambos (un pacto que para Salieri lo significa todo; nunca tocó una mujer respetando el pacto) para Dios no significa nada.


    De pronto, el mundo para Salieri pierde el orden y cae en el caos.


    Un punto narrativo normalmente llamado «Todo está pe­dido».


    All is lost.


    El cuadro aristotélico de tres actos suele tener cinco puntos narrativos principales: el punto de comienzo, el final del primer acto, el punto medio que parte el segundo acto en dos, el final del segundo acto y el punto de cierre.


    La palabra que identifica el punto de comienzo del cuadro aristotélico que estamos usando para este tercer guion, el que debe cambiar la historia del cine mundial, es «infestation».


    No sé por qué a Santiago le gusta usar palabras en inglés para identificar los puntos narrativos.


    La palabra que identifica el final del primer acto es «tree».


    Ahora tenemos que construir las escenas que nos lleven de «tree» al punto medio que parte el segundo acto en dos, un punto narrativo que, luego de varias semanas de discusión, identificamos con la palabra «adoption».


    Por lo común, nos lleva casi seis meses tener el segundo acto terminado.


    Un ejercicio constante de prueba y error.


    El hecho de que tengamos la historia pensada, diagramada, aristoteleada, no quiere decir que, durante la escritura, no nos vayamos a encontrar con puertas que se cierran y nos dejan del lado de afuera.


    El trabajo anterior a escribir, los meses de estructuración de la historia, sirven para construir la caja.


    Una caja a medida de lo que Santiago quiere.


    Una caja que contiene el tema, el tono y los puntos narrativos importantes.


    Una caja que contiene las biografías o backstories de los personajes principales, y también sus cuadros aristotélicos.


    Luego, a la hora de escribir, me meto en la caja, pongo los dos pies en la caja, y descubro, como si fuese la primera vez, que ahí dentro hay demasiado espacio, que son muchos los caminos que se pueden tomar dentro de la caja.


    Esta misma caja tan cuidadosamente diseñada contiene infinitas películas.


    Esta misma caja puede dar a luz una película horrible, una película mediocre, una película insignificante, una película aceptable, una película buena, una película interesante, una película muy buena, una película casi excelente, una película excelente, una obra de arte de las que se detienen frente a la historia del cine y le rompen la nariz de un trompazo.


    Una caja que, aunque no existe físicamente, veo.
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