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			Rosa está tocando todos los botoncitos.

			Hace que el asiento se recline adelante y atrás, sube y baja el reposapiés, lo guarda y lo vuelve a sacar, enciende y apaga las luces, extrae y vuelve a guardar la pantalla del asiento.

			Nunca habíamos volado en clase business. Rosa tiene que tocarlo todo para averiguar dónde están los límites y salirse con la suya para sobrepasarlos.

			Tiene encantados a los auxiliares de vuelo. Siempre es así, lo mismo con casi todos los que no la conocen. Tiene diez años, tirabuzones rubios, unos enormes ojos azules y hoyuelos en las mejillas que hace aparecer a voluntad, como si apretara un botón.

			Rosa parece una muñeca, pero no lo es.

			Ocupa el asiento de la ventanilla, lo cual significa que me interpongo entre ella y sus posibles víctimas. De momento disfruta descubriendo los botoncitos. Puede abstraerse con facilidad, tocando botones, contando granos de arena, calculando ángulos o investigando cómo funcionan las cosas y cómo aprovecharlas en su beneficio.

			Espero que esté distraída hasta llegar a Nueva York. Aunque lo dudo. El vuelo es largo: se aburrirá, y buscará la manera de crear problemas sin que se enteren nuestros padres, Sally y David. Es su juego. Mi función es controlarla.

			Las novedades de viajar en business la mantendrán ocupada mucho más tiempo que si viajáramos en turista. Es bastante guay; puedo estirar las piernas y apenas llego al asiento de delante, no me golpeo las rodillas como de costumbre. Ojalá hubiera un gimnasio. Ojalá el avión tuviera como destino Sídney y volviéramos a casa.

			—Me gustaría saber cuánto cuesta abrir la salida de emergencia. —Rosa está mirando la tarjeta con las recomendaciones de seguridad.

			—¿Para alguien como tú? Sería imposible. Eres demasiado pequeña. Además, nadie puede abrirla durante el vuelo. —No sé si eso es cierto. Estoy seguro de que Rosa lo averiguará y me lo dirá.

			—¿Se podría provocar un incendio en el avión?

			No se atrevería a decir estas cosas si pudieran oírla Sally y David. Pero están en la fila de delante y el zumbido de los motores ahoga nuestras palabras. Puedo oír todo lo que dice Rosa, el clic de los botones, cómo chirría su asiento; y ella también me oye a mí. Pero no oímos lo que dicen los demás, ni ellos nuestras palabras.

			—Che.

			—¿Qué, Rosa?

			¿Irá a preguntarme cómo se puede hacer explotar el avión?

			—Ojalá nos hubiéramos quedado en Bangkok.

			No creo que lo diga en serio. A Rosa parece no importarle adónde nos puedan arrastrar nuestros padres: Nueva Zelanda, Indonesia, Tailandia, o de vuelta a Australia. Le da lo mismo.

			—¿Seis meses te ha parecido poco tiempo? —Seis meses es todo un récord para nuestra familia.

			—Echaré de menos a Apinya.

			Le lanzo una mirada desaprobatoria, pero no digo nada. Apinya no la va a echar de menos. No después de lo que Rosa le hizo. Cuando nos despedimos, Apinya se aferró a su madre llorando, negándose a soltarla. Sus padres creían que estaba disgustada por perder a Rosa, pero yo sabía que Apinya tenía miedo de ella.

			Rosa vuelve a centrar su atención en los botoncitos, pulsándolos una y otra vez. Está esperando que le diga que pare. Lo cual no va a suceder. Conecto los auriculares al móvil y abro un podcast de Flying Fists (grabé cinco distintos para el viaje), mientras leo los últimos mensajes de mis mejores amigos, Jason, Georgie y Nazeem. Giro el móvil para que Rosa no pueda verlos.

			—¿Ya ha incendiado algo?

			—Qué gracioso.

			Después de que Rosa haya sacado el tema, tiene más gracia. Ojalá estuviera aquí Georgie. Y Jason. Y Nazeem. Les echo de menos. Son los únicos a los que puedo hablar de Rosa. Aunque solo Georgie me crea.

			A mitad del segundo podcast, un especial sobre Muhammad Ali, Rosa me da un codazo.

			—Che.

			—¿Sí, Rosa? —Dejó caer los auriculares.

			—He sido buena y he cumplido mis promesas.

			Suspiro. Rosa casi siempre mantiene sus promesas a medias. Sería un abogado terrible.

			—Deberías dejarme hacer alguna travesura pequeña.

			—Ser buena no es un juego, Rosa. —Todo es un juego para ella.

			Saca sus hoyuelos, aunque sabe que soy inmune.

			—Me merezco una recompensa por ser buena.

			—Tu recompensa es que no se lo cuente a nuestros padres.

			—Pero si siempre te chivas.

			—No de lo que le hiciste a Apinya.

			Solía contar a nuestros padres todo lo que hacía Rosa. Pero ya no. Están convencidos de que su actuación (así es como lo llaman ellos) es normal para una niña de su edad. Insisten además en que ha mejorado mucho. Pero no es cierto: lo que ha mejorado es la táctica para ocultar quién es realmente. Según ellos, Rosa tenía problemas, y la llevaron a doctores, terapeutas y especialistas que la curaron. Problema resuelto. Ahora creen que le cuesta un poco socializar, y que nuestro deber es ayudarla quitándole importancia.

			—No hay nada que contar. No hice nada.

			No pienso repetirle por enésima vez que hacer que alguien haga algo horrible es tan malo como hacerlo uno mismo.

			—Hay gente que hace cosas malas todo el tiempo.

			—Tú no eres… —empiezo a decir.

			—Mira a ese señor mayor. Está siendo malo.

			Al otro lado del pasillo un hombre de mediana edad en traje de negocios hace señales para llamar a una azafata. Está bebiendo un líquido ambarino como si fuera agua.

			—Beber así es malo —dice Rosa con gazmoñería—. Ya lleva siete. —Cruza los brazos como si estuviera orgullosa de su observación—. ¿Por qué no se niegan a servirle más, o lo llevan a la cárcel del avión?

			—No hay cárcel en el avión.

			—Está molestando a esa mujer —dice ahora, como si le importara.

			El hombre se está reclinando en la mujer de al lado, lo cual no es nada fácil, ya que en business, en vez de un reposabrazos, hay una mesa entre los asientos. La mujer intenta apartarse. Tiene unos auriculares y un libro en la mano.

			Me pregunto si debería hacer algo. Tal vez al hombre le daría vergüenza que un chico de diecisiete años le llame la atención sobre su comportamiento de mierda.

			Antes de ponerme en pie, aparece una azafata a nuestro lado. No se dirige al borracho, sino a Rosa.

			—¿Necesitas algo, señorita? —pregunta, mientras se inclina hacia delante para apagar la luz de llamada.

			Rosa está radiante, saca los hoyuelos y hace que se balanceen sus tirabuzones. La azafata no puede evitar devolverle la sonrisa.

			—No necesito nada, pero esa señora tal vez sí. —Rosa señala hacia el otro lado—. Ese hombre la está molestando. ¿Puede hacer algo? Mi hermano dice que no hay cárcel en el avión, pero, si la hubiera, habría que encerrarlo allí. Es malo.

			La azafata gira las palmas de las manos como disculpándose.

			—No hay cárcel en el avión, lo siento. Eres muy atenta preocupándote por ella. Echaré un vistazo.

			Vuelve a sonreír a Rosa.

			—Me gustan tus pendientes —dice mi hermana. Son de oro con incrustaciones rojas y van pegados a los lóbulos de las orejas.

			—Gracias. —La azafata avanza por el pasillo.

			—¿Lo ves? —dice Rosa—. Sí que me importan los demás. He ayudado a la mujer. ¿Cuál es mi recompensa?

			—Ayudar a alguien es la recompensa.

			Rosa pone los ojos en blanco. Una expresión que reserva para mí.

			—Creo que la azafata debería regalarme sus pendientes.

			Me echo hacia atrás en mi asiento y retomo el especial de Muhammad Ali. Todavía es un novato llamado Cassius Clay.

			Rosa está viendo una película, pero no giro la cabeza para ver cuál es. Quizás así deje de tocar los botoncitos un rato. Cassius Clay acaba de ganar una medalla de oro en los Juegos Olímpicos.

			El borracho se balancea por el pasillo. Tropieza y se agarra a mi asiento para equilibrarse. Apesta a alcohol y sudor rancio.

			—Hola, pequeña —dice mirando a Rosa—. Qué pelo tan bonito. Igual que Shirley Temple. Apuesto a que no sabes quién era.

			Rosa le saca la lengua.

			—Sí que lo sabe… —respondo, pero el borracho ya avanza dando traspiés hacia los servicios. No parece capaz de concentrarse en nada durante mucho rato.

			La azafata con la que ha hablado Rosa avanza por el otro pasillo y se agacha para dirigirse a la mujer a la que estaba molestando el borracho. No podemos oír qué dice, pero esta recoge sus cosas rápidamente y la sigue hacia la parte delantera del avión.

			—La cambian a primera clase —dice Rosa—. Gracias a mí. La he salvado. Deberían ponerme también en primera. Esa debería ser mi recompensa.

			Ahora me toca a mí poner los ojos en blanco.

			—Los McBrunight deberían habernos puesto en primera —dice Rosa—. Son ricos. Estoy segura de que ellos sí vuelan así.

			Los McBrunight son los amigos más antiguos de Sally y de David. Se conocen desde que tenían mi edad. Nos pagan el billete para empezar un negocio en Nueva York. Mis padres han empezado muchos negocios. Se han especializado en empezarlos, para luego venderlos e irse.

			—La han cambiado, pero ¿cómo van a castigarle a él, Che? Ojalá hubiera una cárcel en el avión.

			—Probablemente escupirán en su café.

			—Eso no es suficiente.

			—Era broma, Rosa. No hacen esas cosas.

			—Deberían.

			—El mundo no siempre funciona así, hermanita.

			—¿Cómo funciona el mundo? —pregunta Sally, inclinándose por encima de mí para darle un beso a Rosa—. ¿Cómo están mis niños?

			—La clase business es la mejor —dice Rosa—. Me gustan los asientos de los ricos. Deberíamos volar siempre así.

			Sally se ríe.

			—Ojalá.

			—Que paguen los McBrunight —dice Rosa—. Pero la próxima vez deberíais decirles que nos pongan en primera.

			Sally suspira.

			—Me gustaría ver cómo es. Debe de haber un montón de botones. —Rosa pulsa uno para enderezar el respaldo, y enseguida vuelve a apretarlo para reclinarlo.

			—Ya veo que los has probado todos.

			«Como si fuera la primera vez», pienso, pero no lo digo.

			—David ha hecho lo mismo y se ha quedado dormido.

			Sally y yo sonreímos. David se duerme en todas partes.

			—Voy a ver todas las películas —dice Rosa.

			—¿Tienes que ir al baño?

			—¡Sally! —protesta Rosa—. Tengo diez años, no dos. Puedo ir yo solita.

			Mi madre alza las manos.

			—Vale, vale. Puedes ir sola. —Baja la voz y me susurra al oído—: Vigílala.

			Siempre lo hago.

			Sally se inclina para dar un beso a Rosa y me da un abrazo rápido.

			—Intenta dormir un poco.

			Vuelve el tufo a alcohol.

			—Es un hombre muy malo. —Rosa observa cómo se desploma en su asiento—. No le han castigado —dice, antes de cerrar los ojos y quedarse dormida casi inmediatamente. Como David.

			Al otro lado del pasillo, el hombre duerme con la boca abierta. Estoy casi seguro de que está roncando.

			

			Sigo viendo las películas de boxeo con la esperanza de quedarme dormido antes de que se me acabe el material. Pienso en todo lo que me dije a mí mismo que evitaría pensar. Por ejemplo, que estamos yendo hacia Nueva York, no a casa; o cuánto tiempo pasará hasta que volvamos a Sídney; o que voy a cumplir diecisiete años poco después de aterrizar. Estaremos los cuatro solos. Será otro cumpleaños asqueroso. Ya van muchos.

			Sobre todo pienso que Rosa nunca va a entender por qué le hago cumplir tantas promesas. ¿Cómo puedo hacerle comprender que portarse bien no es un juego?

			No puedo seguir sentado. El aire huele a plástico reciclado. Acabo de beber agua pero tengo la boca seca.

			Tras comprobar que Rosa está dormida, voy a la zona situada entre la clase business y turista. Las cortinas están corridas y hay un mostrador de plástico blanco con sillas giratorias de idéntico material. Me sirvo agua mientras rodeo con la pierna la base de la silla para estirar la pantorrilla. Bebo un poco, alterno entre una pierna y otra y me sirvo más agua. Después de cuatro vasos mi lengua sigue pegada al paladar.

			Me tumbo en el suelo para hacer flexiones. Una serie rápida de veinte. Igual alguien quiere pasar, y puede que Rosa se despierte.

			Doy una vuelta por la clase business. David está durmiendo; Sally, leyendo. Sonríe al verme, me aprieta la mano, vuelve a la lectura. Rosa está en la misma posición. Tiene la boca ligeramente abierta y respira suavemente con regularidad. Parece un ángel.

			Paseo por la clase turista, donde los pasajeros están apretujados en asientos diminutos que apenas se reclinan, pero casi todos duermen. Nunca he podido dormir en los vuelos, ni quedarme sentado tanto rato sin moverme, y siempre me ha tocado sentarme con Rosa, sin poder relajarme a la espera de lo que pudiera hacer.

			La noche antes de viajar estuve casi todo el rato despierto hablando con Georgie, Jason y Nazeem; no sobre Rosa, aunque sabía que podía si lo necesitaba. Nos conocemos desde los cinco años, cuando coincidimos en una clase de kickboxing. Bueno, Georgie, Jason y yo. Nazeem era el mejor amigo de Jason en la escuela. Enseguida nos convertimos todos en grandes amigos.

			Va a ser difícil seguir en contacto desde Nueva York. Entre Sídney y Bangkok hay unas cuantas horas de diferencia, pero con Nueva York hay más de medio día de retraso.

			Vuelvo a pasar por la cabina de business, aunque ahora estoy preocupado por dejar a Rosa sola tanto rato. Mi corazón se acelera, pero allí está, profundamente dormida. Sally también. Todos menos yo.

			Veo otra película. En esta no hay ni una sola escena de boxeo.

			Seremos los últimos en salir del avión. Como siempre, porque David no cree en las prisas. Da igual lo desesperado que esté por estirar las piernas, por correr; tenemos que ir a su ritmo.

			Cuando por fin llegamos a la pasarela, el borracho (ahora con resaca), con la cara roja y jadeando, nos empuja para salir primero.

			—Qué hombre tan maleducado —dice Sally.

			Rosa se ríe.

			Casi me río yo también. Hemos conseguido llegar sin que haga nada.

			

			Tras una hora para pasar por inmigración y recoger el equipaje, nos acomodamos en el coche más grande al que he subido en mi vida. Rosa y yo nos sentamos detrás. Hay pantallas de televisión con mando a distancia y botellas de agua, pañuelos de papel y bolsitas con frutos secos. Es como si siguiéramos en el avión. Tengo ganas de gritar.

			Mis padres ocupan la fila de en medio, donde hay una nevera, y se plantean si es buena idea tomarse un vino. Deciden a su pesar que es mejor abstenerse.

			Rosa aprieta más botoncitos. Miro por la ventana aunque solo veo otro coche aparcado al lado. Me escuecen los ojos. Me duelen hasta las uñas de los pies.

			—Más botoncitos de gente rica.

			—Todos los coches tienen botones para las ventanas —farfullo sin mirarla.

			—No como…

			—Está lloviendo —dice el conductor cuando arranca el coche—. Quizá sea mejor dejar subida la ventanilla.

			Rosa acciona el botón para subirla.

			Ya en la autopista solo se oye el ruido del motor, el tráfico y el viento. Me reclino hacia atrás, con la mirada fija en la sombría y húmeda oscuridad, a veces con manchas de luces de colores. No creo que podamos ver la silueta de Nueva York. No parece importarme, y eso no mola.

			En poco más de una hora será mi decimoséptimo cumpleaños, y lo peor será cumplir los diecisiete lejos de casa, sin mis amigos.

			Cierro los ojos y me dejo llevar.

			—¿Quieres ver una cosa? —me dice Rosa al oído.

			Me sobresalto.

			—¿Qué?

			Rosa está sonriendo, lo cual es mala señal. Me pongo alerta.

			Ha dejado una rendija en la ventanilla a su lado que escupe lluvia.

			—Cierra la ventanilla, Rosa.

			Saca una especie de cuaderno de su mochila y lo gira para que pueda verlo bien.

			Un pasaporte australiano. Lo abre por la página con la foto: es el borracho del avión.

			Me abalanzo sobre Rosa mientras lo tira por la ventanilla.

			—He ganado —dice Rosa.
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			Rosa es una bomba de relojería.

			La etiqueta no creo que tenga importancia: psicopatía, sociopatía, trastorno de personalidad antisocial, maldad o tener el demonio dentro. Lo que importa es cómo evitar que la bomba explote.

			Sería mucho más fácil si mis padres aceptaran que Rosa es una bomba. Sería mucho más fácil si no lo fuera. Daría todo porque no fuera como es. Rosa tiene todos los síntomas del test de psicopatía de Hare, excepto la promiscuidad, conducir demasiado rápido y otros pecados de adultos. Hay que darle tiempo.

			El test, aunque tiene varias versiones, incluye decenas de preguntas diseñadas para indicar distintos aspectos. Los cuatro que para mí tienen más sentido son:

			Insensibilidad: Rosa no se preocupa por nadie, excepto por sí misma.

			Desinhibición: Rosa es una amante de la adrenalina impulsiva. Su apreciación del riesgo es fatal, porque no cree que le pueda pasar nada. Si quiere algo, va a por ello.

			Ausencia de miedo: nada la asusta ni le preocupa.

			Carisma: tiene demasiado. Encandila a la gente y consigue que hagan lo que ella quiere.

			Rosa es una bomba de relojería y yo soy el responsable.

			Mi hermana Rosa nació en nuestra casa, en Sídney, cuando yo tenía siete años. Yo estuve presente en el parto, aunque los padres de David, Papa y Nana, decían preocupados que podría traumatizarme. Tuvieron muchas broncas con David, y Papa llevaba como siempre la iniciativa.

			—¡Tiene siete años! ¡Tendrás que pagarle el psiquiatra el resto de su vida! ¿No es bastante malo que le hagáis llamaros por el nombre de pila? ¡El pobre chico ni siquiera lleva el apellido de su padre! ¡Nuestros padres no sobrevivieron el Holocausto para esto! ¡Hacer que el pobre chaval vea cómo nace su hermana! ¡Te desheredaré!

			El nacimiento de Rosa no me traumatizó.

			Fue bonito y aburrido a la vez. Me quedé dormido en un puf que trajo la partera. Cuando desperté, Sally estaba apoyada con los antebrazos en la cama y asía la mano de David con fuerza. En el suelo, entre sus piernas, había un espejo.

			La comadrona me sonrió.

			—¿Quieres verla, Che? Está asomando la cabeza.

			Me acerqué a gatas, con cuidado de no molestar. En el espejo pude ver algo oscuro y viscoso entre las piernas de Sally. No parecía la cabeza de un bebé, sino un monstruo.

			—¡Ya está aquí!

			Rosa salió muy rápido. La comadrona la tomó en sus brazos. David y yo nos quedamos sin aliento.

			Era pequeña, perfecta, con los ojos más grandes que había visto en mi vida, y me miraba. Yo no podía dejar de mirarla.

			La comadrona puso a Rosa en la barriga de Sally y ella la acunó entre sus manos, que eran casi más grandes que el bebé.

			David le dio unas palmaditas a Rosa en la espalda. Yo tenía una enorme sensación de tirantez en el pecho. Amor. Estaba lleno de amor por esa diminuta criatura.

			—Es preciosa —dijo la comadrona—. Felicidades.

			Le dio a David unas tijeras para cortar el cordón umbilical, que era como una cuerda rosa y azul palpitante.

			Sally me sonrió.

			De mis ojos salieron lágrimas, pero parecía que no tuvieran nada que ver conmigo.

			—¿Puedo tocarla?

			—Claro.

			Alargué el brazo para tocar su manita. Los dedos se enrollaron alrededor del índice. Sentí un pinchazo en el corazón.

			—Tendrás que cuidar a Rosa, ya sabes —dijo Sally.

			—Protegerla del mundo —dijo David—. Eres su hermano mayor.

			No dijo «proteger al mundo de ella».

			—Qué patriarcal por tu parte —dijo Sally, sin muestra de enfado. Le lanzó un beso a David y bajó la cabeza.

			Todos estábamos mirando a la pequeña Rosa.

			

			El apartamento en Nueva York es enorme. No parecía tan grande en los planos y las fotos que habíamos visto. Los McBrunight lo eligieron para nosotros, lo cual es lógico, puesto que son ellos quienes van a pagarlo. No quiero saber cuánto cuesta. Es como la clase business de apartamentos, tras haber vivido siempre en clase turista.

			El contenedor medio vacío que enviamos hace varias semanas está en medio de la salita. No estoy seguro de poder llamar salita a una estancia tan grande. Supera a todos los apartamentos en los que hemos vivido. En un extremo está la reluciente cocina, toda de metal y mármol, con una isla encimera gigante y dos fogones. En el otro están las escaleras que conducen a mi dormitorio y al de Rosa. En medio hay dos sofás enormes, con mesas auxiliares en cada lado y una mesita de centro. El televisor gigante está en la misma pared de la entrada. Parecerá que estamos en el cine. No sabía que hubiera televisores tan grandes. Hay cuatro plantas en macetas gigantes en la cristalera con vistas a la Segunda Avenida. Son de verdad. Me pregunto quién las va a regar. Nunca hemos conseguido mantener ninguna planta con vida.

			El contenedor no pega en este lugar nuevo y reluciente, aunque me hace llevar mejor el hecho de estar aquí. Cada vez que nos mudamos cogimos únicamente lo que podíamos llevar con nosotros. Esta vez no hemos tenido que dejar la ropa, los libros, los pósteres, ni los tableros de ajedrez de Rosa.

			No recuerdo qué más hay en el contenedor, porque hace mucho que lo preparamos. Ningún mueble, eso seguro. Están pudriéndose en el sótano de la casa de mis abuelos en Sídney. De tanto en tanto, Papa amenaza con tirarlos si no volvemos, casi con la misma frecuencia con que amenaza con desheredarnos. Papa cambia el testamento con la misma frecuencia con que se suelen cambiar las sábanas.

			En diez minutos será medianoche en Nueva York y yo tendré diecisiete años. No tengo ningún mensaje de Nazeem, Georgie, Jason o de mis tías. Normalmente mi móvil no para el día de mi cumpleaños. Pero no tendremos nuevas tarjetas SIM hasta mañana. No hay wifi, nos dice David en un tono siniestro, con la promesa de que funcionará por la mañana. David es un genio informático. Siempre se ocupa de la tecnología.

			—Ayúdame a llevar a Rosa a la cama —me dice Sally.

			Levanto a Rosa y subo las escaleras detrás de Sally. Es difícil resistirse a querer a Rosa cuando está adormilada, con los párpados caídos y el cuerpo de trapo. Me recuerda a cuando era un bebé.

			—Maté una mariposa —dice Rosa en un susurro.

			—Eres… —empiezo a decir antes de darme cuenta de que ha cerrado del todo los ojos y la siento más pesada. Se ha dormido.

			Sally abre la habitación de Rosa.

			—Ponla en la cama. —Lo hago—. ¿No parece un ángel?

			Sí lo parece. Los rizos dorados forman una suave aureola. La beso en la frente. Ojalá su conducta coincidiera con su aspecto.

			Bajamos las escaleras. Mis piernas no parecen mías.

			—Bueno, ya estamos en Nueva York —dice David, mientras se sienta en un sofá—. Llegué a pensar que este momento no llegaría nunca. —Echa un vistazo al reloj—. ¡Medianoche! —Se pone en pie de un salto y me da un abrazo—. ¡Feliz cumpleaños, Che! ¡Por fin tienes diecisiete años!

			—Feliz cumpleaños. Parece increíble que seas tan mayor —dice Sally mientras se une al abrazo—. ¡Diecisiete ya!

			Añado para mis adentros que estoy muy lejos de casa. Vaya regalo de cumpleaños. Pero no lo digo. No vale la pena empezar una discusión. Creo que me voy a dormir en las escaleras.

			—¡Guau! Tienes mala cara, Che —dice David.

			—Gracias —balbuceo—. Las vuestras tampoco es que… —Pero dejo a medias la frase. David parece que se acaba de levantar de un sueño reparador en una cama. No es justo.

			—Cama. Dormir —dice Sally, mientras me da un beso y me conduce hacia las escaleras.

			Me arrastro hasta la habitación, me quito la ropa, pongo el móvil a cargar para poder usarlo mañana, cuando haya wifi, con una nueva tarjeta SIM. Desenchufo el radiodespertador porque brilla demasiado, y voy reptando hasta la cama, consciente de que mi mochila está abajo, con mi pijama y el cepillo de dientes, la crema para el acné, los libros y todo lo demás. Demasiado lejos. Cierro los ojos, listo para dejarme llevar por el sueño.

			Pero no lo consigo.

			Estoy en mi nueva habitación, mirando las sombras moverse en el techo. Entra mucha luz de la ciudad húmeda e intensamente iluminada ahí fuera. Dejo las persianas abiertas. Se oyen sirenas, cada vez más cerca, que luego se alejan. Oigo el repiqueteo de la lluvia en el cristal, antes de que lo ahogue el rugido de un helicóptero.

			Me levanto tambaleándome de la cama, bajo las persianas y corro las cortinas. Ahora solo entra un rayo de luz por debajo de la puerta. Cuando me tumbo en la cama no se ve.

			Cierro los ojos.

			Más sirenas. Me pregunto qué estará pasando.

			Hace más de dos años que dejamos Sídney. Echo de menos nuestra casa con un dolor agudo que parece apendicitis.

			Recurrí a todos los posibles argumentos para persuadirles: por ejemplo, que desde los doce años todo ha sido un caos. Viviendas distintas en diferentes ciudades y países: Nueva Zelanda, Indonesia, Tailandia y ahora Estados Unidos. Hubo cambios de colegio y a veces tuvimos que seguir el curso de cualquier manera en casa, a distancia.

			«¿Cómo voy a estudiar medicina sin estabilidad?» Evité mencionar cuánto echo de menos a mi entrenadora de boxeo en Sídney, Natalie. A mis padres no les entusiasma mi afición al boxeo.

			«¿Y qué hay de Rosa? —les pregunté—. Solo ha estado cinco años en una misma casa. La estáis alejando del resto de la familia, las tías, los tíos, los primos y los abuelos. Debería cuidarla la familia, y no extraños. ¿Cómo va a hacer amigos si nos mudamos tantas veces?»

			No añadí que es peligrosa.

			Les hablé de cuánto echaba de menos a mis amigos y estar rodeado de gente que hablara con el mismo acento que yo. Les dije que estaba harto de ser un extranjero.

			«Los amigos y la familia nos hacen ser como somos —argüí—. Todo el mundo necesita una comunidad.»

			«Rosa especialmente», pensé, pero no lo dije.

			«Puedes hacer otros amigos —fue la respuesta—. Nos mudamos a Nueva York para hacer del mundo un lugar mejor. A veces hay que priorizar un buen fin.»

			«Os importa más el mundo que Rosa o yo mismo», grité.

			Ahí perdí. Sally y David no respetan a las personas que recurren a la emoción. Hay que ser racional y calmado para ganar una discusión. Hay que comportarse como un adulto aunque uno no lo sea.

			Me callé lo que pensaba: «Os odio».

			En lugar de volver a casa, otra ciudad nueva, otro país, otra cama extraña, oír sirenas extrañas, mirar un techo extraño con los ojos tan cansados que parecen que se están fusionando con las mejillas. Empiezo a sentir un calambre en la pantorrilla derecha. Flexiono el pie, un truco que me enseñó Natalie. Entonces empieza en la pantorrilla izquierda.

			No voy a mirar qué hora es.

			¿Debería habérselo dicho a nuestros padres? Ya no hay pasaporte. Rosa dirá que nunca lo hubo. Sabrán que miente. Sabrán que yo no. Pero, aun así, Sally me preguntará si estoy seguro de que fue un pasaporte lo que Rosa arrojó por la ventanilla. Después de todo, no he dormido en cuarenta y ocho horas.

			Lo añado a la lista de cosas que no les he contado. Lo peor de todo fue lo de la cobaya de Apinya.

			No debería pensar en esas cosas.

			Hago lo que Natalie nos mandaba hacer al final de cada sesión de entrenamiento: repaso cada músculo, empezando por los lumbricales de los pies para seguir subiendo hasta la galea aponeurótica en la coronilla. Natalie no era tan específica, pero quiero ser médico, concretamente neurólogo o psiquiatra. Me sé los nombres de todos los músculos.

			No me duermo.

			¿Debería aprovechar el insomnio? ¿Hacer una huelga de no dormir hasta que mis padres decidan volver a casa?

			El mejor cumpleaños de mi vida.

			Me pican los ojos.

			Suena una campanilla electrónica, que repica con el eco entre los edificios.

			Oigo los neumáticos sisear en la avenida mojada, el chirrido de los frenos, gente gritando. ¿Cómo es posible oír todo esto desde el séptimo piso? ¿Por la lluvia?

			¿Se callará mi cerebro en algún momento?

			Mi cerebro responde a una pregunta que yo ni siquiera sabía que estaba en mi mente: ¿de qué hablaba Rosa cuando dijo que mató una mariposa? Estoy casi seguro de que eso pasó en el aeropuerto de Changi, en Singapur. ¿Hará dos años? Había un jardín de mariposas precioso. Rosa se quedó quieta con las palmas extendidas hasta que una mariposa se posó en ellas, moviendo las alas. Sonrió (una sonrisa auténtica), machacó la mariposa, la dejó caer entre la vegetación y luego se limpió la mano en un helecho.

			Natalie estaría decepcionada: un boxeador siempre es capaz de excluir sus pensamientos periféricos.

			¿Y si el nuevo club de boxeo no es para nada como el de casa? ¿Y si nunca conseguimos tener wifi? ¿Y si nunca para de llover?

			Y si Rosa… No quiero pensar en lo peor que podría hacer.

			La sirena de un coche de policía recorre la avenida. El ruido es tan fuerte que hace vibrar los cristales, con una alternancia de tonos cada vez más molestos, uno de los cuales hace temblar hasta mi cama; otro suena como una bandada de pájaros zombis a los que están torturando; y el último, más parecido a una sirena de policía normal, viene seguido de un estruendo parecido a un terremoto. Una voz amplificada ordena a un coche aparcar en el bordillo. La sirena vuelve a sonar y la orden se repite.

			Nunca he oído tantas sirenas. Nueva York, ciudad de policías cabreados y constantes emergencias.

			A Rosa le encantará.
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			A las cinco de la mañana dejo de intentar dormir. El sol no ha salido. Hago mis estiramientos y ejercicios matinales de cualquier manera, con algunos movimientos de piernas inspirados en Muhammad Ali, pero de forma tan torpe y poco elegante que el gran hombre se quedaría horrorizado.

			Luego bajo lentamente las escaleras para no despertar a mi familia, pero mis padres y Rosa están sentados alrededor de la isla de la cocina desayunando muesli y bebiendo café y zumo de naranja, tan despiertos como yo.

			Sally tiene ojeras y los ojos rojos.

			—Feliz cumpleaños, Che —dicen mis padres al unísono, poniéndose en pie de un salto para abrazarme. Rosa se une al abrazo.

			Olvidé que sigue siendo mi cumpleaños.

			—Diecisiete, ¿eh? —dice Sally, volviéndome a abrazar.

			—Es un número primo —dice Rosa—. Si sumas los primeros cuatro números primos, sale diecisiete.

			—No me lo puedo creer. Diecisiete. A esa edad nos conocimos —dice David mientras besa la nariz de Sally.

			—Sí, entonces eras mi hombre salvaje. ¿Te acuerdas de la primera vez que tuve que pagarte la fianza…?

			Alzo el brazo.

			—Mi primer deseo de cumpleaños es que no hagáis un repaso de los primeros días, ni de ninguno, de vuestro eterno amor verdadero.

			David asiente. Sally hace un gesto como si cerrara la boca con una cremallera.

			—La verdad es que preferiría que mi deseo durara una semana.

			—¿Quieres un desayuno de cumpleaños? —pregunta David, ignorándome—. ¿Sabíais que en esta ciudad puedes comprar cosas básicas y otras no tan imprescindibles a cualquier hora del día? Eso casi me ha hecho olvidar que no para de llover.

			—Acabamos de llegar —dice Sally—. Ya parará.

			—Me gusta la lluvia —dice Rosa.

			—¿Plátano?

			Asiento con un gesto y David corta trocitos de plátano sobre un bol y me lo pasa. Añado yogur y muesli.

			—El desayuno de los dioses —afirmo, mientras empiezo a comer. El plátano está blando y harinoso—. Este plátano está asqueroso.

			—Lo siento. He ido a tres tiendas distintas. Por lo visto es lo único que hay.

			En Bangkok perdí la cuenta de las variedades de plátanos, todas ellas buenísimas.

			—Esto es el infierno —digo entre dientes, sonriendo para dar a entender que es broma. Pero lo pienso de verdad.

			—¿Zumo de naranja? —dice Sally.

			Asiento con la cabeza.

			—¿Cuándo podemos darle a Che sus regalos? —percibo cierto tono de orgullo en la voz de Rosa, aunque la pregunta sea tan normal.

			—Ya sabes que no puede tomar decisiones hasta que haya acabado la primera de sus miles de comidas del día —dice David.

			—Es mi cumpleaños. No puedes tomarme el pelo.

			—Retiro el comentario. Entonces ¿cuándo quieres tus regalos?

			Miro el contenedor gigante y el montón de equipaje.

			—¿Podréis encontrarlos?

			—Sí y no.

			—Puedo esperar —digo, aunque me gustaría tener algún regalo ahora mismo. Algún indicio de que es mi cumpleaños, en ausencia de un móvil que funcione y mensajes de mis amigos.

			—¿Puedo tener Internet en mi cumpleaños?

			—No puedo arreglarlo hasta que abran las tiendas —dice David—. Pero será hoy mismo o rodarán cabezas.

			—Yo tengo mi regalo aquí —dice Rosa—. ¿Puedo dárselo ahora?

			—Por supuesto —respondo.

			Se lanza hacia su cuarto y vuelve con el regalo.

			—Lo he envuelto yo misma.

			No es verdad. Está demasiado bien envuelto.

			—Es bastante grande —digo—. ¿Lo llevabas en la maleta?

			—Sí.

			Deshago el elegante lazo negro y retiro cuidadosamente el papel plateado. Dentro de una caja de madera hay una réplica en plástico de un cerebro humano. Lo alzo para mirarlo.

			—¡Si tiene hasta bulbo raquídeo!

			—Se pueden separar las distintas partes —dice Rosa.

			Desmonto el lóbulo frontal, luego el parietal, el occipital, el temporal y el límbico.

			—Mmm… cerebros… —digo con mi mejor voz de zombi.

			Rosa sonríe. No es una sonrisa auténtica, pero me digo a mí mismo que eso no importa. Es una sonrisa apropiada, como el regalo. Aunque, más que apropiado, es perfecto. Sally y David han asumido que quiero ser médico, pero Rosa sabe que quiero ser neurólogo o psiquiatra.

			—¿Puedo coger un trozo?

			Le paso el lóbulo frontal.

			—Tienes en tus manos el pensamiento consciente, Rosa. Es la parte del cerebro que nos hace más humanos.

			Le da la vuelta. Me pregunto si reflexiona sobre su propia humanidad tanto como yo. ¿Se cuestiona alguna vez qué partes del lóbulo frontal le faltan?

			—Tiene muchos detalles… —comento, observando el lóbulo parietal. Me fijo en el surco lateral. En su interior se encuentra la corteza insular anterior, donde se supone que reside la empatía. Pongo el dedo encima. Solo tengo la sensación de tocar plástico.

			—Me encanta —digo mientras sonrío y abrazo a Rosa—. Gracias.

			Me devuelve el abrazo. Los abrazos le salen mucho mejor.

			—Eso va a ser difícil de superar —dice David, como si no hubiera sabido lo que Rosa me iba a regalar—. ¿Hay algo que te gustaría hacer hoy, cumpleañero?

			—No sé… —Estoy completamente despierto pero muy cansado. Solo quiero encerrarme en mi habitación con un móvil, una tableta o un portátil, y reconectarme con mis amigos.

			—Decíamos que podríamos dar una vuelta en bici. —David tiene ganas de probar el sistema de bicis públicas de la ciudad—. Si para de llover. —Hace un gesto hacia las ventanas, que la lluvia golpea horizontalmente.

			—No pinta bien —dice Sally—. El plan b es ir al cine o a una obra en Broadway.

			—Nos quedaremos dormidos. —No son ni las seis de la mañana. El día se extiende interminable ante mí. ¿Podría hacer una o dos clases en mi nuevo club de boxeo? Aunque había pensado empezar mañana.

			—Es verdad —dice David—. Es muy pronto. Podríamos jugar al póker.

			Sally y yo proferimos un gemido.

			David es un experto en póker y Rosa, una entusiasta discípula. Tiene la cara perfecta, excepto cuando se obliga a sonreír y se vuelve inexpresiva. La cara de póker de David es impresionante, sobre todo porque no le sale de forma natural, como a Rosa.

			David dice que en el póker hay que pensar con la cabeza, no con las emociones, lo cual no tiene sentido. Nuestras emociones, al igual que los pensamientos, conforman el cerebro. No se pueden separar.

			—Ni hablar —respondo—. ¿Por qué no vamos a algún lugar con wifi? ¿Hay alguna biblioteca cerca? Las bibliotecas siempre tienen wifi gratis.

			—No abren hasta más tarde.

			Respondo con un quejido.

			

			Rosa está hecha un ovillo a mi lado en el sofá de la biblioteca con el último número de la revista El mundo del ajedrez. Sally está sentada enfrente con la tableta. El portátil está en equilibrio sobre mis rodillas, en un ángulo que impide a Rosa ver la pantalla. David está en casa, solucionando nuestros problemas de conectividad.

			Hemos tenido que esperar veinte minutos antes de encontrar un asiento. La biblioteca está llena de adolescentes y ancianos encorvados sobre los pocos ordenadores disponibles. La cola casi llega a la entrada del edificio.

			Afuera, la lluvia cae a raudales, casi ocultando los demacrados árboles. Parece el fin del mundo.

			Respondo a los mensajes de cumpleaños. Casi me echo a llorar al ver tantos. Estar al borde de las lágrimas por cosas que normalmente nunca las suscitarían es otro de los síntomas del jet lag.

			Escribo una lista. Siempre lo hago cuando nos mudamos a un sitio nuevo. Mis objetivos, que hace mucho que siguen siendo los mismos. Escribo la lista y luego la borro. No es probable que se me olviden, porque rigen mi vida.

			Bueno, eso no es verdad. Solo es un objetivo el primero, los demás solo son deseos.

			1. Mantener a Rosa bajo control.

			Siempre Rosa. Tengo que evitar que haga cosas terribles. Encontrar un método permanente. ¿Acaso lo hay? «Permanente» suena amenazador, ¿no? Como si quisiera que se muriera. Pero no es así. La quiero. Es mi hermanita, no puedo evitar quererla.

			¿Podría aprender empatía? El libro que me estoy leyendo sobre el trastorno disocial en niños no me da muchas esperanzas. Hay demasiados casos prácticos de niños como Rosa, a los que cuando se les pide que cambien de conducta responden «me da igual». Eso cuando no intentan engañar al entrevistador y son sinceros al responder «no me importa».

			A Rosa tampoco.

			¿Cómo puedo hacer que le importe? ¿Cómo podría escanear su cerebro para ver si las partes adecuadas funcionan? ¿Qué pasaría si no es así? «Sí, estabas en lo cierto.» Y luego, ¿qué?

			Lo único que puedo hacer es mantener un registro de todas las cosas raras que hace, seguir analizando nuestras conversaciones.

			Las otras cosas de la lista no relacionadas con Rosa son:

			2. Quiero boxear en combates.

			Nunca voy a progresar de nivel si no hago combates. Mi promesa de no hacerlo me está frenando. Pero no puedo romperla.

			3. Quiero tener novia.

			Resulta patético al verlo escrito. Como si hubiera corazones, rosas, ojos animados pestañeando y una voz cantando «¡quiero amor!».

			Claro que quiero amor. Quiero conocer a una persona lista, divertida y sexy a quien le guste el boxeo, Muhammad Ali, y que haya visto Ong-bak, el guerrero muay thai por lo menos veinte veces.

			Es normal querer una novia. O un novio. No es que Jason quiera un novio. Según él, es un donjuán, lo cual nos hace partirnos de risa. ¿Eres un donjuán si declaras públicamente que lo eres? Eso es definitivamente más patético que querer estar con una sola persona.

			Y sigo deseando tener mucho sexo. Quiero mucho sexo. Para ser sincero, da igual la cantidad. Pero Jason habla de eso como si no importara lo que la otra persona (con la que tienes sexo) piense al respecto. Como si fuera un número, no una persona.

			Jason cree que es como Rosa. Duro, insensible. Pero es un chico fantástico que finge ser horrible (vuelvo a hablar de Rosa cuando no tiene nada que ver con ella).

			Quiero una novia que sea lista, divertida, fuerte, que esté en forma y a la que le importen los demás (¡y que no sea rubia!). No quiero un número.

			4. Quiero volver a casa.

			Cuando pulso «suprimir» Rosa tira de la manga de mi sudadera.

			—¿Qué haces, Che?

			No ha dejado de preguntarme eso desde que empezó a hablar.

			—¿Qué haces, Rosa?

			Y yo llevo respondiendo así desde que empezó a hacerme esa pregunta. No creo que haya visto la lista.

			—Molestarte, Che. ¿Qué haces?

			—Vaciar la papelera —respondo, mientras me aseguro por partida doble de que se haya borrado la lista—. ¿Qué vas a hacer cuando acabes de molestarme, Rosa?

			A Rosa le da una risita tonta.

			—Nunca dejaré de molestarte, Che.
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			En cuanto Rosa empezó a moverse tomó la costumbre de seguirme. Primero con los ojos y después con su extraña forma de gatear con el trasero, que fue progresando hasta convertirse en un modo de andar reconocible.

			Hacía que se me ensanchara el corazón. Me daba la vuelta y allí estaba ella, mirándome fijamente. La cogía en brazos, inhalaba su dulce olor a bebé, apoyaba la nariz en su nuca, tocaba su piel suave, oía los latiditos, y entonces me sentía tan abrumado por el sentimiento que no podía ni hablar.

			Ya había tenido otros bebés en brazos. Mis padres son los mayores de sus familias, así que tengo muchos primos más pequeños cuyo olor también era encantador. Pero no como el de Rosa. La miraba a los ojos y me preguntaba si algún día podría querer a alguien como a ella.

			Rosa se me quedaba mirando fijamente, sin apenas parpadear.

			Como todos los bebés, estaba analizándome, a mí y a los demás, para aprender a ser humano.

			Pero a diferencia de la mayoría de los seres humanos, no aprendió casi nada de forma natural.

			Rosa aprendía todo más despacio que sus primos. Todo lo que no es instintivo. Empezó a gatear y caminar como los demás, pero tardó más en aprender a reírse, a dar abrazos y besos o a señalar. En hacer todas esas cosas que los seres humanos hacen para interactuar en respuesta a uno de sus congéneres. Empezó a levantar las manos para pedir que la lleváramos en brazos meses después de que sus primos lo hicieran. Pero cuando se dio cuenta de que nos podía usar como taxis, lo hizo.

			Cada vez que alargaba los brazos hacia mí, mi corazón empezaba a latir más rápido. Era tan suave, dependiente, diminuta. No tenían que habérmelo pedido. Siempre querría protegerla.

			Durante sus primeros dos años de vida apenas lloró. Parecía más intrigada que disgustada cuando se daba un golpe, se cortaba o estaba enferma. La mayoría de los bebés lloran cuando ven a alguien llorar, sobre todo si se trata de otro bebé. Pero Rosa no.

			Eso preocupaba a mis padres más que cualquier otra cosa. De modo que Rosa empezó a llorar. Vio que los primos lo hacían y les imitó. Al principio no resultaba demasiado convincente: emitía sonidos entrecortados y se obligaba a parpadear rápidamente para que le salieran lágrimas. Pero Sally y David la creyeron, y poco después empezó a producir lágrimas de verdad.

			Estoy seguro de que mentía con aquellas lágrimas igual que lo hace con sus palabras.

			Pensé que debía comentárselo a mis padres, pero la mayoría de nuestros primos solo lloraban cuando se caían si había un adulto cerca. No estaba seguro de poder explicar que lo que Rosa hacía era distinto.

			No sonreía cuando nosotros lo hacíamos. No respondía a su nombre. Tenía casi dos años y todavía no había dicho una palabra.

			—Che también fue un poco más lento —decía Sally. A mí nunca me lo habían dicho—. Y ahora es un chico normal. Cada bebé se desarrolla a su ritmo.

			—No era tan lento —respondía David.

			La llevaron al médico.

			Y mira por dónde, Rosa empezó a sonreír. Y a hablar.

			Sonrió por primera vez en aquella visita al médico, a la que fuimos todos.

			Nos entendió cuando explicamos que no sonreía. Alzó la vista de los juguetes y alargó la boca, enseñando los dientes. No parecía una sonrisa auténtica, pero Sally dio un grito ahogado.

			—No puede ser. Es un augurio. Está bien —dijo David.

			El médico dijo que estaba un poco atrasada en su desarrollo, pero que no era nada grave.

			Cuando Rosa volvió de la segunda cita con el médico, vino hacia mí y dijo sus primeras palabras: «Quiero el mío».

			Eso era un augurio: esa es la frase por la que vive.

			Típico de Rosa que sus primeras palabras fueran una frase entera, saltándose las que normalmente los niños aprenden en primer lugar, como «mamá», «papá», «aupa», «hola», «adiós», «pelota», por no hablar de la etapa en que balbucean. Un bebé que no balbucea resulta escalofriante.

			Rosa empezó a mentir al mismo tiempo que comenzó a hablar.

			

			Me voy al nuevo gimnasio, armado con un móvil en funcionamiento y un paraguas que me ha dejado el tipo —un tal John— que estaba tras el mostrador del vestíbulo. No puedo seguir quieto, ni en la biblioteca, ni en el nuevo piso. Tengo que sudar, moverme, o me volveré loco. Ahora toca agotar cada músculo de mi cuerpo.

			El viento atraviesa la sudadera de forro con capucha y los pantalones de deporte más gruesos que tengo, y me azota una lluvia horizontal. El paraguas me cubre la cabeza, pero no mucho más. Georgie estará decepcionada cuando le diga que Nueva York parece un mar de coches amarillos flotando en una torrencial lluvia gris. Debería haberme puesto un chubasquero. O haberme quedado en la cama. Para cuando subo las escaleras que conducen a la recepción de mi nuevo gimnasio estoy chorreando y tiritando, y me castañetean los dientes.

			Aun así advierto su presencia.

			Una chica de piel oscura, brillante por el sudor, en el primer cuadrilátero. Me pregunto si harán entrenar a los mejores allí, cerca de las escaleras y las ventanas, para que sea imposible dejar de mirarlos al entrar. No puedo evitar pensar: «Vaya chica, y justo aquí. Así quiero moverme yo. Para gustarle».

			La chica ejecuta sus movimientos defensivos a un ritmo trepidante. Me gusta cómo se agacha y esquiva, cómo gira.

			La gente cree que las peleas se ganan con fuerza, pero no es cierto: la velocidad y la agilidad son lo que importa. Muchos ganan constantemente sin noquear. Esa chica es más rápida que su instructor. Me gustaría verla en un combate de verdad.

			Podría quedarme mirándola todo el día. Pero he venido a despertarme de una puñetera vez. Antes de sufrir el jet lag fui lo bastante listo como para matricularme por Internet, rellenar las autorizaciones, inscribirme en las clases, reservar una taquilla y pagar la cuota anual. Paga mi abuelo, con una tarjeta de crédito que me dio para los gastos de boxeo.

			Paga mi abuelo porque quiere que me convierta en un hombre de verdad. Tiene miedo de que la falta de agallas y coraje de mis padres, o cualquier otro sinónimo que le dé por usar esta semana, me convierta en un blandengue. Paga porque mis padres se niegan a hacerlo. Ellos no creen en la violencia. A pesar de todas las evidencias de su obvia existencia.

			Se escandalizaron cuando Papa me enseñó a dar puñetazos. Y cuando se ofreció a pagar las clases de boxeo quedaron horrorizados. Sally y David aceptaron con la condición de que prometiera no participar en ningún combate hasta que fuera adulto. Una promesa de la que me arrepiento.

			

			Busco la taquilla que me han asignado y me lanzo hacia la ducha, increíblemente caliente. Me pongo el equipo de entrenar seco, mientras envuelvo la ropa mojada en una de las esponjosas toallas del gimnasio. El gimnasio de Sídney cobra por usar las toallas, ásperas y andrajosas y no apiladas en montones gigantes como aquí, a disposición de cualquiera. También hay desodorante y crema de manos gratis. Hasta un secador de pelo, que dirijo a mis zapatos, para intentar secarlos.

			Caliento en una cinta de correr, a un ritmo rápido, hasta que se me pasa el frío.

			Mi primera clase es en la sala de sacos de boxeo, que cuelgan del techo como un bosque. De lejos parecen cuerpos humanos. De cerca huelen a sudor, no a descomposición.

			La chica que vi entrenando en el ring está ahora en medio de los sacos, hablando con otra chica, sonriendo. Golpea un saco hacia su amiga, con facilidad y control, como si fuera una prolongación de su brazo, para esquivarlo luego cuando su amiga se lo devuelve, con un giro que parece formar parte de una danza.

			No puedo dejar de mirarla.

			Me obligo a sentarme y mirarme las manos mientras me pongo las protecciones, y luego miro a los demás participantes de la clase. Solo hay dos chicos más. Nunca había estado en una clase donde hubiera tantas chicas. Este gimnasio es excelente.

			La chica y su amiga parecen tener mi edad. Los demás son mayores. Estoy acostumbrado a ser el más joven. Me pregunto si la chica es en este caso la de menor edad. Es como yo de alta, tal vez un pelín más. Lleva el pelo rizado peinado hacia atrás. Tiene los músculos definidos, como yo.

			Vuelvo a quedarme mirándola. Me obligo a centrarme en el saco frente a mí, pensando en cómo sería darle un beso.

			Nos saludamos por turnos y siento más que nunca el jet lag. Un campo de fuerza nebuloso desciende sobre mí. Casi puedo ver las estrellitas típicas de los dibujos animados. Las palabras del instructor llegan a mi cerebro cuando los demás ya están en movimiento.

			—¡Un, dos, tres! El otro pie, José, no solo el derecho. El que no lo tenga claro, que mire a Soldier.

			El instructor señala a la chica guapa. ¿Su mote es «Soldier»? Debe de ser una malota total.

			En lugar de seguir intentando escuchar sigo a Soldier. Medio segundo de retraso es mejor que varios minutos.

			Mis piernas son de plomo. ¿Dónde está la memoria de mis músculos? ¿Y la normal?

			—Eres principiante, ¿no? —me pregunta el instructor—. Quizá deberías probar con otra clase menos avanzada el próximo día.

			Mi cerebro y mi lengua no consiguen cooperar para explicar que me pasé meses practicando muay thai en Tailandia.

			Antes de que pueda abrir la boca ya está con otro chico. Mierda.

			Al final de la clase me dejo caer en la colchoneta. Solo quiero dormir. En la próxima clase demostraré al estúpido instructor que no soy un principiante.

			Soldier me saluda con la cabeza mientras se quita las protecciones.

			—En el calentamiento lo hiciste bien. ¿Qué te ha pasado?

			—Jet lag —respondo, después de lo que se me antoja una hora. Siento mi corazón latiendo demasiado rápido incluso a través del campo de fuerza que lo amortigua todo. Soldier está hablando conmigo.

			—He oído que te deja hecho polvo —comenta. Se ha quitado las protecciones y las ha puesto en el bolsillo del pantalón. Se agacha para recoger los guantes—. ¿Nos vemos la semana que viene? —me pregunta mientras se aleja.

			—Claro —digo, aunque mi voz no tiene demasiada potencia y ella ya está a medio camino del vestidor. Confirmo además con un gesto de cabeza. Aunque no me esté mirando.

			A pesar del jet lag estoy eufórico. Mis labios deciden curvarse en una sonrisa. Se ha fijado en mí.

			En el vestidor me desplomo en el banco más próximo a la taquilla y dejo que me invada el jet lag. Tengo que quitarme la ropa empapada de sudor, ducharme, vestirme y encontrar la manera de volver a casa, un montón de cosas que me parece imposible conseguir.

			Suena el móvil. Jason. Intento calcular qué hora es en Sídney. No lo consigo.

			—Noqueado hasta dejarle fulminante. Cayo.

			No tengo ni idea de a qué se refiere Jason, y no solo por su manera de escribir, con el autocorrector configurado a su manera. Ya estoy acostumbrado.

			—¿Qué? —Pulso las teclas con lentitud. Mis dedos son demasiado gruesos para ellas.

			—¡Ayer por la noche! ¡El combate!

			—¡Estupendo! —No recuerdo de qué combate habla.

			—Sí. Lo fulminé.

			—Me hubiera gustado verlo.

			—A mí tb. ¡Vuelve! Tengo un montón de nuevos movs. No reconocerías Baxter. Superlimpio, todas las máquinas funcionan. Una renovación milagrosa. Ahora tenemos un ring como toca. ¡Me encanta!

			Obligo a mis dedos a escribir una pregunta.

			—¿Qué tal todo por casa?

			—Los viejos están flipando. Quieren que deje de entrenar y me centre en el cole. Blablablá. Ni hablar. ¿Para qué sactamente necesita un boxeador el diploma de la ESO? Idiotas.

			Jason va a ser boxeador. Ya lo es. Ya ha ganado dos combates junior. Su objetivo es participar en los Juegos de la Commonwealth, como mínimo.

			Si estuviera en Sídney, solo lo vería en el gimnasio. Cuando vivíamos allí lo veía casi todos los fines de semana, pero ahora entrena cada día. Seguramente ya no coincidiríamos ni en el gimnasio. Ya no va a las clases normales.

			Los dos empezamos a los cinco años con Natalie como entrenadora de kickboxing. Ahora su nuevo entrenador le ha convencido de que puede participar como representante de Australia e incluso ganar dinero. En su cabeza solo cabe su ambición por boxear y hacerlo bien. Es lo que quiere.

			No creo que fuera mejor que yo cuando entrenábamos juntos. Pero ahora me lleva mucha ventaja. Me duele un poco, aunque no debería ser así. Yo no quiero ser boxeador. Aun así, duele.

			—Tu cumple es hoy, ¿no? ¡Feliz cumple!

			—Gracias.

			—Sojourner está buena —dice uno de los tíos que estaba en la clase. Está doblando con cuidado las protecciones mojadas. No tengo ni idea de para qué. A menos que las deje secar así, sin lavar. Repugnante—. Se lo he dicho y me ha ignorado. Zorra.

			Estoy casi seguro de que habla de la chica que me ha gustado. No sé su nombre, tal vez «Capullo Cabeza de Zurullo», pero ahora sé el de ella: no es «Soldier», sino Sojourner. Me gusta.

			—¿Qué? —dice José. Este es el que no distingue la derecha de la izquierda.

			—Da igual. Las que están más buenas siempre son unas zorras.

			José pone los ojos en blanco y se dirige hacia la ducha.

			Sojourner no es una zorra.

			—¿Qué miras? —me pregunta el tío que sigue ahí.

			Alzo las manos en señal de paz.

			—Nada, tío. —No deja de mirarme. En la mejilla se le tensa un músculo—. Estoy como en una nube, eso es todo. Acabo de aterrizar. No dormí mucho en el avión.

			—Jet lag, ¿eh? —el músculo de la mejilla se relaja.

			Asiento con la cabeza.

			—¿Eres inglés?

			—No —respondo, deseando no tener que mantener una conversación con este estúpido—. Australiano.

			—Ah. —Por suerte no dice nada más, y se va arrastrando los pies a la ducha.

			Bostezo con tanta energía que mi mandíbula hace un chasquido. ¿Y si echo una cabezadita? ¿Pasaría algo? No, no estaría bien.

			Echo un vistazo al móvil. Múltiples mensajes de Jason. Estoy demasiado cansado para mirarlos.

			Me quito la ropa sudada, me pongo en pie para abrir la taquilla y entonces me doy cuenta de que no tengo ni idea de qué cuatro dígitos elegí como código. Mierda.

			Introduzco mi cumpleaños. Nada. La clave de la tarjeta del cajero. Tampoco. El cumpleaños de Rosa. El de Sally. El de David. No, no, no. Mierda.

			¿Por qué no me acuerdo de haber elegido una contraseña?

			¿Lo hice?

			Tengo el vago recuerdo de haber elegido algo fácil para evitar olvidarlo. Pongo «0000». La taquilla se abre. Guau. A pesar del jet lag resulta bastante preocupante. Me sorprende que todas mis cosas sigan ahí.

			Por lo menos el pánico al no recordar la clave se ha abierto paso a través de la nube en mi cabeza. Meto el equipo sudado a presión en la bolsa, la guardo en la taquilla con el mismo código (¿para qué liarme más?) y me voy a la ducha, cogiendo una toalla limpia de camino. Abro el grifo sin comprobar la temperatura. El agua helada me da de lleno en la cabeza.

			Me va bien. No hay nada como un chorro de agua fría en el cráneo.

			Mientras me visto, el móvil emite un zumbido.

			—¡Feliz cumpleaños! ¿Estás despierto?

			Es Nazeem.

			Me siento para responder. No me fío de mí mismo como para escribir y caminar a la vez.

			—Gracias. Todavía es por la tarde aquí.

			—Ya. Pero estás con jet lag. Pensé que igual estabas echando una siesta.

			—Ojalá. ¿Por qué estás despierto?

			—No podía dormir. Tengo que contarte algo que no me deja en paz.

			—¿Qué?

			—No te cabrees.

			No sé cómo podría enfadarme con él, si hace siglos que no nos vemos.

			—¿Por qué debería cabrearme?

			—No estaba planeado que esto pasara. Pero como estás fuera…

			La ira sale a borbotones a través de mis dedos.

			—Sí. Sé de sobra que estoy fuera. Aunque yo no quería marcharme.

			—Ya. Sí. Perdona. Es sobre Georgie.

			—¿Qué le pasa?

			—Estamos… bueno, ya sabes… juntos.

			Me quedo perplejo, no contesto. ¿Por qué cree Nazeem que me voy a cabrear? Que mis dos personas favoritas salgan juntas, ¿debería cabrearme? Me doy cuenta de que sí estoy cabreado. ¿Por qué?

			—No ha sido premeditado. ¿Sigues ahí? No te mosquees. Ya sé que te gustaba.

			—Cuando tenía diez años. Es una persona increíble, y tú no eres tan tonto. Pero no la conviertas. ¡Sigue la regla del ateísmo!

			—Muy gracioso. ¿De verdad no te importa?

			Sí que me importa. Todo esto está pasando mientras yo no estoy. Me pilla por sorpresa. Jason seguramente hace semanas que les dice que se pillen una habitación. Y yo no he podido tomarles el pelo. Porque no sé nada de sus vidas excepto lo que se acuerdan de contarme. Duele mucho.

			—Creía que igual te seguía gustando.

			—Seguro.

			—Caprichoso insoportable.

			—Bueno, en Nueva York hay un montón de tías buenas.

			—Pensaba que no querías estar allí. Decías que Nueva York era un agujero.

			Se burla de mí desde que me fui de Australia. Nazeem nunca llamaría «agujero» a un lugar sin haberlo visto. Se toma su tiempo. Como con Georgie. Seguramente hace años que le gusta y se lo ha dicho ahora.

			—Tenía razón. Es un asco. Pero tampoco estoy ciego. De todos modos seguramente ya habréis roto antes de que vuelva.

			—Tienes suerte de que no esté ahí. Te daría un puñetazo.

			—Estoy poniendo los ojos en blanco. ¿Tú? ¿Puñetazo? También me estoy riendo.

			Nazeem no boxea. Lo suyo es el críquet. Me envía una emoticono de una cara estridente que me saca la lengua.

			—Me tengo que ir. Hasta luego.

			—Chao.

			Me siento como si me hubiera dado un puñetazo. Como si ambos lo hubieran hecho. Jason a punto de empezar una carrera como boxeador, que yo no quiero, y Nazeem saliendo con Georgie, que a mí no me interesa como novia. Los quiero a los tres. Me alegro por ellos. Pero me he quedado hecho polvo. No se por qué.

			Pero me siento así. Olvidado en una ciudad a la que no quería mudarme, sin amigos ni apoyo. Solo yo y mi demoníaca hermanita, y nuestros padres, que no tienen ni idea de cómo es.

			Feliz cumpleaños, Che.
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			Vuelvo a casa empapado. El portero me tiene que abrir. David me abre la puerta del apartamento y me da un manojo de llaves.

			—Feliz cumpleaños —vuelve a decir.

			Sigue siendo mi cumpleaños. Mis padres todavía no me han dado ningún regalo, con excepción de una copia de las llaves. Intento hacer como que no me importa.

			—Estás empapado.

			—Sí —respondo. «Qué observador»—. ¿Me das una toalla?

			Me agacho para quitarme los zapatos.

			—Claro —contesta, va hacia el baño y regresa con una toalla—. ¿Qué tal el gimnasio?

			—Excelente.

			Ya han abierto el contenedor. Todo lo que había dentro está desparramado por la sala de estar.

			—¿Dónde está Rosa?

			—En su cuarto. Sally está ordenando en el despacho. Acabo de configurar el wifi. La contraseña de siempre. Me ha costado bastante. De nada.

			—Gracias. Es estupendo, David.

			—Voy a empezar a hacer la cena enseguida, para que esté lista a las siete.

			Me doy por enterado con un gesto de cabeza. Faltan dos horas, pero ya tengo hambre. Cojo una manzana y un puñado de frutos secos.

			Rosa está sentada con las piernas cruzadas en su cama, leyendo un libro de mates. Le encantan los números. Es una especie de genio de las mates. Lo ha heredado de David. Pueden pasarse horas hablando de números y ordenadores.

			Yo no tengo esa habilidad.

			Su ordenador ya está configurado, y los libros de ciencias y mates están colocados en las estanterías. Los libros de historia de Estados Unidos y las novelas que nuestros padres han decidido que debemos leer para prepararnos para el colegio están apilados detrás del ordenador. Rosa buscará chuletas en Internet para cuando nuestros padres nos pregunten sobre su contenido.

			—¿Qué haces, Rosa? —pregunto, apoyándome en la puerta mientras me meto los frutos secos en la boca.

			—Leer. ¿Qué haces, Che?

			—Masticar y preguntarte qué haces. ¿De qué va lo que lees?

			—Números primos.

			Rosa puede recitar los mil primeros números primos, y por eso sé que el último es 7919.

			—Sally y David estaban discutiendo.

			—¿Sobre qué? —pregunto con sarcasmo. Rosa dice esa frase con frecuencia. Casi nunca les he visto discutir.

			—Sobre los McBrunight. David dice que tenemos que ser amables con ellos.

			—Deberíamos ser amables con todo el mundo.

			—Sí, pero no todo el mundo nos paga los billetes de avión y un apartamento de lujo. David quiere que seamos superamables. Sally dice que no hace falta esforzarse. Que los McBrunight son nuestros mejores amigos. ¿No te parece raro que no les conozcamos?

			No me lo he planteado nunca. Nuestros padres han ido de vacaciones con ellos, pero nunca les hemos acompañado. Supongo que es porque nuestras vacaciones escolares no coincidían con las suyas.

			—Estoy impaciente por conocerlos —dice Rosa—. Quiero saber qué pinta tienen los ricos.

			—Estoy seguro de que no son muy distintos de nosotros.

			—Voy a examinarlos. Yo también quiero ser rica.

			—Tú examinas a todo el mundo —añado. La idea de que Rosa sea rica me resulta espeluznante.

			—Nunca he conocido a un par de gemelas.

			Los McBrunight tienen tres niñas: Leilani, que debe de tener mi edad, y las gemelas Maya y Seimone, un poco mayores que Rosa.

			—Estoy seguro de que tampoco son tan diferentes.

			Rosa niega con la cabeza.

			—He leído que algunos gemelos inventan un idioma propio y saben qué está pensando el otro. Si uno se hace daño, el otro lo sabe, aunque esté lejos. Y siempre son los mejores amigos.

			—Seguramente —comento, dando a entender lo contrario.

			Rosa asiente. No pilla el sarcasmo.

			—Ojalá tuviera telepatía. Me pregunto si la usan para molestar a Leilani. Se lo preguntaré.

			—Estoy seguro de que te lo contarán todo sobre sus superpoderes de gemelas.
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«Mi hermana Rosa es una novela impresionante...
La imaginacién de su autora es un instrumento
maravilloso y escalofriante.»

John Green, autor de Bajo /la misma estrella





