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    Las cosas como son




    cambian en la guitarra azul.
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    Llamadme Autólico. Bueno, no, mejor no. Aunque, al igual que ese triste payaso, sea un recolector de bagatelas. Que es una manera elegante de decir que robo. Siempre lo he hecho, hasta donde alcanza mi memoria. Puedo asegurar con justicia que fui un niño prodigio en el bello arte del hurto. Es mi vergonzoso secreto, uno más de mis vergonzosos secretos, de los que no me siento, sin embargo, tan avergonzado como debería. No robo por lucro. Los objetos, las cosas de las que me apropio —ese es un bonito verbo, formal y remilgado— son por lo general de escaso valor. A menudo sus dueños ni siquiera los echan en falta. Eso me molesta, me suscita dudas. No pretendo decir que desearía ser descubierto, pero sí que la pérdida fuera notoria; es importante que sea así. Importante para mí, quiero decir, y para la magnitud y legitimidad de… ¿cómo decirlo? De la proeza. El esfuerzo. El acto. Os pregunto: ¿qué sentido tiene robar si nadie percibe que algo ha sido robado?


    En otro tiempo pintaba. Esa era mi otra pasión, mi otra inclinación. En otro tiempo fui artista.


    ¡Ja! La palabra que he escrito primero no ha sido artista, sino carterista. Un lapsus. Un desliz. Acertado en cualquier caso. Fui artista y ahora soy ladrón. Ja.


    Debería detenerme antes de que sea demasiado tarde. Pero ya es demasiado tarde.


    Orme. Ese es mi nombre. A algunos de vosotros, amantes del arte, enemigos del arte, tal vez os suene de tiempos pasados. Oliver Orme. Oliver Otway Orme, para ser precisos. OOO. Un disparate. Podrían colgarlo sobre la puerta de una casa de empeños[1]. Otway, por cierto, en honor a la calle anodina donde mis padres iniciaron su vida como pareja cuando eran jóvenes y donde muy probablemente me concibieron. Orme es un buen nombre para un pintor, ¿no es cierto? Un nombre de artista. Quedaba bien en la esquina inferior derecha del lienzo, discretamente diminuto pero sin que fuese posible no advertirlo: la O, el ojo de un búho; la r, con un aire art nouveau y más similar a la tau griega; la m, unos hombros contoneándose con alegre regocijo; la e como… Buf, no sé como qué. O sí, sí lo sé: como el asa de un orinal. Ahí me tenéis. Orme, el magistral pintor que ya no pinta nada.


    Lo que quiero contar es


     


     


    Hoy hay tormenta, los elementos andan enfurecidos. Violentas ráfagas de aire golpean la casa, hacen estremecer sus antiguas vigas. ¿Por qué razón ese tiempo me recuerda siempre mi infancia? ¿Por qué me hace sentir como si hubiese regresado al pasado, el pelo rapado, los pantalones cortos, un calcetín caído? Se supone que la infancia es una época dorada, pero la mía parece haber sido un largo otoño con el temporal zarandeando las grandes hayas que se levantan en la parte trasera de esta vieja casa del guarda, igual que sucede ahora mismo, los grajos sobrevolando las hayas en azarosos círculos, como fragmentos carbonizados de una hoguera, y el último y cálido destello del ocaso en el horizonte. Es más, estoy harto del pasado, de desear estar allí y no aquí. Cuando me encontraba allí, no veía el momento de escapar de mis grilletes. Estoy cerca de los cincuenta y me siento como si tuviera cien, cargado de años.


    Lo que quiero contar es lo siguiente: he tomado una decisión, estoy resuelto a capear el temporal. El interior. No me encuentro bien, está claro. Me siento como un despertador al que un durmiente enfurecido, alguien enfurecido porque le han sacado de su sueño, hubiese propinado tal golpe que todos los resortes y ruedecillas se hubieran soltado. Estoy totalmente desvencijado. Debería ir a Marcus Pettit para que me reparara. Ja, ja, ja.


    Ya se habrán dado cuenta de mi ausencia al otro lado del estuario. Se estarán preguntando dónde he ido a parar —eso mismo me pregunto yo—, sin imaginar lo cerca que me encuentro. Polly se hallará en un estado deplorable, sin nadie con quien poder hablar y en quien confiar, sin nadie a quien acudir en busca de consuelo excepto Marcus, cuyo consuelo es dudoso que pida, dada la situación. Ya la echo de menos. ¿Por qué me fui? Porque no podía quedarme. La imagino en su diminuto salón sobre el taller de Marcus, acurrucada frente a la chimenea en la turbia luz de esta tarde de finales de septiembre, las rodillas brillantes por las llamas y las espinillas moteadas de figuras romboidales. Estará mordisqueándose inquieta la comisura de la boca con esos pequeños y afilados dientes que siempre me recuerdan trocitos de brillante azúcar en el pudin de Navidad. Ella es, fue, mi adorado pudin. Y me planteo una vez más: ¿por qué me marché? Menuda pregunta. Sé por qué me fui, sé muy bien por qué y debería abandonar esta farsa de que no lo sé.


    Marcus estará en el taller, en su banco. También me lo imagino a él: con su chaleco de cuero, concentrado y respirando apenas, la lente de joyero encajada en la cuenca del ojo, manejando sus diminutos instrumentos, que en mi fantasía se convierten en un escalpelo y un fórceps de acero, diseccionando un Patek Philippe. Aunque es más joven que yo —tengo la impresión de que todo el mundo es más joven que yo—, su pelo ha empezado a clarear y a encanecer y, veis, ahora le cae en livianos mechones a ambos lados del estrecho y virtuoso rostro inclinado, agitándose con cada espiración suya, agitándose leve, muy levemente. Hay algo en él que recuerda al Durero del andrógino autorretrato de tres cuartos con los tirabuzones leonados, la boca como un capullo de rosa y esa desconcertante mirada seductora. En el futuro, tal vez recuerde a uno de los Cristos dolientes de Grünewald.


    —El trabajo, Olly —me dijo con tristeza—, el trabajo es lo único que me distrae de mi agonía.


    Esa es la palabra que utilizó: agonía. Me sonó extraño incluso en aquellas terribles circunstancias, más una pose que una palabra. Pero el dolor atrae la elocuencia… Miradme a mí, escuchadme a mí.


    La niña también está allí, en alguna parte, la Pequeña Pip, como la llaman siempre, nunca Pip a secas, siempre la Pequeña Pip. Es verdad que es bastante diminuta, pero ¿y si se convierte en una amazona cuando crezca? La Pequeña Pip, la Dulce Giganta. No debería burlarme, lo sé, es el cosquilleo de los celos, los celos y una triste amargura. Gloria y yo tuvimos un bebé, aunque por muy poco tiempo.


    ¡Gloria! Hasta este momento se me había ido su nombre de la cabeza. También ella estará preguntándose dónde diablos me encuentro. Dónde diablos.


    Maldita sea, por qué todo tiene que ser tan difícil.


     


     


    Voy a rememorar la noche en que me enamoré finalmente de Polly; finalmente y por primera vez, quiero decir. Lo que sea para evitar pensar, aunque pensar en el amor es lo que debería evitar, teniendo en cuenta el embrollo en que el amor me ha metido. Sucedió en la cena anual de la Asociación de Relojeros, Cerrajeros y Orfebres. Gloria y yo habíamos ido como invitados de Marcus. Gloria muy a su pesar, debo aclarar, porque ella es tan reacia como yo al aburrimiento y a lo tedioso en general. Estábamos sentados con Marcus y Polly en su mesa, junto a otras personas a las que no prestamos ninguna atención. En el menú, bistec, carne asada de cerdo y patatas, por supuesto, cocidas, en puré, asadas y fritas; sin olvidar los consabidos beicon y repollo. Tal vez fuese el leve hedor a carne chamuscada lo que me perturbó; eso y el humo de las velas en las mesas y los estruendosos borborigmos del trío que tocaba. A mi espalda, en el gran vestíbulo, había un clamor de voces, un fragor retumbante y poderoso del que escapaba de vez en cuando la aguda risa achispada de alguna mujer. Yo había estado bebiendo, pero no creo que estuviese borracho. En cualquier caso, mientras charlaba con Polly y la miraba —más bien la devoraba con los ojos—, experimenté una repentina iluminación, esa súbita epifanía que acontece tan a menudo en cierto instante del proceso de embriaguez. No fue que de pronto ella me pareciese hermosa, no exactamente; Polly irradiaba algo que yo no había percibido antes, algo que era suyo y de nadie más: su rotunda esencia, el verdadero ser de su ser. Sé que esto suena fantasioso y es probable que lo que creí ver fuese tan solo un efecto de los vapores del mal vino, pero estoy intentando capturar la esencia del momento, aislar la chispa que iba a prender tamaño incendio de éxtasis y dolor, de malicia, daño y, sí, angustia marcusiana.


    Además, ¿quién tiene autoridad para decir que lo que vemos cuando estamos borrachos no es la realidad y que el mundo sobrio no es sino una borrosa fantasmagoría?


    Polly no es una gran belleza. Espero no pecar de poco caballeroso al decir esto; es preferible ser honesto desde el principio, pues mi intención es continuar así en la medida en que sea capaz de ser honesto. Por supuesto que la encontraba, que la encuentro, adorable. Es voluminosa, con una potente retaguardia —imaginad la curvada y agradable parte inferior de un chelo de niño—, un limpio rostro en forma de corazón y el cabello castaño y algo rebelde. Sus ojos son verdaderamente hermosos. De un gris pálido, parecen casi transparentes y bajo cierta luz cobran un brillo de madreperla. Tiene un leve estrabismo que encuentra un eco encantador en la ligera superposición de sus dos perlados dientes delanteros. Su porte es plácido, pero su mirada puede ser sorprendentemente incisiva y a veces su tono resulta punzante, bastante punzante. Aun así, en general mantiene una actitud precavida hacia un mundo en el que no llega a sentirse cómoda. Tiene una conciencia permanente de su falta de refinamiento —al fin y al cabo es una chica de campo, aunque su familia sea gente acomodada venida a menos— en comparación, por ejemplo, con mi desenvuelta Gloria, y se siente poco segura en cuestiones de etiqueta y de modales. Aquella noche en los Relojeros, como se conoce coloquialmente el evento, resultaba conmovedor ver cómo, cada vez que traían un nuevo plato, se apresuraba a mirar alrededor para comprobar qué pieza de la cubertería elegíamos los demás antes de atreverse a coger el cuchillo o el tenedor o la cuchara. Tal vez el amor nace ahí, no en un repentino arrebato de pasión, sino en el reconocimiento y la sencilla aceptación de, de…, de algo que no sé qué es.


    Los Relojeros es una celebración tediosa y yo me sentía un imbécil por haber ido. Había dado la espalda a la alegre multitud y, acodado en la mesa, me inclinaba hacia delante con tanto entusiasmo que mi rostro ardoroso y palpitante casi se encontraba en el pecho de Polly, o lo habría estado si ella no se hubiese girado en la silla; por eso ahora me contemplaba de lado sobre su encantador y mullido hombro derecho. ¿De qué le hablaba yo con semejante pasión y vehemencia? No lo recuerdo, tampoco importa; lo que importaba era el tono, no el contenido. Era consciente de cómo nos observaba Gloria, con expresión divertida y escéptica. A menudo pienso que Gloria se casó conmigo para tener siempre ocasión de reír. No quiero parecer resentido, en absoluto. Su risa no es cruel, ni siquiera hiriente. Ella me encuentra divertido no por lo que digo o hago, sino por lo que soy: su hombrecito rechoncho, pelirrojo y, aunque ella no lo sepa, de manos ligeras.


    Polly llevaba casada tres o cuatro años en aquel momento, el momento de la noche de los Relojeros en que me enamoré de ella, y distaba de ser una muchachita ingenua vulnerable a mis lisonjas y requiebros. No obstante, era obvio que mis palabras le estaban causando cierto efecto. Mientras me escuchaba había adoptado la leve expresión curiosa y asombrada, que acentuaba su mirada estrábica, de una mujer casada que siente un tímido placer al darse cuenta, con incredulidad, de que un hombre al que conoce desde hace años y que no es su marido le está declarando, aunque sea mediante circunloquios y de la manera más altisonante posible, que se ha enamorado de repente de ella.


    Marcus se encontraba entre los bailarines, gritando y dando brincos. A pesar de su incurable y retraído temperamento melancólico, ama las fiestas y se incorpora a ellas con el primer estallido de un corcho o el primer toque de corneta. Aquella noche había invitado al menos tres veces a Gloria a levantarse y unirse a sus cabriolas y, para mi gran sorpresa, ella había aceptado en cada ocasión. Durante los primeros tiempos con Polly intenté, como el zorro taimado que soy, que me hablara de Marcus, que me contara lo que él decía y hacía en su vida privada, pero ella es una persona leal y al momento me advirtió con impresionante firmeza que las peculiaridades de su esposo, en caso de que tuviera alguna y no era ella quien afirmaba tal cosa, eran un tema prohibido.


    Para empezar, ¿cómo nos conocimos los cuatro? Debieron de ser Gloria y Polly quienes entablaron amistad o, mejor dicho, quienes comenzaron a tratarse, aunque tengo la impresión de conocer a Marcus de toda la vida, o al menos de la suya, ya que soy mayor que él. Me vienen a la memoria un primer pícnic en un parque ornamental de no sé dónde —pan, queso, vino y lluvia— y Polly, liviana, con un vestido de verano blanco y las piernas desnudas. Es inevitable que recuerde la escena bajo la luz de Le Déjeuner sur l’herbe del viejo Manet —el primero, el más pequeño—, con la rubia Gloria en cueros y Polly, al fondo de la escena, lavándose los pies. Aquel día Polly, con su tez clara y las mejillas sonrosadas, casi parecía una niña y no la mujer casada que era. Marcus llevaba un sombrero de paja agujereado, y a Gloria le bastaba ser ella misma, una belleza luminosa irradiando su esplendor. Por Dios que mi mujer estaba verdaderamente espectacular aquel día. Como siempre, en realidad. A los treinta y cinco años se encuentra en el apogeo de su madurez. Pienso en ella en términos de metales: oro, desde luego, por su cabello, y plata por su piel, pero hay algo en ella asimismo de la opulencia del latón y del bronce; posee una maravillosa tersura, un majestuoso fulgor. De hecho, es más un Tiepolo que un Manet: una de las Cleopatras del maestro veneciano, por ejemplo, o su Beatriz de Borgoña. En comparación con mi luminosa Gloria, Polly sería como mucho una de esas pequeñas velas votivas de la iglesia por las que la gente pagaba un penique y luego dejaba encendidas frente a la estatua de su santo favorito. ¿Por qué entonces yo…? Ah, ese es el quid de la cuestión, uno de los quids, a los que he reducido todo.


    Los Relojeros acabó de la misteriosa forma abrupta en que terminan tales acontecimientos. Casi todas las personas de nuestra mesa ya se habían puesto en pie y hacían aturdidos esfuerzos para prepararse y marchar cuando Polly pareció saltar de su asiento pensando en la Pequeña Pip, imagino —al parecer, el padre de Polly y su alelada madre estaban cuidando a la niña—, pero se detuvo un instante e hizo un curioso, pequeño y tembloroso balanceo con una inesperada sonrisa, las cejas arqueadas, las manos separadas de los costados y las palmas giradas hacia arriba, como un crío intentando hacer una reverencia. Tal vez solo fuera el efecto de su trasero separándose del asiento —hacía un intenso calor húmedo en la sala—, pero a mí me pareció que había sido alzada súbita y suavemente por la acción de un objeto invisible y flotante, me pareció que durante un segundo se había elevado a las alturas, literalmente. Aunque era poco probable que tuviese relación con la ferviente soflama a que la había sometido en ausencia de su esposo, me sentí conmovido, casi al borde de las lágrimas, al pensar que de alguna manera me había sido dado compartir con ella esa breve y secreta elevación. Polly cogió su cartera de terciopelo con aquella vaga y asombrada sonrisa flotando aún en su rostro —¿se había sonrojado levemente?— e hizo la pantomima de buscar a Marcus, que estaba recogiendo los abrigos. Entonces también yo me puse en pie, con el corazón batiendo y mis pobres rodillas temblando como flanes.


    ¡Enamorado! ¡De nuevo!


    Cuando salimos, la noche parecía inusitadamente inmensa bajo un firmamento colmado de rutilantes estrellas. Tras el estruendo de la sala, el silencio resonaba inquietante en el aire glacial. Marcus no consiguió arrancar el coche porque, como era un tacaño, había llenado el depósito con una gasolina de peor calidad y la sal había atascado los tubos. Mientras suspiraba y maldecía en voz baja bajo el capó, Polly y yo permanecimos de pie en la acera, uno junto al otro, pero sin rozarnos. Gloria se había alejado unos pasos para fumar un cigarrillo furtivo. Envuelta estrechamente en su abrigo, con la barbilla hundida en el cuello de piel, Polly me miró. No movió la cabeza, sino que giró los ojos cómicamente hacia un lado con las comisuras de la boca hacia abajo, como un desventurado payaso. No dijimos nada. Pensé en sujetarla y atraerla hacia mí aprovechando que Gloria no nos miraba y darle un rápido beso, aunque fuese en la mejilla o incluso en la frente, como haría un viejo amigo en un momento semejante, pero no me atreví. Lo que deseaba era besar su boca, lamer sus párpados, introducir la punta de la lengua en las secretas volutas rosadas de su oreja. Me encontraba en un estado de excitado asombro, por mí, por Polly, por quienes éramos, por aquellos en quienes nos habíamos convertido. Era como si un dios hubiese descendido del cielo estrellado, nos hubiera tomado en su mano y hubiese dibujado con nosotros en aquel instante una pequeña constelación.


    Siempre he pensado que uno de los aspectos más deplorables de la muerte, aparte del terror, el sufrimiento y las heces, es el hecho de que cuando yo no esté, nadie contemplará el mundo desde mi perspectiva. No me malinterpretéis, no me hago falsas ilusiones sobre mi importancia en el intrincado esquema de las cosas. Vendrán otros con otras visiones del mundo, incontables billones, una mezcolanza de mundos, cada visión inseparable de cada individuo, pero la que yo habré creado, por el mero hecho de mi breve paso por él, se perderá para siempre. Ese pensamiento me angustia, más incluso que la idea de la desaparición de mi ser. Imaginadme esa noche bajo aquel puñado de brillantes desperdigados sobre su manto de felpa morada, asaeteado por el amor desde no se sabe dónde y mirando embobado a mi alrededor con la boca abierta, observando cómo la luz de las estrellas proyectaba diagonalmente las nítidas sombras de las casas, cómo el techo del coche de Marcus relucía como si lo cubriera una fina capa de aceite, cómo la piel de zorro del cuello del abrigo de Polly se erizaba en encendidas púas, cómo la gravilla helada hacía centellear la calzada en la oscuridad y cómo los contornos de lo que nos rodeaba resplandecían con luz trémula… Todo eso, el mundo corriente y moliente, transformado en algo singular por el mero hecho de que yo lo contemplo: Polly sonriendo, Marcus enojado, Gloria con su pitillo, el grupo de personas a mi espalda que salían de los Relojeros en una bocanada de hilaridad borracha, con sus respiraciones dibujando globos de ectoplasma en el aire… Todos veían lo que yo veía, pero no igual que yo, con mis ojos, desde mi particular perspectiva, a mi manera, que es tan endeble e insignificante como la de los demás, pero que es, no obstante, la mía. Mía y, por tanto, única.


    Marcus puso fin a lo que hubiera estado haciendo al motor del coche, se enderezó y cerró el capó con un golpe tal que la noche pareció encogerse asustada. Gruñendo acerca de los carburadores, se limpió las manos en sus largos y estrechos costados, se colocó al volante, giró con enojo la llave de contacto y, entre resoplidos y jadeos, el coche volvió a la vida. Marcus permaneció sentado con la puerta abierta y un pie sobre la acera, acelerando el motor y escuchando los lamentos revolucionados de la pobre bestia. Me gusta Marcus, de verdad. Es un buen tipo. Creo que tiene una idea de sí mismo muy similar a la que Gloria tiene de mí: un tipo decente en general, aunque un infeliz en el fondo, propenso a que se aprovechen de él y más o menos risible. Mientras estaba allí sentado, atento a los ruidos que hacía el motor, movía la cabeza con ademán compungido y una sonrisa envarada, como si aquella avería fuese una más en la lista de pequeñas y tristes calamidades que le llevaban persiguiendo toda la vida y que él parecía incapaz de evitar. Ay, Marcus, viejo amigo, lamento todo lo sucedido, de verdad. Es extraño cuán difícil resulta decir lo siento y sonar convincente. Debería haber una manera única y especial de formular las disculpas. Quizá haga algo al respecto, un manual de consejos útiles o tal vez un libro de estilo: Alfabeto de disculpas. Un muestrario de perdones.


    Gloria y yo nos acomodamos en el asiento trasero; yo detrás de Polly, que se sentó junto a Marcus. Percibía el olor del cigarrillo en el aliento de Gloria. Polly se reía y se quejaba del frío; no obstante, desde donde yo me encontraba, con su redonda y brillante cabeza oscura enterrada en el cuello de piel, podría haber sido una pequeña y rolliza esquimal envuelta en pieles de foca. Mientras nos deslizábamos por las calles silenciosas sin contratiempos, me fijé en las casas amenazadoras y las tiendas cerradas que dejábamos atrás, intentando no prestar atención a la irritante, lenta y cautelosa manera de conducir de Marcus. Semillas & Ferretería Pierce, Farmacia Cotter, Emporio de las Tartas Prendergast, la casucha donde vivió la legendaria comadrona Granny Colfer, con sus pavés de cristal que parecían bizquear —¡un engendro!—, encajada entre el edificio metodista y las salas de reuniones de la Antigua Orden de los Guardabosques con sus innumerables ventanas. Sombrerería Miller, Mercería Hanley. La tienda de grabados de mi padre, casualmente, con mi estudio encima, también casualmente. La carnicería. La panadería. La cerería. ¿Por qué regresé y me instalé aquí? Cuando era joven, como he comentado antes, no veía el momento de irme. Gloria dice que el gran mundo me intimidaba y que por eso me retiré a este pequeño mundo. Tal vez tenga razón, aunque no del todo. Me siento como un arqueólogo de mi propio pasado, separando capa tras capa de esquisto y brillante pizarra sin alcanzar nunca el lecho de roca. Sin contar asimismo el hecho, el hecho secreto, de que me veía iniciando una nueva vida en mi antigua ciudad, que dominaría desde mi caserón color crema arriba en Fairmount —que se llamaba Hangman’s Hill, la Colina del Ahorcado, hasta que el Ayuntamiento tomó la sabia decisión de cambiar el nombre—, y ese mundo al que supuestamente yo temía acudiría a mi puerta a rendirme pleitesía. Sería como Picasso en Vence o Matisse en el castillo de Vauvenargues, aunque terminé más bien como el pobre Pierre Bonnard en Le Cannet, sometido a su mujer como un calzonazos. En lugar de sentirse honrados por mi presencia, yo era motivo de burla para los habitantes de la ciudad con mi sombrero, mi bastón, mis extravagantes fulares, mi porte altivo y mi joven, rubia e inmerecida esposa. No me importó, tan feliz estaba de encontrarme en los escenarios de mi niñez, preservados por arte de magia, como si los hubiesen sumergido en un contenedor de cristal líquido y conservado especialmente para mí con la tranquila y paciente convicción de que mi regreso era inevitable.


    Main Street estaba vacía. El Humber avanzaba con trabajo y entre quejidos en la estela de los haces gemelos de sus faros. Una pareja nunca parece tan casada como cuando la contemplas hablando en voz baja desde el asiento trasero de un coche. Polly y Marcus podrían haber estado en su dormitorio, tan plácida e íntima sonaba su conversación a mis oídos. Tras ellos, yo permanecía en silenciosa alerta. La primera punzada de celos. Más que una punzada. ¿De qué estarían hablando? De nada. ¿Acaso no es siempre así cuando hay gente alrededor que puede escucharnos?


    Lo siguiente que noté fue que algo tanteaba mi rodilla, y a punto estuve de lanzar un alarido de terror —no parecía descabellado que hubiese ratas en el viejo coche de Marcus—, pero al bajar la vista descubrí el tenue resplandor de una mano y me di cuenta de que era Polly quien me tocaba. Sin delatarse lo más mínimo, había conseguido introducir el brazo en el hueco entre la puerta y su asiento a la altura que quedaba fuera de la vista de Marcus, y estaba acariciando mi rodilla de una forma que no dejaba lugar a falsas interpretaciones. A pesar de lo que había sucedido entre nosotros en la mesa, me sorprendió, por no decir que me conmocionó. La verdad es que cada vez que me insinuaba a una mujer, algo poco habitual incluso en mi juventud, nunca esperaba que me tomase en serio, ni siquiera que me prestase atención, a pesar de algunos éxitos que yo tendía a atribuir al azar, al resultado de un malentendido o a la falta de luces de la mujer y a mi buena suerte. No soy un tipo que resulte atractivo a primera vista; para empezar, fui el cachorro más pequeño de la camada. Soy de corta estatura y achaparrado, gordo, por decirlo con franqueza, con una gran cabeza y unos pies diminutos. Mi cabello tiene un color entre el óxido mojado y el latón deslustrado, y cuando el tiempo está lluvioso o me encuentro en el mar, se encoge en rizos tan apretados y densos como las flores de la coliflor y se resiste tenazmente al peinado más fiero. Mi piel… ¡Ay, mi piel! Una membrana blanquecina, flácida y húmeda, como si me hubiesen dejado en la oscuridad durante largo tiempo para hacerme empalidecer. De mis pecas no diré nada. Mis brazos y mis piernas son rechonchos, masivos en la parte superior, se van estrechando hasta los tobillos y hasta las muñecas igual que bolos, solo que más cortos y compactos. Me gusta imaginar que, a medida que envejezca y mi contorno vaya aumentando, los tobillos y las muñecas serán absorbidos de forma gradual hasta desaparecer y también mi cabeza y mi grueso cuello se nivelarán hasta que llegue a ser perfectamente esférico, un gran y pálido pedo de lobo que primero empujará con suavidad Gloria y más adelante, cuando ella ya no sea capaz, una mujer severa, vestida de blanco, con una cofia almidonada y suelas de goma. Que alguien, en especial una mujer joven y sensata como Polly Pettit, me tomara en serio o concediera el más mínimo crédito a lo que le había dicho todavía me llena de asombro. Pero allí estaba yo, con Polly acariciándome la rodilla mientras, ajeno a lo que sucedía e inclinado sobre el volante con la nariz rozando casi el parabrisas, su marido nos conducía sin prisa a casa en aquel coche que parecía una vieja calabaza a través de la noche resplandeciente y súbitamente transfigurada.


    Gloria, mi observadora esposa, tampoco advirtió nada. ¿O sí? Nunca se sabe con Gloria. Eso es lo que me gusta de ella, imagino.


    Pero no nos desviemos del tema: eso fue lo que sucedió entonces. Y quiero que se sepa y quede constancia de que técnicamente fue Polly quien dio el primer paso, con el fatídico tanteo de mi rodilla, ya que mis ardientes halagos de horas antes en la mesa solo fueron palabras y yo no había pasado a la acción… Aquella noche no le puse un dedo encima, su señoría, lo juro. Cuando alargué el brazo y busqué a tientas su mano para cogerla, ella la retiró de inmediato y, sin darse la vuelta, hizo un movimiento infinitesimal de cabeza que yo tomé como una advertencia e incluso un reproche. Me sentí tan perturbado, no tanto por la caricia de Polly como por su rechazo, que le pedí a Marcus que detuviera el coche para bajar, explicando que quería hacer el resto del camino hasta casa paseando para aclararme la cabeza con el aire de la noche. Gloria me lanzó una breve mirada de sorpresa —nunca he sido un gran amante de las actividades al aire libre, excepto en mi imaginación de pintor—, pero no hizo ningún comentario. Marcus detuvo el coche en el puente sobre el riachuelo. Cuando salí, puse una mano en el techo del coche y me incliné hacia el interior del vehículo para desear buenas noches a la pareja. Marcus refunfuñó —aún estaba molesto porque el coche no hubiese arrancado antes— y Polly solo dijo algo rápido que no entendí y ni siquiera entonces giró la cabeza o me miró. Se alejaron en el coche, con el tubo de escape dejando un hedor salado y áspero en el aire, y comencé a caminar despacio tras ellos sobre el pequeño puente curvado, el riachuelo arremolinándose bajo mis pies y los pensamientos girando en un torbellino dentro de mí, mientras observaba las luces traseras carmesíes, que disminuían en la oscuridad como los ojos de un tigre retirándose sigilosamente. ¡Ah, ser devorado!


     


     


    En cuanto al tema del robo, ¿por dónde empezar? Confieso que me avergüenza ese vicio infantil —llamémoslo vicio— y francamente no sé qué me lleva a revelarlo, a revelároslo a vosotros, mis inexistentes confesores. La cuestión moral es delicada. Igual que el arte disuelve los materiales al absorberlos en su totalidad dentro de la obra, tal como asevera Collingwood —un cuadro incorpora la pintura y el lienzo, mientras que una mesa siempre será la madera de que está hecha—, también el acto de robar, ese arte, transforma el objeto robado. Con el paso del tiempo, la mayoría de los objetos que poseemos pierden su pátina, se vuelven apagados y anónimos; pero, una vez robados, vuelven de un brinco a la vida, recuperan el esplendor de su singularidad. En ese sentido, ¿no hace el ladrón un favor a los objetos al actualizarlos? ¿No realza el mundo al devolver el brillo a su plata deslustrada? Espero haber conseguido exponer con suficiente fuerza y persuasión los preliminares de mi caso.


    Lo primero que robé, el primer objeto que recuerdo haber robado, fue un tubo de óleo. Sí, lo sé, parece demasiado obvio teniendo en cuenta que me convertiría en artista, pero eso es lo que hay. El lugar del delito fue la tienda de juguetes de Geppetto, en un estrecho callejón que sale de Saint Swithin Street. Sí, no digáis nada, voy inventando los nombres a medida que avanzo. Debía de ser Navidad, en torno a las cuatro, ya había anochecido y la llovizna, fina como una gasa, hacía brillar los oscuros adoquines azulados del callejón. Yo estaba con mi madre. ¿Debería hablaros de ella? Sí, debo hacerle justicia. En aquellos días remotos —yo tendría nueve o diez años—, ella se comportaba más como una solícita hermana mayor que como una madre, mucho más solícita desde luego que mi verdadera hermana. Madre siempre mostraba un comportamiento distraído e incluso ligeramente aturdido y no parecía hecha para los problemas cotidianos, un aspecto que la gente encontraba o bien exasperante o bien encantador o ambas cosas al mismo tiempo. Era guapa de una manera etérea, me parece, aunque prestaba muy poca atención a su aspecto, a no ser que aquella aparente negligencia fuera una pose cuidadosamente estudiada, pero no creo que fuese el caso. Su cabello revuelto llamaba en especial la atención. Era de color castaño rojizo, abundante, pero muy fino, como una clase singular de hierba ornamental seca, y en casi todos mis recuerdos ella se pasa la mano por el cabello, los dedos separados como un peine, en un cómico gesto de triste desesperación. Tenía algo de gitana, para bochorno y fastidio de todos sus hijos, salvo yo. A mis ojos, ella y todo lo que hacía eran lo más cercano a la perfección de que es capaz el ser humano. Vestía blusas de campesina y faldas de vuelo estampadas con flores y en los meses cálidos iba descalza por la casa e incluso por la calle algunas veces… Debía de resultar escandalosa para nuestra pequeña y conservadora ciudad. Tenía unos ojos muy hermosos, de un llamativo violeta pálido que yo he heredado, aunque en mí están completamente desperdiciados. De pequeño siempre éramos muy felices cuando estábamos juntos y no me habría importado, y sospecho que a ella tampoco, que solo hubiésemos existido los dos y que hubiesen desaparecido del cuadro mi padre y mis hermanos mayores. No sé por qué fui su favorito, pero lo era. Supongo que de crío aún no era feo, y además las madres siempre miman al más pequeño, ¿no es cierto? La sorprendía contemplándome con pasión, la mirada expectante, como si en cualquier momento yo fuese a realizar algo sorprendente, ejecutar algún truco maravilloso, hacer el pino sin esfuerzo sobre una sola mano, por ejemplo, entonar un aria de ópera o conseguir que de mis muñecas y tobillos surgieran pequeñas alas de oro y elevarme revoloteando.


    Yo ya había anunciado de la manera más precoz y grandilocuente posible que mi intención era convertirme en pintor —¡qué criatura insufrible debí de ser!— y, por supuesto y a pesar del bisbiseo preocupado de mi padre, a ella le pareció una espléndida decisión. Sobra decir que, para mi madre, las ceras y los lápices de colores normales no eran adecuados; no, su niño debía tener lo mejor y, sin pensarlo más, nos dirigimos a Geppetto, el único sitio de la ciudad que nosotros supiéramos que vendía óleos, lienzos y pinceles auténticos. La tienda era de techos altos, pero muy estrecha, al igual que numerosas casas y locales de la ciudad; tan estrecha era que los clientes tendían de manera automática a entrar de lado y arrastrando los pies y traspasaban la alta puerta con la cabeza girada hacia el interior y la barriga metida. A la derecha había una escalera de caracol de hierro forjado, que yo fantaseaba que conducía a un púlpito, y estantes de juguetes cubrían las paredes de suelo a techo. El material de dibujo estaba al fondo, en una sección a la que se accedía por tres empinados escalones. Allí tenía Geppetto su escritorio, alto y estrecho asimismo, similar a un púlpito, de hecho; desde aquel promontorio podía vigilar toda la tienda, oteando por encima de sus gafas con aquella benévola y radiante sonrisa en la que centelleaba, como un incisivo al aire, la incansable y penetrante alerta del vendedor ambulante. Su verdadero nombre era Johnson o Jameson o Jimson, no me acuerdo bien, pero yo le llamaba Geppetto porque, con sus blancas e hirsutas patillas y las gafas sin montura encajadas en la punta de la nariz, era la viva imagen del viejo carpintero tal como aparecía dibujado en el gran álbum de Pinocho que me habían regalado en Navidad.


    Por cierto, podría decir muchas cosas sobre aquel niño de madera y su deseo de ser humano. Sí, muchas cosas. Pero no lo haré.


    Los distintos colores, aún puedo verlos, estaban colocados de forma ordenada y atractiva en un expositor de madera tallada semejante a un descomunal soporte para pipas. Un grueso y suntuoso tubo de blanco zinc llamó mi atención de inmediato. El tubo, por una feliz coincidencia, parecía hecho de zinc mientras que la etiqueta blanca tenía la textura seca y mate del gesso, una tonalidad fundamental para mí desde entonces, como bien conocéis si conocéis mi obra, y espero que no sea el caso. De manera instintiva disimulé mi interés, y desde luego nunca habría sido tan temerario como para coger el tubo y mirarlo de cerca o siquiera para tocarlo. Hay una peculiar mirada de reojo al objeto de su deseo que es lo máximo que el ladrón se permite en la primera etapa del robo, no solo por razones de estrategia y seguridad, sino también porque posponer la gratificación aumenta el placer, como bien sabe cualquier hedonista. Mi madre hablaba con Geppetto con el aire ausente que le era propio: la mirada perdida en algún punto más allá de la oreja izquierda del vendedor, mientras jugueteaba distraída con un lápiz que había cogido de la mesa y que hacía rodar entre sus dedos delgados y atractivos, aunque levemente masculinos. ¿De qué hablaría esa extraña pareja? A pesar de mi tierna edad y de los años del viejo, yo notaba que él se hallaba fascinado por aquella criatura de pelo alborotado y mirada cristalina. He de decir que mi madre se comportaba siempre de manera seductora con los hombres, aunque soy incapaz de afirmar si lo hacía intencionadamente o no. Creo que eran su aire distraído, el aspecto soñador con su elemento de magia y su elemento desconcertante, lo que los deslumbraba y desarmaba. Ahí vi mi oportunidad. Cuando creí que mi madre había conducido al viejo vendedor a ese estado de embelesado atontamiento, lancé la zarpa y, ¡zas!, el tubo de óleo pasó a mi bolsillo.


    Es fácil imaginar cómo me sentía, con un nudo de terror en la garganta y el corazón desbocado. Jubilosamente triunfante también, por supuesto, aunque muy dentro de mí y de una manera siniestra. Era presa de tal secreta excitación que creí que iban a saltarme los ojos de las cuencas y que mis mejillas se hincharían hasta explotar. El robo y el amor tienen mucho en común cuando se trata de la primera vez, creedme. Qué excitante y estremecedor resultaba aquel tubo de pintura y cuán pesado era, como si estuviese hecho de un material de otro mundo que hubiera llegado hasta mí desde un distante planeta donde la fuerza de la gravedad fuese mil veces mayor que en la Tierra. No me habría extrañado si hubiese agujereado el bolsillo trasero de mi pantalón, abierto un socavón en el suelo y caído en picado hasta emerger en Australia ante el asombro de los aborígenes y el espanto de los canguros.


    Lo que más me impresionó de lo que acababa de hacer fue la velocidad. No me refiero a la rapidez de la acción, aunque hubiese algo sobrenatural, algo mágico en el modo aparentemente instantáneo en que el tubo de pintura pasó de su sitio en el expositor de madera a mi bolsillo. Pienso en las partículas de Godley, de las que tanto oímos hablar estos días: en un instante se encuentran en un lugar y al instante siguiente en otro, aunque se halle en los confines más alejados del universo, sin que exista indicio alguno de cómo se desplazaron de aquí allí. Así sucede siempre al robar. Es como si un objeto, al ser robado, se desdoblara: la pieza que antes pertenecía a una persona y la pieza que ahora es mía y que no es exactamente idéntica a la anterior. Es una clase de…, ¿cómo llamarlo? Una clase de transustanciación, si se me permite utilizar ese término, pues lo que sentí aquella primera vez fue un sobrecogimiento casi reverencial, y así me ocurre en cada ocasión. Ese es el aspecto sagrado de la acción; el aspecto profano es aún más numinoso si cabe.


    ¿Me vio Geppetto cuando lo hice? Tengo la terrible sospecha de que, por mucho que estuviese bajo los efectos subyugantes de la mirada celeste de mi madre, por más que ella no lo contemplara en realidad, Geppetto vio cómo mi mano se lanzaba hacia delante y mis dedos atrapaban el atractivo, brillante y compacto tubo de óleo que costaba media libra y lo introducían en mi bolsillo como por arte de magia. Cada vez que volvía a su tienda, y fueron muchas las ocasiones en los años siguientes, me dedicaba lo que me parecía una maliciosa y resabiada sonrisa. «¡Aquí está nuestro pequeño pintor!», exclamaba, lanzando un resoplido risueño a través de los hirsutos pelos grisáceos de sus fosas nasales. «¡Nuestro Leonardo!» Me había sentido tan eufórico aquella primera vez, que me daba igual que supiera lo que había hecho; no obstante, me aseguré de no volver a robarle.


    ¿Cómo justifiqué que tuviera aquel costoso tubo de pintura que mi madre sabía que no había comprado en Geppetto? Podía ser distraída, pero era muy cuidadosa con los peniques. Explicar la inexplicable y repentina presencia de un objeto desconocido es siempre delicado, como podrá aseguraros cualquiera que robe por placer. Digo «por placer» cuando en realidad es una cuestión estética, incluso erótica, pero ya volveremos sobre este asunto más adelante, si tengo valor para ello. La prestidigitación no es algo ajeno —ahora lo ves, ahora no lo ves— y muy pronto yo mostré mis dotes para hacer desaparecer las naderías que sustraía. Por lo general la gente es descuidada, pero el ladrón nunca lo es. Observa y espera, entonces se abalanza. Al contrario que el caco profesional, con su camiseta de rayas y su ridículo y pequeño antifaz, que regresa a casa del trabajo cuando amanece y vacía con orgullo el saco del botín sobre la colcha de su somnolienta esposa para que esta lo elogie, nosotros, los ladrones-artistas, debemos mantener en secreto nuestro arte y sus beneficios.


    —¿De dónde has sacado esa pluma estilográfica? —nos preguntarán—. No recuerdo que la compraras.


    La pluma estilográfica o el alfiler de la corbata o la caja de rapé o la leontina, lo que sea. Las reglas para responder son: primera, no contestar inmediatamente, sino dejar pasar un instante o dos antes de decir nada; segunda, mostrar cierta incertidumbre sobre el origen del objeto en cuestión; tercera y fundamental, no intentar nunca dar una explicación exhaustiva, ya que nada aviva tanto las llamas de la sospecha como explayarse sobre los detalles sin necesidad. Y entonces…


    Voy demasiado rápido; el corazón de un ladrón es un órgano impetuoso y mientras en su fuero interno desea ser absuelto, al mismo tiempo no puede evitar fanfarronear.


    Mi padre, como antes he comentado, desaprobaba mi nuevo pasatiempo —me refiero a la pintura—, que es como él lo veía, y continuó desaprobándolo incluso cuando, ya mayor, empecé a ganar con mis garabatos cantidades nada desdeñables para aquellos tiempos. Al principio él pensaba en el gasto, no hay que olvidar que también se ganaba la vida en, o con, la periferia del negocio del arte y era consciente del coste de la pintura, de los lienzos y de los buenos pinceles de cerdas. No obstante, sospecho que sus recelos eran fruto más bien del terror a lo desconocido. Su hijo, ¡un artista! Era lo último que habría esperado y lo inesperado le asustaba. Mi padre. ¿Debo dar asimismo unas pinceladas de él? Sí, es justo. Era un hombre sin pretensiones, larguirucho y delgado hasta resultar demacrado —obviamente, yo debo de ser una regresión—, cargado de hombros y con un rostro estrecho y afilado como la hoja tallada de un hacha prehistórica. Del tipo de Marcus, ahora que lo pienso, aunque con un aspecto menos refinado, menos santo sufriente. Se movía de un modo peculiar, parecido a una mantis, como si sus articulaciones no estuvieran suficientemente trabadas y tuviese que mantener su esqueleto unido bajo la piel con gran cuidado y dificultad. Mi cabello, de un castaño cobrizo, es lo único que en apariencia he heredado de él. También tengo su timidez, su cobardía a pequeña escala. Muy pronto desarrollé un irritado desprecio hacia él, algo que me perturba ahora, cuando por desgracia es demasiado tarde para solucionarlo. Fue bueno con mi madre, conmigo y con mis hermanos, según sus luces. Lo que yo no podía perdonarle era su pésimo gusto. Cada vez que tenía que ir a su tienda, adelantaba el labio inferior de manera automática, como una de esas antiguas pecheras de celuloide. Desde niño, aborrecía todas aquellas copias lacrimógenas de golfillos y gatitos jugando con madejas de lana, de hondonadas con sus claros umbríos y sus animales astados que reinaban sobre el valle, y odiaba sobre todas las cosas el retrato de una pensativa y bella odalisca, la cabeza y los hombros de tamaño natural y la piel verdosa, con un marco dorado y colgado con ostentación sobre la caja registradora. A nadie se le pasó nunca por la cabeza que él expusiera mis trabajos, por supuesto que no: él no me lo pidió y yo no se lo ofrecí. Imaginad mi sorpresa, también mi consternación, cuando el día después de su muerte, mientras revisaba sus cosas, encontré una carpeta de arpillera, que probablemente él mismo había hecho, donde estaba guardado el retrato que hice de mi pobre madre en su lecho de muerte. Clarión sobre un bonito papel Fabriano de color crema. No estaba mal para ser de un principiante. Que él lo hubiese guardado durante todos aquellos años y además en una carpeta especial fue un duro golpe. A veces tengo la sospecha de que son muchas las cosas que se me escapan en el transcurrir de los días.


    Pero aguardad un instante. ¿Fue realmente aquel tubo de pintura lo primero que robé? Hay muchos tipos de robo, desde el caprichoso hasta el planeado, pero para mí solo cuenta uno y se trata del robo que carece absolutamente de utilidad. Los objetos que hurto deben carecer de uso práctico, por lo menos para mí. Como dije al principio, yo no robo para lucrarme —a no ser que ese secreto escalofrío de placer que me proporciona el hurto sea considerado una ganancia— y, sin embargo, necesitaba aquel tubo de pintura tanto como lo deseaba, de la misma manera que deseo y necesito a Polly, y no cabe la menor duda de que le di un buen uso… ¡Uy! Cuando menos lo esperaba se me ha escapado, o se ha colado, esa mención a Polly. Aunque supongo que esa es la verdad: la robé, la sustraje cuando su marido no estaba mirando y me la metí en el bolsillo. Sí, me apropié de Polly; de Polly me apoderé. La utilicé asimismo y de la peor manera: saqué de ella todo lo que podía ofrecer y entonces salí pitando y la abandoné. Imaginad una sacudida, un estremecimiento de vergüenza; imaginad dos gruesos puños con los nudillos blancos golpeando en vano un pecho. Ese es el problema con la culpa, uno de los problemas: no hay escapatoria posible a su mirada; me persigue por la habitación, por el mundo, como la sobredimensionada mirada, escéptica y petulante, de la Gioconda con sus ojos hinchados.


     


     


    Acabo de bajar del tejado. ¡Vaya! La tormenta de esta mañana ha levantado media docena de tejas de pizarra, que han caído al suelo rompiéndose en pedazos, y ahora la lluvia se cuela por una gotera en uno de los dormitorios de la parte de atrás y a saber qué otro desastre hay organizado en el desván. La casa es de una sola planta, con sótano, así que el tejado no está a excesiva altura, pero tiene una pendiente muy inclinada; aún no sé qué me ha llevado a trepar allí, y más con este tiempo. Avanzaba con torpeza sobre las tejas cuando resbalé y me caí sobre la tripa, y me habría deslizado y estampado contra el suelo de no ser porque logré sujetarme con los dedos a la cumbrera. Qué gran espectáculo si alguien hubiese estado allí: me removía y jadeaba como un escarabajo ensartado, mientras agitaba mis gruesas piernas y mis dedos de los pies buscaban con desesperación un asidero en las tejas resbaladizas. Si me hubiese precipitado al suelo de cemento del patio trasero, ¿habría rebotado? Al final, conseguí tranquilizarme y permanecí inmóvil durante unos instantes, colgado de mis manos frías y agarrotadas mientras la lluvia me caía encima y una bandada de grajos burlones volaba en círculos sobre mí. Cerré los ojos y, pensando en rezar, solté la cumbrera y me dejé resbalar poco a poco y con gran estrépito pendiente abajo hasta que los dedos de mis pies, encogidos dentro de los magullados zapatos, toparon con el canalón, que detuvo milagrosamente mi caída. Tras otro breve respiro, me enderecé e, inclinado hacia el tejado, avancé con pasos laterales por el borde —es increíble que el canalón no cediera bajo mi peso— con el balanceo y los arqueados andares de un orangután y profiriendo sofocados alaridos, hasta que alcancé la relativa seguridad de la alta chimenea de ladrillos que se levanta en la esquina noroeste del tejado. ¿O es la esquina sureste? Menuda estupidez subir allí. Podría haberme roto el cuello y no me habrían localizado hasta semanas después. ¿Habrían picoteado aquellos grajos los incrédulos y atónitos ojos de mi cadáver?


    No sé qué me trajo aquí, y al decir aquí me refiero a esta casa. Es aquí donde crecí, es aquí donde sucedió el pasado. ¿Es otro ejemplo del conejo herido que se arrastra de vuelta a su madriguera? No, no sirve. Fui yo quien hirió a otros, aunque no saliera ileso, es cierto. En cualquier caso, aquí me encuentro y no tiene sentido darle vueltas a por qué decidí venir aquí y no ir a otro lugar. Estoy cansado de darle vueltas a todo, a su frustrante inutilidad.


    Cuando era joven no me sentía a gusto en el bosque. Sí, me encantaba pasear por él, sobre todo en el crepúsculo, bajo la alta y umbría fronda de hojas, entre los árboles jóvenes y el abanico de helechos y los grandes zarzales morados, pero siempre tenía miedo, miedo de los animales salvajes y de otras cosas. Sabía que los viejos dioses aún moraban allí, los viejos ogros. Hoy están talando, me llega el sonido muy lejano, desde el corazón del bosque. Hace un tiempo pésimo para trabajo semejante. No debe de quedar mucha madera que merezca la pena. La mayor parte de los terrenos de esta zona siguen aún en manos del clan de los Hyland, pero apenas pervive nada de su antigua riqueza. Percibo su esterilidad, igual que percibo la mía. Es cuestión de tiempo que los leñadores lleguen hasta donde yo me encuentro y acaben hasta con el último de los viejos árboles. Tal vez me talen a mí con ellos. Sería un buen final: ser derribado de una seca sacudida. Mejor, en cualquier caso, que resbalar del tejado y partirse la crisma.


    Mi padre sentía un encendido desprecio por los Hyland, a los que se refería despectivamente cuando se encontraba lejos de su alcance como los Hunos, por su origen alpino. Unos cien años atrás, el primero de los Hohengrund, tal era su nombre originario, un Otto o algo similar, abandonó las imponentes alturas de Alpinia, devastada por la guerra, y se estableció aquí. En aquellos prósperos días los Hyland, como para entonces se habían rebautizado por pragmatismo —Hohengrund, Hyland: ¿lo pilláis?—, no tardaron en convertirse en terratenientes y, aún más, en potentados industriales con una flota de barcos carboneros y una nave de almacenamiento de petróleo en el puerto de la ciudad, que suministraba a toda la provincia. Su larga prosperidad llegó a su fin cuando el mundo, nuestro nuevo-viejo mundo, tal como lo definió el Teorema de Godley, aprendió a capturar energía de los océanos y hasta del propio aire. Pero incluso cuando los tiempos empeoraron, la familia consiguió conservar sus tierras, aparte de uno o dos sacos de oro, y aún hoy en día el nombre de Hyland hace que en esta región algunos de los vecinos más viejos se descubran de manera automática o tiren respetuosamente hacia delante de su flequillo canoso. Desde luego no era el caso de mi padre. Sería un hombre apocado, pero ¡ay!, cuando la emprendía con nuestros supuestos señores —cuyo precipitado declive acababa de empezar cuando él estaba ya al final de sus días— se transformaba en lo que la gente de aquí llama un Tártaro. Había que oírle despotricar contra ellos en la cena y ver cómo estrellaba el puño en la mesa con tal fuerza que hacía saltar y entrechocar los platos, mientras mi madre adoptaba una pose aún más ausente e introducía los dedos en el nido de su cabello con aire distraído. Sin embargo, a pesar de su ferocidad, yo nunca me creí aquellas diatribas. Sospechaba que a mi padre le importaban un comino los Hyland y solo los utilizaba como una excusa para gritar y golpear la mesa y aliviar así un poco la sensación de decepción y de fracaso que le devoró toda su vida igual que un cáncer. Pobre papá. Debí de quererlo a mi manera, aunque no sepa muy bien qué manera era esa.


    No aplacaba su irritación que la casa del guarda donde vivíamos —donde nos alojábamos— perteneciese a los Hyland y que tuviésemos que renovar el alquiler cada año. Qué sombrío silencio caía sobre la familia cuando llegaba el momento —la primera semana de enero—, mi padre se enfundaba su mejor traje de brillante sarga azul y emprendía refunfuñando el mortificante camino hacia la ciudad, a las oficinas de F. X. Reck & Son, «abogados, administradores de fincas y notarios», para presentarse igual que un patán o un vasallo de antaño a la ceremoniosa renovación del contrato de alquiler. La mansión a la que esta construcción pertenecía antiguamente como casa del guarda fue adquirida por el primer Otto von Hohengrund hace un siglo. En nuestro tiempo la casa grande era propiedad de uno de los numerosos descendientes de Otto, un tal Urs, que incluso tenía aire de oso y vestía lederhosen en los meses de verano, lo juro. A veces yo veía a sus hijos en el bosque, criaturas delicadas y de cabellos muy claros, pero imperiosos asimismo. En una ocasión que jamás olvidaré, uno de ellos, una niña con las trenzas recogidas sobre la cabeza en una diadema y con un perfecto labio Habsburgo, me acusó de allanamiento y me golpeó en la cara con una vara de avellano. Es fácil imaginar la cólera de mi padre cuando vio el verdugón en mi mejilla y escuchó lo que había sucedido. Pero hasta los poderosos reciben su justo castigo de vez en cuando, y durante el otoño siguiente esa misma niña fue atacada por un lobo, uno de los dos lobos supuestamente mansos que su padre, movido sin duda por la nostalgia, había importado de los fieros bosques e intrincadas montañas de su tierra ancestral. La fiera se escapó de su jaula y se topó con la cría, que recogía bayas en un claro no muy lejano del lugar donde me había golpeado en el rostro con la vara. Mi padre se mostró tan conmocionado como todo el mundo por aquel incidente truculento, pero era obvio, por lo menos para mí, que en su corazón sintió que se había hecho justicia, aunque desproporcionada, obviamente, y se sintió complacido.


    Me pregunto qué fue lo primero que pinté. No consigo recordarlo. Supongo que una escena silvestre con hojas y escaleras de madera para pasar los cercados y vacas, todo dibujado sin ninguna perspectiva y bajo el ojo saltón de un sol del color de la yema de huevo. No me estoy burlando. Al principio me bastaba juguetear con los pinceles y embadurnar la tela para ser feliz, pero la felicidad en ese terreno no sirve para nada, por supuesto. Pasaba más tiempo en la cueva del tesoro de Geppetto que frente a mi caballete —sí, mi madre me compró un caballete y también una paleta, cuyas curvas elípticas me producían y aún me producen, pues todavía la guardo, una secreta palpitación de amor—. El olor de la pintura y el suave tacto de la marta del pincel significaban para mí lo que las canicas y los arcos y las flechas de madera para mis coetáneos. ¿Era tan solo un juego inocente? Quizá, pero aun así apostaría a que yo pintaba mejor entonces, cuando era niño, que más adelante, cuando tomé conciencia de mi trabajo y empecé a considerarme un artista. Dios santo, el infierno de intentar aprender hasta lo más esencial. Volver a aprenderlo, quiero decir, una vez que terminó la euforia de mis años de libertad. Todo el mundo piensa que ser pintor es fácil si tienes ciertas habilidades, dominas unas cuantas reglas básicas y no eres daltónico. Es cierto que la parte técnica no es tan difícil, es cuestión de práctica, poco más que pillarle el truco, en realidad. La técnica puede adquirirse, la técnica puede aprenderse dedicándole tiempo y esfuerzo, pero qué sucede con todo lo demás, ¿de dónde proviene lo que de verdad cuenta? ¿Acaso los putti lo traen del Empíreo y lo esparcen sobre los escasos elegidos como lluvia de oro sobre Dánae? Me cuesta creerlo. La facilidad temprana es cruelmente engañosa. Para mí fue como si hubiese ascendido sin esfuerzo una suave y verde colina en algún lugar de la vieja Alpinia, cogiendo flores de edelweiss y deleitándome con el canto de la alondra, pero al llegar a la cima me hubiera quedado boquiabierto ante la aterradora visión de cordillera tras cordillera de nevados y escarpados picos, a cada cual más elevado, extendiéndose en el brumoso horizonte de un cielo de Caspar David Friedrich, y todos ellos exigiendo ser escalados. Podría decir, en mi favor, que mostré gran inteligencia al reconocer las dificultades a edad tan temprana. Un día me di cuenta del problema, tal cual, y nada volvió a ser lo mismo. ¿Cuál era el problema? Era el siguiente: ahí fuera está el mundo y aquí hay una pintura del mismo, y entre ambos se abre una brecha mortal.


    Pero esperad, esperad, me estoy equivocando con la cronología, equivocándome sin remedio. Aquella visión no irrumpió hasta mucho más tarde y cuando sucedió quedé cegado. Así que es bastante probable que, después de todo, aquel pequeño genio no fuese tan perspicaz. Es un pensamiento reconfortante, aunque no sé muy bien por qué.


     


     


    Algún tiempo después. Me he obligado a salir para dar un paseo. No es algo que haga por costumbre, por la sencilla razón de que no es algo que haga bien. Suena absurdo, lo sé: ¿en qué sentido puede pasearse bien o mal? Pasear es pasear. La cuestión no es pasear, sino salir a dar un paseo, que en mi opinión constituye el pasatiempo humano más fútil y ciertamente el más amorfo. Estoy tan capacitado como cualquiera para disfrutar de los deleites que la Madre Naturaleza despliega ante nosotros con tanta indulgencia y generosidad; incluso más capacitado, pero solo como un placer secundario en los descansos de lo cotidiano. Viajar con el propósito específico de hallarse en el extranjero disfrutando del buen clima bajo el santo cielo y todo lo demás tiene un tufillo kitsch. El problema para mí es que no puedo pasear de manera natural, sin ser consciente de mí mismo. A eso me refiero cuando hablo de hacerlo mal. Miro con envidia a aquellos que me encuentro en el camino. Con cuánto ímpetu avanzan con sus pantalones por debajo de la rodilla y sus chaquetas impermeables, empuñando con audacia esos bastones de andar largos y maravillosamente delgados que más se asemejan a bastones de esquí con cintas de cuero en la empuñadura y, según parece, sin un solo pensamiento en la cabeza, los rostros alzados, sonriendo a la bendita y brillante luz del día. Yo, por mi parte, trato de pasar inadvertido mientras sudo y me seco la frente humedecida y tiro del cuello de la camisa que tan cómodo era dentro de casa, pero que ahora parece querer estrangularme. Es cierto que podría abrirlo de un tirón, aflojarme la corbata y lanzarla lejos, pero de eso se trata. Nunca he sido de los que van sin corbata. Puede que me parezca a Dylan Thomas en su prematura decrepitud, pero no tengo su aspecto desmelenado.


    De lo que se trata cuando estoy caminando sin más fin que caminar —lamento seguir dándole vueltas al tema— es de que me siento observado. No por ojos humanos, ni tan siquiera de animales. Para mí la naturaleza es cualquier cosa menos inanimada. Hoy, mientras caminaba —yo no paseo— por la carretera trasera que bordea el bosque, sentí cómo la vida de las cosas se apiñaba en torno a mí, ciñéndome, empujándome; en una palabra, observándome. ¿Por qué hay tanta vida?, me pregunté con inquietud. ¿Por qué hay hierba en todas partes cubriéndolo todo? ¿Por qué hay tantas hojas? Y eso sin considerar lo que sucede bajo tierra: los escarabajos escarbando, los incontables gusanos retorciéndose, el fiero sinfín de raíces enroscadas abriendo caminos más y más profundamente en la tierra, en busca de agua y calor. Me estremeció semejante profusión; me sentí aplastado por su peso y sin más dilación di media vuelta, regresé corriendo a casa y me precipité dentro con una mano temblorosa sobre mi corazón desbocado.


    Y, sin embargo, cuando pintaba, sobre todo pintaba la naturaleza, y me sentía dichoso al hacerlo. Es una paradoja. Pero, si nos paramos a pensarlo, ¿acaso hay otra cosa para pintar? No hace falta decir que por naturaleza entiendo el mundo visible en su totalidad, los interiores tanto como los exteriores. Pero eso no es la naturaleza estrictamente hablando, ¿no? ¿Qué, entonces? Es la totalidad en lo que pienso, el maremágnum, el todo en su conjunto: ratones y cordilleras y, encajados entre ambos, nosotros, la medida de todas las cosas, Dios nos perdone, como dicen por aquí.


    No hay nada para comer en casa. ¿Qué voy a hacer? Supongo que podría ir al bosque y buscar hierbas comestibles o escarbar para encontrar esas nueces que comen los cerdos, comoquiera que se llamen. ¿No dicen que el otoño es la estación de fecundas sazones? Nunca se me ha dado muy bien cuidarme. De eso se ocupaban las mujeres: ellas me cuidaban. Y ahora en qué me he convertido, en un Orfeo mudo y sin lira que perdería sin duda la cabeza si fuese tan loco como para aventurarse a regresar con las ménades. ¡Oh, dios difunto! ¡O deus mortuorum! A ti imploro.


     


     


    Mis pensamientos vuelven una vez más al tubo de blanco zinc que mangué de la juguetería de Geppetto. No consigo apartarlo de mi cabeza. He llegado definitivamente a la conclusión de que no fue mi primer robo auténtico. Lo admito, aquel tubo de pintura fue el primer objeto que recuerdo haber robado, pero lo sustraje por codicia infantil, y el acto no tuvo nada de artístico y careció de un verdadero componente erótico. Esas cualidades esenciales solo aparecen con la figurita vestida de verde de Miss Vandeleur. Ah, sí, aún conservo después de tantos años aquella diminuta dama de porcelana. Soy un sentimental. No, no se trata de eso, ¿qué estoy diciendo? El sentimentalismo no tiene nada que ver. No es por nostálgico afecto que he conservado los objetos que guardo; sería como sugerir al alto sacerdote del templo que las reliquias sagradas que protege y cuida con celo son meros recuerdos de los hombres y mujeres mortales, sus dueños originales, que estaban destinados a ser elevados a la santidad. ¡Esperad! Ahí está de nuevo la nota hierática, el llamamiento a lo sagrado, cuando en realidad el verdadero fin del robo es mundano: trascendente y, al mismo tiempo, prosaico. Permitidme que lo diga con claridad. Mi propósito en el arte del robo, como lo era en el arte de la pintura, es la absorción del mundo en mi mismidad. Los objetos hurtados no solo se convierten en míos, sino que se convierten en mí y de esa manera adquieren una nueva vida, la vida que les doy. ¿Demasiado ambicioso, decís? ¿Demasiado presuntuoso? Mofaos tanto como queráis, no me importa: yo sé lo que sé.


    Miss Vandeleur —la Miss Vandeleur de la que hablo, aunque dudo que haya muchas con ese nombre— tenía una pensión en un pueblo junto al mar. Guardaba una relación de parentesco con mi familia, aunque nunca llegué a averiguar cuál exactamente. Sospecho que el parentesco era hipotético. En la familia de mi padre había una tía, una señora mayor y refinada que vestía en apagadas tonalidades de malva y gris y calzaba —¿es posible?— botines de botones que estaban delicadamente cuarteados y cubiertos por una telaraña de enceradas arrugas. Solía darme una moneda de seis peniques, que sacaba aún caliente de su monedero, pero nunca recordaba mi nombre, y yo ahora le devuelvo la cortesía porque he olvidado el suyo. Miss Vandeleur debió de ser la acompañante de aquella solterona durante mucho tiempo —sobre qué tipo de compañía le brindaba no voy a especular— y cuando murió la anciana mantuvo la relación con nosotros, como una suplente de hecho de la mujer que había fallecido, una suerte de tía honoraria. En cualquier caso, en las semanas flojas de final de la temporada, cuando le quedaban habitaciones libres, Miss V. nos invitaba a pasar unos días a un precio muy reducido, la única forma en que podíamos permitirnos semejante lujo.


    Miss Vandeleur era una mujer grande y pálida, con una abundante mata de cabello rubio de bote, que llevaba suelto y flotante. Debía de haber sido una belleza en su juventud, y cuando nosotros la conocimos aún parecía una versión devastada de Flora, la mujer que lanza las flores, a la izquierda del personaje central, en la muy admirada aunque ligeramente empalagosa Primavera, de Sandro Botticelli. Yo creo que ella era consciente de ese parecido —en alguna ocasión alguien, tal vez un pretendiente, se lo debió de señalar—, dada aquella sorprendente mata de cabello cuidadosamente teñido de rubio maíz y los luminosos vestidos de talle alto que llevaba. Era de temperamento volátil. Su humor habitual era de solemne benevolencia, pero ante la más mínima provocación podía estallar con una rabia venenosa que le contraía los ojos en dos ranuras. Había ocurrido una tragedia hacía ya mucho tiempo —unos gemelos ahogaron a un compañero de juegos, según creo recordar—, en la que Miss Vandeleur se vio de alguna manera implicada —de forma absolutamente injusta, insistía ella— y cualquier alusión fortuita o incluso la evocación no premeditada de aquella injusticia eran la razón subyacente de numerosos estallidos. Su casa, desalentadoramente fea, que quién sabe por qué se llamaba Líbano, era espaciosa y laberíntica, con tantos anexos y ampliaciones que más que haber sido construida parecía resultado de la acumulación. Sus habitaciones privadas estaban al fondo, en lo que era poco más que un cobertizo de listones y fieltro alquitranado con goteras y unido de forma precaria a la cocina. En el centro de dicha madriguera se encontraba lo que ella llamaba su estudio, un pequeño cuarto cuadrado y oscuro atestado con sus tesoros. Allá donde mirases había objets, de cristal y dorados, de mayólica y filigrana, apiñados en aparadores y mesas bajas, sobre el suelo, en las paredes, colgados del techo. Era su espacio privado, donde satisfacía sus misteriosos y solitarios placeres, y se nos hizo entender, a los niños sobre todo, que cualquier violación de aquel santuario acarrearía un temible castigo inmediato. No es necesario que diga cuánto deseaba colarme allí dentro.


    Me intriga qué está pasando con el tiempo, me refiero al clima en general. No presto mucha atención a las afirmaciones apocalípticas sobre los efectos catastróficos que las recientes y espectaculares tormentas de fuego en el sol han tenido sobre la oscilación, o comoquiera que se llame, del eje de rotación de la Tierra; no obstante, algo parece haber cambiado en las décadas transcurridas desde que era niño. Soy consciente del brillo engañoso que poseen los recuerdos de la infancia. Pero recuerdo tardes de soleada quietud que ya no existen, cuando el cielo, de un profundo turquesa, contenía una oscuridad palpitante en su cénit y la luz sobre la tierra talada parecía ebria de su propia densidad e intensidad. En un día semejante reuní el valor necesario para penetrar en el atiborrado santuario de Miss Vandeleur, para allanar su madriguera.


    Me invade una súbita oleada de ternura hacia aquel niño que era yo, con sus pantalones cortos caqui y sus sandalias de tiras entrecruzadas, que dejaban los dedos al aire, de pie y con el corazón en la boca, en el umbral de la gran aventura que su vida prometía ser. Una acumulación de impulsos salvajes, de miedos no expresados; el niño apenas sabía entonces quién o qué era él. Con cuánto silencio cerró la puerta tras de sí, con cuánto sigilo pisó el entarimado prohibido. En el sosiego del verano las paredes de madera crujían en torno a él y, sobre su cabeza, el tejado con su capa de alquitrán llena de burbujas borboteaba suavemente por el calor. Todo parecía estar vivo, todo parecía observarle con gran atención. Olía a madera descolorida, a creosota y a polvo, y en aquel olor había un tufillo evocador a un pasado ya perdido.


    Como he dicho antes, Miss Vandeleur era una coleccionista entusiasta, pero sentía una especial debilidad por las estatuillas de porcelana: pastorcillas de mejillas sonrosadas y bailarinas haciendo piruetas, Cherubinos de casaca azul y peluca empolvada y demás figuritas semejantes. Dos de ellas me llamaron de inmediato la atención; destacaban porque eran el doble de altas que las otras y su diseño era más moderno. Representaban a dos bellezas de los años veinte, delgadas como garzas, con el cabello recogido en apretadas ondas, ataviadas, si bien escasamente, con largos vestidos de lánguida caída, uno de color verde clorofila y el otro de un adorable y profundo tono lapislázuli, cuyos amplios escotes no tenían gran cosa que ocultar, pues sus dueñas, planas como una tabla, rozaban la androginia, como era la moda. Con sus altivas sonrisas y sus largos guantes por encima del codo, me parecieron el colmo de la elegancia y de una indolente sofisticación.


    Deseé robar ambas, prueba de mi juventud e inexperiencia en el arte de las manos ligeras, un arte del que me convertiría en entusiasta adepto con el tiempo. A pesar de ser un simple novicio, supe de manera imprecisa pero firme que debía resistir mi codicia. La razón para apoderarme de solo una de aquellas lánguidas damas era sencilla y obvia, aunque sin duda perversa. Si las dos desaparecían, Miss Vandeleur podría no apercibirse de su pérdida, mientras que si una permanecía regazada, sola y pálida, antes o después echaría en falta la segunda. Así de importante era para mí, incluso en aquel momento inicial, que el robo fuese descubierto. Por eso debo descartar el robo del atractivo y compacto tubo de blanco zinc, pues lo que me preocupaba entonces era que Geppetto supiera que lo había cogido y no la posibilidad, mucho más angustiosa, de que no hubiese caído en la cuenta. Ahí se pone de manifiesto el aspecto más sombrío y profundo de mi pasión: como probablemente ya he dicho más de una vez, el dueño original tiene que saber que le han mangado, aunque no quién lo ha hecho, por supuesto.


    ¿Cuál debía coger? ¿La bella dama de azul o su compañera de verde? Lo único que las diferenciaba era el color de sus vestidos, ya que habían sido hechas con moldes idénticos. Idénticos, excepto que, al ser como imágenes de un espejo, una se inclinaba hacia la izquierda y su gemela hacia la derecha. Tras mucho dudar, con las palmas de las manos húmedas y un reguero de sudor serpenteando columna abajo, me decidí por la que se inclinaba hacia la izquierda. El verde de su vestido poseía el mismo tono que la luminosa rociada de hojas que aparece en los árboles altos en los primeros días de mayo; había una leve pincelada de un rosado melocotón en sus pómulos; y en el barnizado, cuando lo examiné de cerca, se veía una red de finas líneas tan numerosas como las grietas en los botines abotonados de mi tía muerta, aunque mucho, mucho más finas. ¿Qué edad tenía yo ese día? No había llegado aún a la pubertad, seguro. Sin embargo, cuando abracé con mi puño aquella pequeña y delicada figura y la introduje en mi bolsillo, el espasmo de placer que recorrió mis venas e hizo que los folículos del cuero cabelludo se contrajeran y hormiguearan fue tan antiguo como Onán. Sí, en aquel instante descubrí la naturaleza de la sensualidad en toda su ardiente, inflamada, acuciante e irresistible intensidad.


    Todavía la guardo, mi flapper con su vestido verde. Está dentro de una vieja y fragante caja de puros, escondida en una esquina del ático, bajo los aleros. Podría haber ido a buscarla cuando estaba en el tejado examinando los daños causados por la tormenta. Gracias a Dios que no lo hice: esa figurita habría conseguido que cayera de rodillas, con el rostro enterrado en las manos, sollozando desconsolado en medio de sillas destrozadas y raquetas de tenis sin cuerdas y el perfume aún persistente de las manzanas de otoño que mi padre almacenaba allí y que, año tras año, solían pudrirse mucho antes de que el invierno estuviese avanzado.


    La maldita Miss Vandeleur nunca echó en falta la estatuilla, o si lo advirtió no hizo ningún comentario al respecto, algo que no parecía muy propio de ella. Y, sin embargo, con qué destreza llevé a cabo la acción, con cuánta valentía —aunque no fue valentía, sino audacia, un inusitado coraje— me introduje en el santuario prohibido. En fin, en las artes escénicas no hay actuación perfecta y nadie recibe la respuesta que considera que se merece.


    Resulta muy apropiado que lo que ahora considero mi primer robo artístico fuera perpetrado en la costa, el escenario de la infancia eterna donde el fango primordial permanece húmedo. Recuerdo con alucinatoria claridad el aletargado calor del día y la textura algodonosa del aire en la sala secreta de Miss Vandeleur. También recuerdo el silencio. No hay silencio similar al que acompaña al robo. Cuando mis dedos se alargan para coger una bagatela codiciada, actuando aparentemente por su propia cuenta y sin ninguna necesidad de mí o de mi mediación, todo enmudece por un instante, como si el mundo retuviese el aliento, asombrado y maravillado del absoluto descaro de mi acción. Y entonces se produce esa oleada silenciosa de júbilo que asciende en mí como un vómito. Es una sensación en la que resuenan la infancia y las transgresiones infantiles. Gran parte del placer que se obtiene al robar proviene de la posibilidad de que te atrapen. No, no, es algo más que eso: más bien es el deseo de que te atrapen. Eso no quiere decir que me apetezca que un tipo fornido vestido de azul me agarre por el cogote y me lleve a rastras hasta el juez para que me sentencien a tres meses. Entonces, ¿qué? No lo sé. ¿Acaso un niño no moja la cama movido en parte por el deseo de que su mamá le dé un buen cachete? Es preferible no ahondar en esas turbias profundidades.


     


     


    Y hablando de profundidades y de sumergirse en las mismas, me resulta imposible pensar en mi aventura con Polly Pettit sin conjeturar con inagotable y creciente desconcierto. ¿Aventura? ¿Por qué hablo así? Fue muy importante mientras duró; hubo un tiempo en que casi parecía lo único importante. Y sin embargo, siempre fue inverosímil, uno de los motivos de que fuese tan excitante. Caímos en los brazos uno del otro en un estado de atónita sorpresa, y esa mutua perplejidad jamás desapareció del todo. Ella decía que una de las cosas que le habían atraído de mí era el olor a pintura que desprendía. Es extraño, pues para entonces yo ya había dejado de pintar. Decía que era un agradable olor a tierra que le recordaba cuando era niña y hacía bolas de barro. Nunca supe qué pensar sobre eso, si debía sentirme encantado o levemente ofendido.


    Nos veíamos en mi estudio, lo que había sido mi estudio cuando todavía pintaba. No sé muy bien por qué lo mantenía, quizá con la vana esperanza de que las musas regresaran y se posaran de nuevo en su vieja morada. Sé lo que estáis a punto de pensar, antes incluso de que lo penséis, pero no me lie con Polly confiando en que el ardor que generábamos al estar juntos avivaría las brasas de la inspiración hasta encender un fuego jubiloso. ¡No! Para entonces las brasas se habían transformado en cenizas y, es más, ya estaban frías. No, el estudio que ya no servía de estudio era sencillamente un conveniente y discreto lugar de citas; no sé para qué puede servir ahora mismo; ahí está, inutilizado y, sin embargo, no soy capaz de deshacerme de él.


    Era una habitación grande y desangelada que estaba sobre lo que había sido la tienda de grabados de mi padre. En ningún momento se me pasó por la cabeza que pisoteaba la sombra de mi padre al establecerme allí. Cuando se jubiló, el local lo alquiló el dueño de una lavandería y, tan pronto dejé de pintar, los olores a pintura, a aceite de linaza y a trementina fueron rápidamente tapados y finalmente sustituidos por los pesados efluvios a espuma de jabón, por el viciado tufo a lana húmeda y caliente y por un acre hedor a lejía, que me irritaba los ojos y me provocaba intensos dolores de cabeza. Tal vez esa pestilencia se me metió en la piel, y Polly la confundió con el olor a pigmentos. Es cierto que ese olor, el olor a ropa sucia mientras es lavada, recuerda, por lo menos me recuerda a mí, a la infancia y sus churretosos pasatiempos.


    Ella vino a mi estudio por primera vez un gélido día de finales de año; intentad no perder el hilo, hablo del año pasado, hace ya más de nueve meses, pues estamos en septiembre. El cielo en la ventana abuhardillada que mira al norte parecía dibujado en grafito y la luz que entraba por ella tenía una textura granulada que está asociada en mi memoria al excitante y áspero tacto de la piel de gallina de Polly. Mientras yacíamos en el viejo sofá verde en un lánguido abrazo —qué tiernas y tímidas fueron las primeras horas exploratorias que pasamos juntos—, yo nos imaginaba como un género pictórico: un estudio a lápiz de Daumier, por ejemplo, o incluso un boceto al óleo de Courbet, ilustrador del esplendor y la miseria de la vie de bohème. La pequeña mano de Polly estaba helada, como ciertas partes de mí podían atestiguar, encogiéndose instintivamente bajo sus dedos envolventes, igual que un caracol al contacto con una espina. Ella quería saber por qué había dejado de pintar. Detesto esa pregunta porque no sé cuál es la respuesta. Supongo que más o menos conozco los motivos, pero me resulta imposible exponerlos de manera razonable. Podría contar que un día me desperté y el mundo ya no significaba nada para mí, pero ¿cómo sonaría eso? Además, ¿no pintaba yo el mundo tal como lo interpretaba mi mente y no tal como era? Un crítico me definió en una ocasión como el cabecilla de lo que denominó la Escuela Cerebralista —si alguna vez existió tal escuela, debió de tener un solo estudiante—, pero incluso en las épocas de mayor retraimiento siempre he necesitado todo lo que se encontraba en el exterior: el cielo y sus nubes, la tierra y las pequeñas y altaneras figuras yendo de un lado a otro sobre su corteza. El patrón y el ritmo eran los principios organizadores a los que todo debía someterse, las dos leyes gemelas de hierro que gobernaban el batiburrillo de impresiones del mundo. Y entonces llegó aquella mañana, aquella mañana fatídica —¿hace cuánto tiempo sucedió?— en que abrí los ojos para encontrar que todo había desaparecido, se había desvanecido para mí, todas mis piedras angulares hechas añicos. Pensad en este amargo destino: ser un hombre vidente que no puede ver.


    He dicho que robé a Polly, pero ¿realmente la robé? ¿Es así como se expondría en un tribunal, como se presentaría sin más rodeos tal cargo contra mí? Es cierto que siempre se habla del amor clandestino como si se tratase de un robo. Sustraer o captar, en su acepción menos usada —sí, he estado escudriñando el diccionario de nuevo—, son términos que podría aceptar, pero robar es una palabra demasiado cruda. El placer… No, el placer, no. La satisfacción que obtuve al apoderarme de la mujer de Marcus en nada se parecía al oscuro gozo que obtengo de mis otros hurtos secretos. No era oscura en absoluto, sino que estaba bañada en una luz balsámica.
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