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			¡Bien! Y qué si ella muere alguna tarde,

			una tarde gris y humeante, una noche amarilla y rosada;

			si muere y me deja sentado con una pluma en la mano

			y con el humo que baja de los tejados de las casas,

			vacilante sin saber qué sentir

			durante un momento, sin saber si entiendo

			o si fue algo sabio y estúpido, tardío o prematuro...

			Después de todo, ¿no tiene ella la ventaja?

			Esta noche es la perfecta «tarde que muere»,

			ahora que hablamos de morir...

			¿y tengo el derecho de sonreír?

			T. S. Eliot, Retrato de una dama
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			Prólogo

			Fleur llamó a la puerta; yo debía de estar dormida, porque al parecer me despertó. Supuse que había oído la pelea de la noche. En su momento, ésta no había parecido muy ruidosa, pero ahora, por la mañana, daba la impresión de que el mundo entero estaba borroso y apagado. La luz era muy tenue, como si acabase de dejar atrás la oscuridad. 

			Dejé que entrase. Nos miramos.

			—Ahora vuelvo —dijo, y regresó al cabo de unos minutos con una taza de té en un platillo. La fragilidad de la porcelana era de algún modo maravillosa, transparente incluso con aquella luz pálida. Fuerza y delicadeza a la vez.

			Se sentó en la silla de mi escritorio —yo estaba en la tumbona— y encendió un cigarrillo. 

			—Lo siento —dijo—. Sé que no te gusta, pero qué le vamos a hacer. —Dio una profunda calada—. Iré contigo. Al hospital.

			Permanecí totalmente quieta.

			—No —dije.

			—¿Te has mirado en el espejo? 

			Sonreí, o al menos esbocé algo parecido a una sonrisa. Dolía.

			Ella terminó el cigarrillo y lo apagó en un cenicero metálico abollado que había traído consigo. 

			—Muy bien —añadió—. Llamaré a Carl.

			No protesté.

			Bajó las escaleras y cerró su puerta. El sonido de su voz llegaba a mi habitación, tan débil que yo sólo lo oía porque sabía escucharlo.

			Mi vestido de la noche anterior estaba en el suelo, semejante a un charco de seda. Era de color perla pálido, con un desgarrón en el costado que había mostrado el cardenal del muslo, como una fea flor aplastada. Gil había permanecido toda la noche a mi lado para que no se viera. Cuando entramos en el apartamento, su furia había sido rápida y contundente, una serpiente al ataque.

			Ya vuelvo a ponerme dramática.

			Fleur regresó con el periódico. Me lo dio. Ella llevaba una revista y se sentó. Cogió la pequeña ánfora de mi escritorio y la sostuvo en las manos, le dio la vuelta y la dejó donde estaba.

			—No me gusta que él venga aquí. Ojalá esta vez fueras al hospital. —Soltó un suspiro breve, una especie de jadeo—. Vendrá de todos modos, y te coserá y te engañará.

			Seguramente parpadeé al oír esto.

			Ella me miró entornando los ojos; acto seguido, cogió la revista, colocó los pies sobre el escritorio y se puso a leer. Llevaba calcetines a rayas, de tres colores que se repetían. Pasé un rato observando el modo en que contrastaban con la superficie blanca. 

			—Esperaré aquí —dijo sin mirarme. Pasó una página—. Papá ya se ha ido a la galería. Tampoco está su bolsa, o sea que seguramente se quedará fuera. —La frase había exigido de ella un visible esfuerzo.

			Yo no le había oído marcharse.

			En mi habitación no hay espejos, luego no había por qué mirar. Carl era primo de Gil, cirujano plástico con el consultorio a unas manzanas. Enviaba recetas por fax a Gil, antibióticos o lo que fuera, y yo sospechaba que también había enviado algunas a Fleur.

			La mañana había adquirido de pronto cierta estructura: yo estaba esperando a que llegase Carl. Después esperaría a que él acabara. A continuación, se marcharía. Hasta ahí era capaz de pensar más o menos en profundidad.

			Parecía tardar un poco. Yo había leído toda la sección de moda, pero, al llegar a la última página, advertí que no recordaba una palabra: sólo tenía una vaga sensación de que estaban en boga el blanco y el negro. Cerré el periódico y lo doblé cuando sonó el timbre y Fleur fue a abrir.

			Les oí hablar. En el fregadero de la cocina corría el agua. Carl entró en la habitación con un anticuado maletín de médico de piel marrón, y Fleur se quedó detrás, de pie, sosteniendo un cuenco humeante. Carl vestía una camisa blanca y los pantalones de un traje gris. Cuando me sonrió, mostró unos dientes muy blancos.

			—Ingrid, Ingrid —dijo con tono de regañina.

			Esbocé una sonrisa. Dolía, pero aguanté lo mejor que pude. Intenté recomponerme. Tenía los miembros rígidos. Él arrastró la silla hasta la tumbona y tomó asiento. Fleur dejó el cuenco sobre el escritorio. Me senté derecha justo donde antes ella había posado los pies. Los miré. Fleur se había puesto unas suaves zapatillas de ballet negras que estaban desgastadas alrededor al dedo gordo. 

			Carl me dirigió su blanca sonrisa y sacudió ligeramente la cabeza.

			—¡Estas escaleras! —exclamó, mirándome de reojo—. Un verdadero fastidio. —Su voz sonó algo temblorosa. 

			—Oh, sí —dije con aire distraído. 

			Los ruidos apagados de antes habían desaparecido, y no me gustaba la brusquedad de los que oía ahora. Fruncí el entrecejo. Él me dio una taza con un líquido rojo brillante, que me bebí. Noté un calorcillo.

			—Venga —dijo alargando la palabra, y se puso a trabajar.

			Al final sólo fueron tres puntos, diminutas tiras de cinta adhesiva que mantenían mi cara unida justo por encima de la ceja. Lo supe porque más tarde, en el baño, me miré en el espejo mientras me cepillaba los dientes. Aparté la mirada al instante, pero los vi. 

			Cuando hubo terminado, Carl me besó la mano con delicadeza. En cuanto tuvo cerrado el maletín, se puso en pie y, de pronto muy hablador, me dijo lo mucho que deseaba que fuéramos todos a cenar con él la semana siguiente. 

			Asentí.

			—Gracias, Carl —dije—. Gracias por pasarte. —Aquello no sonaba muy bien—. Gracias por la visita.

			—¿Tienes todo lo que necesitas? —preguntó—. ¿Mando a Fleur a buscar algo?

			Fleur enarcó las cejas con expresión de sorna. Había vuelto; estaba apoyada contra la puerta con los brazos cruzados. 

			—No nos falta nada —aseguró. 

			Asentí de nuevo.

			—Descansa —añadió él—. Seguro que la cabeza te duele de lo lindo. —Me dirigió otra mirada de soslayo y se marchó, bajando las escaleras deprisa, rítmicamente. 

			En el escritorio había una botellita con un líquido rojo y la taza con los restos del medicamento que yo había tomado antes. «Un poco de bebida de Alicia en el País de las Maravillas», pensé, y lo cogí. «Bébeme».

			Después, Fleur también se sirvió un poco. 

			—Salud —dijo, y bebió.

			Me retrepé en la butaca y cerré los ojos. No sentía dolor. Oí a Fleur reírse de algo que estaba leyendo en la revista, y sonreí.

			—¿No tendrías que estar en la escuela? —pregunté.

			Volvió a reírse, esta vez de mí. Abrí los ojos. 

			—¿No tendrías que estar en la escuela? —repitió haciendo burla. 

			—Bueno, sí —contesté—. En realidad... no, hoy no.

			—Yo hoy tampoco iré —dijo, y pasó una página—. Los lunes son una pérdida de tiempo.

			Transcurrió un minuto. 

			—Pero más tarde iré al estudio —dijo—. No estaré mucho rato. Volveré para la cena. Podemos encargar comida tailandesa.

			Esa noche comimos sentadas junto al mostrador de la cocina, sólo porque se negó a subirme la cena, y una vez estuve abajo quise quedarme con ella.

			—Estás cuidando de mí —le dije, y de pronto tomé conciencia de que era verdad. Ella masticó, tragó y permaneció en silencio—. Debería ser al revés —añadí.

			—A veces lo es —apuntó.

			No estoy segura de qué quería decir, si a veces yo cuidaba de ella o si las madrastras en general a veces cuidaban de sus hijastras, pero en ese momento sonó reconfortante. Cuando me disponía a dormir en la tumbona de la habitación, volvió el ruido sordo, pero uno de mis pensamientos lo atravesó por un instante. Yo sabía que ella era demasiado joven para ocuparse de mí, pero también lo bastante mayor para no estar dispuesta a hacerlo durante mucho tiempo. Me pregunté hasta dónde llegaría para protegerme. Me pregunté cuánto había cuidado yo de ella y qué clase de lealtad me había granjeado el hacerlo. 

			Nuestra taza compartida estaba sobre el escritorio, una línea de rojo contra el plástico. Nada de sangre ni rubíes, aunque algo de eso sugería. Como plástico líquido, un rojo cereza inequívocamente artificial. El ánfora estaba otra vez en su sitio, en el lugar exacto del que ella la había cogido, en el mismo ángulo. Era lista. Para entonces yo ya lo sabía.

			Sabía que hablarle en confianza supondría una carga para ella, y que eso no sería justo; pero me permití ser injusta. Los sonidos del tráfico subían flotando suavemente: coches que iban y venían y el gemido menguante de las sirenas. Me quedé allí con la botella de Alicia y pensé en la historia que podía contar, la maldición que podía echar, los pergaminos que podía llenar. Podía grabarlo todo en láminas de acero y apilar éstas junto a las paredes hasta que me superasen en altura. 

			Esas puertas brillantes, con espejos, se disolvieron en un sueño sobre una huida en barca por un río. La ciudad-isla se derrumbó a mi espalda. Experimenté una dichosa sensación de libertad hasta que vi al hombre en la popa del ferry, con la mano extendida para cobrar. Luego supe que el río que estábamos cruzando era el que nadie había cruzado de vuelta jamás, y cogí su mano extendida en señal de súplica. Él esbozó una sonrisa cruel que yo conocía muy bien, y empezaron a caer monedas a mi alrededor; doradas en las sombras, brotaban en torno a mis rodillas.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			1

			Cuando aquel jueves de agosto por la tarde llegué a casa, en la encimera de la cocina había tres cartas para mí, sobres brillantes, blancos y color crema, contra los baldosines azules. Destacaba uno, largo, lleno. 

			El papel de carta del interior era grueso, la cremosidad a juego con la del sobre. Llevaba estampadas las iniciales RH.

			La nota era un garabato debido a la mano de Ralph, un desafío para todo aquel que pretendiese entender siquiera una palabra. Saqué el otro objeto del sobre: un billete de avión. Ida, clase business, Sidney-Nueva York. Dejé el sobre y el billete sobre la encimera y procedí a leer la nota.

			Julia,

			Aquí hay un billete de vuelta aguardándote. Quiero que escuches una idea que tengo.

			Ven, por favor. ¿El sábado? Espero que estés bien.

			Con todo mi cariño,

			R.

			Incluso para Ralph constituía un gesto demasiado teatral. La dirección estaba impresa en la parte posterior del sobre, pero yo ya la conocía. Garden Court. Kirribilli. Pasé los dedos por las letras, por su huella de tinta en la superficie del papel. 

			La casa estaba tranquila y vacía. La tetera comenzó a silbar, y el sonido se convirtió en una nota musical. Apagué el gas, pero mientras la mano se disponía a hacerlo, reprimí el impulso, rápido y vivo como el fuego, de coger el papel y acercar una esquina a la llama. Habría ardido bien. La carta había hecho aflorar los viejos sentimientos enfrentados. Quemarlo o conservarlo, guardarlo en un cajón para siempre. Por el momento lo dejé en la encimera y me dediqué a echarme la culpa por tener esos repentinos ataques de inestabilidad.

			Al otro lado de la ventana, el césped se inclinaba hacia la sombra de los árboles que lindaban con la cerca. Su verde vívido desafiaba la sequía; Jenny, mi tía, juraba que era la dureza de esa variedad de hierba, pero a mi entender se debía a que ella la regaba en exceso. Más allá de los árboles, la colina iniciaba su descenso hacia el mar. Salí a la galería. Era como si la hierba retuviese el crepúsculo como un par de manos y la luz se filtrara entre ellas igual que el agua. O la arena. Los finos, blancos granos de la playa. La nota de Ralph me hacía pensar en metáforas recargadas.

			Al final del césped, donde los árboles marcaban la linde, había una Diana de piedra, de tamaño natural reducido a la mitad. Al menos siempre había creído que era Diana. Mientras desaparecía en el ocaso, supuse que podía ser cualquier figura femenina clásica, una muchacha o una diosa, robada con la intención de que contribuyese al arte de la jardinería. Quizás en otro tiempo formara parte de una fuente. Más allá de los árboles aparecía la línea del horizonte, el mar se alzaba igual que un muro de agua y a medida que caía la noche se desdibujaba hasta confundirse con del cielo. Yo había llegado de la ciudad a través del agua y la densa niebla seguía pegada a mi ropa como una fina arenilla en la piel.

			Mi tía, propietaria de la casa, estaba en el jardín, sentada en una silla plegable de madera. En otra silla se encontraba Keith, propietario de la galería en que ella exponía sus cuadros. La hierba era de un verde encendido. Sostenían sendas tazas de té y hablaban tranquilamente. Jenny, de pelo cano, se sentaba erguida. Keith, se inclinaba hacia delante, con los codos en las rodillas. Levantó la mano en un movimiento inquisitivo, haciendo un gesto dirigido a lo lejos. Mi tía asintió. Las palabras se dispersaban débilmente, apagadas por la hierba y el espacio. Volví a entrar.

			Las paredes de la casa estaban cubiertas de cuadros, obra de Jenny y de otros, en su mayor parte regalos recibidos a lo largo de los años. Los había pequeños y enormes, y entre todos formaban un mosaico curioso. Los que eran obra de mi tía destacaban por sus azules y su tendencia a la abstracción. Cuando yo era pequeña, la casa había sido un refugio precioso, y a veces aún me lo parecía. Ciertas personas tienen casas en las que sus padres han vivido desde siempre, y a las que siempre pueden volver. Mis padres ya no estaban —mi padre había muerto hacía tiempo; mi madre se encontraba lejos—, y se habían mudado con frecuencia, de modo que esa casa representaba una de las auténticas constantes de mi vida. 

			Jenny entró en la cocina por la galería. Keith armó un estrépito al colocar las sillas de nuevo en su sitio contra la pared, y luego se plantó en el umbral y dijo hola. 

			—Hemos estado hablando de la próxima exposición —me dijo en tono algo titubeante, como de costumbre. Tenía una expresión franca en el rostro y una mirada inteligente, y sonreía con facilidad—. Tu tía dice que necesita seis meses enteros para prepararla. —Se mostraba cordial, ni serio ni impaciente.

			—Ya no pinto tan deprisa como antes —dijo ella.

			Aquello nos hizo reír a todos; Jenny siempre había trabajado muy lentamente, lo que contrastaba con los efectos de acabado de sus cuadros, con sus rápidos destellos de color.

			Mi tía se frotó un poco en la articulación del pulgar mientras se despedía de Keith. La ocurrencia sobre su velocidad al pintar encerraba cierta verdad. Los inicios de la artrosis la obligaban a aminorar el ritmo. 

			—Entonces, ¿dispones del tiempo que querías? —le pregunté después de que Keith se hubiera ido.

			Ella suspiró y se aseguró de que la puerta mosquitera quedase bien cerrada.

			—Bueno, sí. Más o menos. —No parecía satisfecha. Se pasó la mano por el cabello cortado recto justo por encima de los hombros, como si quisiera recogérselo atrás, y paró.

			Yo sostenía la nota en la mano.

			—Es de Ralph —le expliqué a Jenny—. Me pide que vaya a verlo el sábado. Creo que lo haré.

			En cuanto lo dije, supe que la invitación no era agua para un alma sedienta, la sensación que daba, sino más bien un trago de whisky para un alcohólico en rehabilitación. Pero quizá no había diferencia, después de todo. Así funcionaban mis racionalizaciones.

			—Pues qué bien. Ha pasado tiempo, ¿eh? —Su voz era cuidadosamente despreocupada.

			—Me ha enviado un billete para Nueva York. No sé qué está pensando. —Tenía cierta idea, desde luego, pero no quería expresarla en palabras.

			Ella extendió la mano y la posó en mi antebrazo. Yo la cubrí con la mía durante un instante fugaz.

			—¿Nueva York? —Le cruzó el rostro un aire de preocupación—. Tenme informada.

			Concluyó su gesto con una breve palmadita en mi brazo, cogió la taza de té que yo había servido, y tranquilamente tomó el pasillo y se dirigió al estudio, la habitación más grande de la casa: durante el día recibía siempre luz del sol a través de sus numerosas ventanas y la claraboya del techo. La puerta estaba revestida de paneles de vidrio con dibujos para dificultar la visión del interior, como si alguien hubiera presionado con los dedos mientras aún estaba secándose. La cerró a su espalda. Los paneles mostraban fragmentos emborronados de luz y color. Parecía el cuadro de Bonnard de su esposa en el baño, una de las pocas reproducciones que tenía mi tía en la casa. En el cuadro, cada azulejo de la pared del baño brillaba con un color húmedo, iridiscente, como el arco iris de una mancha de petróleo.

			Bajé la vista a la nota y decidí meterla en el tocador de mi dormitorio, resuelta a que no fuese a parar a uno de los cajones donde la guardaría celosamente aunque pretendiera lo contrario. En vez de ello, seguramente se quedaría ahí durante meses, criando polvo. De ese modo parecería más que me daba igual. La diferencia no era mucha, pero, me dije, yo tenía mi orgullo.

			El viaje a Kirribilli se hizo largo, y eso que sólo eran unos kilómetros. Además, me equivoqué un par de veces de dirección. Había conducido hasta allí en muchas ocasiones, pero siempre desde otro sitio, nunca desde la casa de mi tía. Hacia las once del sábado, mi coche enfilaba el camino de entrada. La casa tenía un aspecto más pálido, los muros color melocotón estaban más decolorados por el sol. Los frangipanes de la parte delantera se veían feos y desnudos. Llamé. Abrió la puerta un guapo muchacho de unos dieciocho años, con el cabello rubio cortado al rape. Iba descalzo y llevaba una camiseta negra sin mangas y un sarong de batik de brillantes colores. Mostraba la sonrisa tranquila de un buda.

			—Estoy buscando a Ralph...

			—Julia, sí, claro —me interrumpió—. Pasa. —Por el modo en que lo dijo, sonó como si pensara que estaba buscándome a mí misma.

			—Ralph —repetí, y entré.

			Dentro de la casa hacía calor. El familiar pasillo se extendía hasta volverse oscuro, las escaleras surgían solemnes en un lado. La luz procedente de los cristales de colores de la puerta formaba figuras en el suelo. El muchacho había desaparecido. Aguardé. Salió por una puerta del extremo del pasillo, que mantuvo abierta para mí.

			—Por aquí —dijo. A través de la puerta asomaba cierta claridad, y percibí el ruido de agua corriente.

			Pasamos a un amplio invernadero con techo de cristal. Yo había estado antes en aquella casa y nunca vi que la familia utilizara esa parte, aunque al padre de Ralph le gustaba la jardinería. Había plantas por todas partes, entre ellas grandes helechos y lo que parecían enormes aspidistras. El sol atravesaba el vidrio, pero era capturado y veteado por las plantas, algunas de las cuales parecían elevarse en busca del techo. La luz parecía tener la calidez blanqueada, mientras llegaba un calor espeso y húmedo desde alguna otra fuente. El sonido del agua provenía de un surtidor situado en el rincón, medio oculto por las plantas, una gran urna adornada con guirnaldas de flores de piedra. La humedad del aire me había suavizado la piel.

			Había dos sillones de mimbre frente a una mesa negra lacada. En uno estaba Ralph sentado con las piernas cruzadas. Todos los contornos de su cuerpo, los ángulos de brazos y piernas, tan queridos y familiares, me provocaron un dolor sordo en el pecho. Lo había visto sentado así miles de veces, en esa casa, en la mía, a una mesa junto a un vaso a última hora de la noche en alguna cocina olvidada, en el asiento contiguo al mío, en clase, delante de mí en el bar del campus. Le había echado de menos, y ello me consumía con una sed repentina. Tras esa primera visión de él, me pareció inconcebible haber estado tanto tiempo sin verlo. Siempre era así cuando nos reencontrábamos tras una separación larga, reflexioné con cautela.

			El muchacho se acercó a un carrito próximo a los sillones y de un cubitera sacó hielo que dejó caer en dos vasos con un tintineo.

			—Ralph —dije.

			Él levantó los brazos y pronunció mi nombre en respuesta. Lo besé en la mejilla y sentí su alto pómulo contra la piel.

			—Me alegro de verte —dijo—. Siéntate. Me alegra que hayas podido venir.

			Me senté.

			—¿Quieres tomar algo? ¿Vino? ¿Un poco de whisky? —Hizo un gesto hacia el chico y sonrió—. Es Aaron.

			Aaron me dirigió una sonrisa luminosa y me acercó un vaso. Olía a brandy. El calor ya empezaba a aturdirme. El vaso estaba muy frío en mi mano.

			Le pregunté cómo se encontraba. Ya no sería más una pregunta casual. Él siempre había estado delgado, nunca llenaba del todo la ropa. Observé que ésta era cara y de buen corte, como de costumbre, y que le quedaba muy holgada. Una preciosa camisa color café. Esbozó una sonrisa, con los labios cerrados. Sus ojos tenían la misma claridad, pardos y luminosos.

			—Los nuevos fármacos están haciendo maravillas conmigo, aunque quizá no lo adviertas. Hace un par de meses estaba mucho peor.

			Padecía una enfermedad hereditaria, una especie de arritmia que le hacía latir el corazón a veces demasiado deprisa y a veces demasiado despacio, sin seguir un patrón.

			—¿Todavía estás trabajando? —preguntó, como si se tratara de una afición peculiar.

			—Sí, en la librería. Va bien.

			—¿Y sigues viviendo en Mosman, con tu tía?

			—Sigo allí.

			—¿Y Mark?

			—Por ahí anda. —Esperé—. Estoy pensando en mudarme —añadí sin estar segura de cuántos detalles quería dar. El tema de la mudanza también había salido, hacía poco, con Mark, pero sin verdadera intención.

			—Oh, lo siento. —Parecía pensativo—. Mudarse... —repitió con una leve mueca de asco—. Es siempre tan... perturbador.

			Esperé.

			—Hace calor aquí —dije. Se me pegaba el vestido al asiento y me sudaban las piernas dentro de las mallas. Recordé la nota en la cocina y mi impulso de quemarla, y noté el calor gratificante de la llama en la mano exactamente igual que si lo hubiera hecho. 

			—Te he pedido que vinieras para hablar de Ingrid —dijo al cabo de un minuto, como yo sabía que haría—. Quiero que vayas a Nueva York. Ya ves que yo no puedo. —Y me explicó su idea—. Sólo me gustaría saber algunas cosas básicas: ¿en qué estaba trabajando ella?, ¿cómo es el lugar en que vivía?, ¿qué le gustaba hacer allí? Quizá puedas localizar a algunos amigos suyos. Y, bueno, saluda a Maeve y a Gil de mi parte. Te lo agradeceré. Ha sido muy duro... —Hizo una pausa y continuó—: Lamento mucho..., ya sabes, no haber sido parte de su vida durante los últimos años. Pensaba sólo que, si consigues averiguar algo más sobre ello, tal vez sea más fácil olvidar.

			Lo miré en silencio.

			—¿Tiene algún sentido para ti todo esto? —preguntó.

			—Sí —respondí, y era verdad. Durante los últimos once meses había pensado cosas parecidas. Iba a cumplirse un año de su muerte.

			—Entonces quieres una especie de informe sobre la vida de Ingrid —dije.

			—Cualquier cosa que puedas contarme —dijo—. No espero un informe completo. Ya sé que suena a voyeurista. Pero no pretendo que sea eso.

			Aaron se movía por la estancia verde detrás de nosotros, regando plantas y rociando las hojas con un vaporizador. 

			Ralph apartó la mirada.

			—Gil a mí no me dirá nada. Nadie ha sido de mucha ayuda. 

			—¿Y qué hay de Eve? —inquirí, refiriéndome a su madre—. ¿No suele ir por una razón u otra, en todo caso? 

			—No —contestó—. Ya no viaja tanto. Pasa más tiempo en Sidney.

			Le pregunté si ella estaba en casa, en la casa. Respondió que no.

			—En cierto modo hicimos un intercambio. Hace unos seis meses. Ella estaba harta de la casa, yo estaba harto del piso, a ella siempre le ha encantado (había sido suyo durante años antes de que yo lo ocupara), de modo que se trasladó allí y yo vine aquí. Ahora sólo estamos Aaron y yo.

			Aaron miró por un instante al oír su nombre y de inmediato volvió a sus plantas. 

			Había llevado conmigo el billete de avión pensando por si por casualidad él quería que se lo devolviese. Ahora lo tenía en mis manos.

			—No es reembolsable —dijo—. Sabía que no te gustaría nada no ir y desperdiciarlo.

			Me reí.

			—No puedo alojarte en el Plaza —añadió con tono de disculpa—. Pero hay un sitio donde puedes quedarte.

			 Era un apartamento de su tío, Robert, en el West Village, al que iba de vez en cuando (Robert vivía gran parte del año en Londres, donde llevaba un par de restaurantes). Yo había pasado una temporada en Nueva York tiempo atrás, cuando tras acabar el instituto dediqué un año a viajar. Fue uno de los habituales periplos alrededor del mundo que hacían los jóvenes australianos al cumplir los dieciocho años: Estados Unidos, Europa, Londres y a casa. En Inglaterra lo llamaban el «año libre», como si fuese un espacio vacío. Había estado en Nueva York, con Ralph, durante un par de semanas, no mucho después de que Ingrid conociese a Gil Grey, cuando aún éramos amigos.

			Pensé en la ciudad: el metro, los parques, las avenidas largas y rectas, las pequeñas calles del centro. Me animé. Pensé en el agujero en la tierra, al final de la isla.

			—Sé que no has vuelto a la facultad de Derecho —dijo. No pregunté cómo se había enterado—. Creo que en la librería pueden pasar sin ti un tiempo. Sólo un par de semanas, si te parece. Date una vuelta por el campus de Columbia. Llévate una cámara. Dime qué novedades tienen en Prada. O dondequiera que ella comprase. J. Crew. Quién sabe. Haz lo que quieras. —Se encogió de hombros, pero sin dejar de mirarme—. ¿No sientes curiosidad por Fleur? —añadió—. No llegamos a conocerla. Me encantaría saber cómo es. ¿Sabías que ahora no pinta sino que hace fotos?

			Era persuasivo. Quizá no habría funcionado si no se hubieran dado una serie de factores. Yo estaba cansada de mi estilo de vida. No de Jenny y su casa (realmente no podía imaginar que la dejaba por el piso de Mark). Estaba cansada de Mark. Había trabajado más horas en la tienda tras decidir tomarme el semestre libre con la vaga idea de escribir algo, un guión, un esbozo, algo —una historia de amor, una de misterio, cada mes cambiaba—, sabiendo en realidad que sería incapaz de hacer frente a la montaña de lecturas y tareas que exigía la clase semanal. En la librería había mucha tranquilidad, y a menudo Martin dejaba que me fuese a casa temprano. Había escrito más bien poco. Era como otro año libre, no el consabido viaje al extranjero que había hecho a los dieciocho años, sino una especie de paréntesis que tal vez nunca se cerrara, una sensación de vagar sin rumbo, a la deriva. 

			Mi decisión de ir tenía poco que ver con Ingrid. Para entonces había quedado guardada en algún armario de la memoria, y la idea de abrir la puerta del mismo no resultaba nada interesante. Lo atractivo era la idea de irme.

			No obstante, todo esto acaso fuera irrelevante. Camino de casa intenté recordar si alguna vez había dicho no a algo que Ralph me hubiera pedido. Nada. Mi avión salía dentro de tres semanas.

			Unos días antes Mark había señalado algo que me hizo comprender que estaba de veras cansada de cómo marchaban las cosas. Él llevaba una toalla en torno a la cintura y se estaba secando el cabello con otra. 

			—Hace semanas que no coges nada, Julia —dijo. Se echó la toalla al hombro—. Empezaré a pensar que ya te da igual.

			Entró en la cocina descalzo. Se oyó el tintineo de platos y vasos. El pasillo por el que había venido estaba en sombras, forcejeando con la luz del sol en el único momento del día en que había alguna luz remotamente cerca. A mis espaldas, la mañana brillaba con fuerza tras las ventanas. Me quedé sentada en la vieja silla de cuero, la posesión de Mark que yo más codiciaba.

			Él tenía razón, y yo ni siquiera me había dado cuenta. Hacía semanas que no cogía nada.

			Mark y yo chocamos literalmente dos años antes en un bar de Potts Point, no lejos de la librería donde trabajaba. Él había derramado la mitad de su cerveza en la pechera y la falda de mi vestido al tropezarse conmigo sin querer; me invitó a otra copa y se quedó ahí esperando mientras yo permanecía sentada con el aspecto de ser una participante en un concurso de miss camiseta mojada, lo que a él parecía gustarle y a mí no me importaba. Cuando tras la segunda ronda volvió la cabeza de cierta manera, la luz captó su pelo castaño oscuro de tal modo que parecía el de Ralph. Me palpitaba con fuerza el corazón: me sentía a la vez culpable y alerta.

			La primera ocasión en que se quedó cogí una cosa grande —unas llaves— sin pensar; más tarde reparé en que había pretendido que él volviera por ellas. Me sentí contenta al verlo en la puerta al día siguiente, enmarcado en la noche. Volvió a quedarse, y esta vez se llevó las llaves consigo al marcharse. Pero se dejó, sin querer, un bolígrafo que yo había cogido del bolsillo de su chaqueta. Una cosa pequeña. No estoy segura de si llegó a darse cuenta de su ausencia.

			Empecé pronto con esto, no como la mayoría de las chicas que a los trece años comienzan a efectuar hurtos en las tiendas y se sienten avergonzadas cuando sus padres han de ir a recogerlas a la oficina de seguridad del negocio en cuestión o, lo que aún es peor, a la comisaría. Comencé jugando con los objetos del tocador de mi madre, la fascinante colección de frascos de perfume, cajitas, polveras, el cepillo con mango de plata, el espejo. Era la época en que aún se ponía perfume francés y usaba marcas que podían comprarse en la farmacia, antes de pasarse al aceite de jazmín y la salvia clarea. Me quedaba allí cuando ella no estaba, examinándolo todo, y luego me aseguraba de volver a ponerlo exactamente en el mismo lugar. Era una especie de rompecabezas. Un día, mi madre llegó a casa de improviso, antes de que lo devolviera todo a su sitio. La puerta de la calle se abrió y se cerró. Yo tenía en la mano un brazalete de cuentas azules. Cerré los dedos. Todo lo demás estaba donde había estado. Pensé en esconderlo debajo de la cama —¿por qué tenía tanto miedo de que lo descubriera?, me pregunto ahora—, pero en vez de ello salí y me reuní con ella en la cocina, donde estaba quitándose el abrigo y abriendo la nevera.

			—¡Cariño! —exclamó al verme, como si le sorprendiera el que estuviese en casa. Me dio un breve abrazo y noté la presión de las cuentas a través de la tela del bolsillo del vestido. Eran dos bolsillos abiertos, cosidos por fuera y con sendos botones grandes. Por un instante temí que el brazalete cayera al suelo. No pasó nada. 

			Ella no comentó nada sobre el brazalete perdido. Pensé en devolverlo a su sitio, pero no me apetecía, y además tenía miedo de que me sorprendiera en el momento de hacerlo. Había estado en una cajita llena de brazaletes, y no era de los que se ponía más a menudo.

			Pasaron meses antes de que lo mencionara.

			—¿Has visto ese brazalete mío de las cuentas azules? —preguntó a mi padre una mañana. Acababa de vestirse y estaba poniéndose los pendientes mientras hablaba. Se ensartó el segundo en la oreja y añadió—: ¿Sabes cuál digo?

			Mi padre no levantó la vista del periódico. Hizo un ruido que podía significar una respuesta negativa. 

			Peter, mi hermano, me miró con expresión acusadora desde el suelo, donde estaba tendido con un libro delante. Mi madre regresó con paso airado a su habitación y salió de nuevo sin nada en las muñecas. No volvió a mencionar el brazalete de cuentas azules, y yo disfruté de la victoriosa sensación de haberme salido con la mía.

			Resultó que se me daba bien coger cosas sin que la gente lo advirtiese, y también no delatarme en las ocasiones en que sí lo advertía. A medida que fui haciéndome mayor, se fue convirtiendo en algo excepcional.

			Sobre todo cogía libros de la casa de Mark —sólo de vez en cuando, no era tan patológico—, y siempre los dejaba en un montón en un rincón de mi habitación, de donde él los recogía y se los llevaba cuando se iba.

			Ralph me daba cosas tan a menudo que yo no veía la necesidad de coger nada. Todo lo que quería de él era tan grande e imposible que cogerlo sólo habría vuelto el deseo más humillante.

			A Ingrid sólo le cogía cosas pequeñas —un lápiz del bolsillo o del bolso, una horquilla—, pero lo hacía sin ganas, y eran objetos que no rezumaban poder. Los devolvía a su sitio. La felicidad que sintió ella una vez al encontrar la horquilla que yo había vuelto a poner en su bolso hizo que me sintiera un ángel benevolente. Aquello era nuevo. Ingrid abrió y cerró la horquilla, un trozo de metal pegado a una concha de tortuga de plástico. Tenía forma de hoja, de hoja de otoño. Se la puso, y el brillo del plástico contrastó con su cabello dorado. Entonces lamenté habérsela devuelto. La belleza del objeto surgía cuando estaba colocado, cuando estaba unido a ella, algo que yo había pasado por alto al cogerlo y contemplarlo de forma aislada.

			Una parte de mí esperaba que se hiciera visible algo de ella que valiese la pena coger. No algo que se pudiera encontrar buscando. Al rato me olvidé del asunto y el deseo se esfumó.

			Mark me dio el periódico cuando nos despedimos aquella mañana, para asegurarse de que cogía algo. Acababan de repartirlo y momentos antes aún estaba doblado en su sitio, frente a la puerta del piso. Dudé antes de cogerlo. Mark no era hábil dando cosas. Estaba escribiendo una tesis doctoral de filosofía sobre una revisión de teorías de finales del siglo XX acerca del regalo y el intercambio. Todas esas lecturas habían fastidiado su propia capacidad para dar algo a alguien sin sentirse abrumado por la ansiedad sobre la clase de estructuras éticas y morales que estaba aprobando o violando. Así, incluso el periódico era algo extrañamente insólito. En los cumpleaños, la cuestión de los regalos llegaba a ser irritante, aunque la mayor parte de las veces se portó bien conmigo; ello estimulaba un sentido mínimo de obligación emocional, que es lo que, supongo, pretendía él en cierto modo. Nuestra relación era algo así: siempre vacilante, los dos temerosos de poner en peligro nuestra vida individual. Desde el ángulo más cínico que pudiéramos adoptar, yo seguía adelante para demostrarme algo a mí misma o demostrárselo al mundo: que estaba por encima de Ralph y era capaz de mantener una relación adulta. O una apariencia de tal.

			Me dio un beso de despedida; todavía iba envuelto en la toalla. Dejé el periódico en el asiento de atrás y ni lo miré.
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			Antes de que Ingrid se hiciera amiga nuestra, a Ralph le gustaba contar la historia de cómo nos conocimos. Por entonces yo trabajaba en una tienda de vídeos de Kings Cross; mi turno empezaba por la tarde y duraba hasta entrada la noche. La tienda estaba en el límite del Cross y los barrios menos sórdidos que lo rodeaban, y era el único comercio de vídeos en un kilómetro a la redonda que no se dedicaba exclusivamente a la pornografía. Era una noche tranquila de entre semana, ya tarde. Me estaba comiendo una tableta de chocolate que había cogido del montón del mostrador y miraba una película de Humphrey Bogart en el televisor colocado en lo alto de la pared, sin sonido. 

			La tienda era un espacio tenebroso de techo bajo y estantes muy juntos. Se entraba bajando tres peldaños desde el nivel de la calle. Un letrero de neón parpadeaba en el escaparate: vide manía. La O de video titilaba sólo de vez en cuando. Visto desde dentro y leído al revés, el letrero siempre me sugería una exclamación en latín. Ingrid también lo vio cuando estuvo allí. «Video, videre, visi, visus!», salmodiaba triunfante, recitando las formas principales. 

			—¿Y qué pasa con «manía»? —le pregunté una vez. 

			Ingrid hizo una breve pausa y exclamó:

			—Maneo, manere, mansi, mansus!

			Ralph estaba sentado en un rincón, leyendo; se frotó la frente y le dijo sin convicción:

			—No puedes formar «manía» a partir de esa palabra.

			Ingrid frunció el entrecejo y volvió a mirar el escaparate. La luz fluorescente tornaba su cabello rubio inusualmente apagado, y el abrigo rojo era más rojo que nunca. La O del letrero parpadeó y se dilató. El rostro de Ingrid quedó por un instante reflejado en el cristal, hermoso en su estilo clásico, los rasgos más marcados debido a la luz, y la mía detrás, las cejas y el pelo oscuros, un borrón de piel blanca y labios rosados.

			En el instituto, las chicas superficiales como Ingrid —rubias y bronceadas— me tomaban el pelo por ser una gótica natural: el cabello tan oscuro que era casi negro, y la piel tan blanca que nunca adquiría ese color marrón dorado. Y además iba de negro igual que ellas iban de rosa o azul claro. Para mí que me llamasen gótica no tenía mucho sentido como insulto, pues no llevaba el delineador negro y los montones de joyas de plata de los auténticos góticos. Ingrid no era como esas chicas, algo, sin embargo, que no advertí enseguida. Al cabo del tiempo supe que las mismas chicas habían encontrado motivos para excluirla y que ella las menospreciaba con fiereza.

			Yo sabía, tras hurgar en algún almacén mental de etimologías, que en latín video significa «yo veo». Más tarde busqué maneo en el viejo y estropeado diccionario de latín de mi tía. «Estar, quedarse en algún lugar. Esperar. Esperar el propio destino.»

			Pero ninguno de los dos había visto antes a Ingrid aquella noche que Ralph entró por primera vez en Videomanía. Era a finales de 1996, una suave noche de otoño. Ralph entró justo después de otro tipo, mayor que él, que devolvió un montón de cintas que acabaron de cualquier manera en la caja de abajo. Ralph llevaba una chaqueta marrón de pana, las manos hundidas en los bolsillos y unas gafas de montura de concha. Se alisó el cabello húmedo y miró por un instante la pantalla elevada. En la tienda había otros clientes, dos chicas que iban juntas y se acercaron al mostrador con un par de estuches de películas. Eché un vistazo —comedias, novedades— y las fui a buscar a la estantería de atrás. Ellas, entretanto, sofocaban una risita. Cuando se hubieron marchado, Ralph se inclinó hacia mí en el mostrador y se bajó un poco las gafas, de modo que me miraba por encima de ellas. 

			—No tendrás por casualidad un ejemplar de Ben-Hur, 1860, con una línea duplicada en la página ciento dieciséis...

			Sonreí y le sostuve la mirada un instante. Él estaba hablando de la película que se proyectaba en la pantalla, y hacía referencia a una escena que había aparecido un momento antes de que entrase. Tendí la mano para pasar las páginas de la especie de listín que había sobre el mostrador, una amplia lista de referencias para buscar películas o actores, y fingí buscar algo.

			—O un Chevalier Audubon 1840 —añadió.

			Cerré el libro de golpe.

			—Pues no —dije siguiéndole el juego—. No hay ninguna.

			Sonrió con los labios apretados, bajó la vista y tamborileó ligeramente con los dedos sobre el mostrador.

			—¿No es éste el momento en que te comento que va a llover y tú sacas una botella de whisky? —comenté. 

			—Puedo ir en un momento a la esquina —repuso, levantando la vista—. También podríamos probar con El halcón maltés. Es la película que tengo que ver para la clase de mañana. —Se enderezó y empezó a echar los hombros hacia atrás, pero cedió. 

			—Empiezas a interesarme. Vagamente —dije, y él parpadeó, otra vez con las manos en los bolsillos, mirándome de reojo.

			Me agaché para recoger el montón de devoluciones. Porno con un tema sobre la leyenda del rey Arturo. En la carátula aparecía una larga y enjoyada espada junto a una mujer con una larguísima y estratégicamente colocada melena rubia y un caballero con la visera de su yelmo alzada, que o bien la ataba a un árbol, o bien la desataba. Era del extremo fino de la sección situada encima del rincón más alejado. Cuando me puse derecha, sonó la campanilla de la puerta como si ésta se abriera y se cerrara. Y Ralph ya no estaba. 

			Una hora después parecía improbable que regresara. Estaba sofocando un bostezo y viendo el principio de El halcón maltés cuando entró de nuevo, un poco mojado por la lluvia y más chafado que antes. 

			—Lo siento —dijo—. Me he distraído. —Sostenía una botella en una bolsa de papel marrón y un arrugado paquete de cigarrillos asomaba en el bolsillo superior. 

			—Adelante —lo invité, y abrí el puente del mostrador. 

			Sonrió burlón y mostró los dientes por primera vez. Uno de los incisivos montaba sobre los otros en un ángulo curvo. Detrás del mostrador había un par de sillas de vinilo agrietado que en tiempos quizá fueran verdes. Cogió una. Sus piernas eran largas y delgadas, y las cruzó con un movimiento experto.

			Cuando Ralph contaba la historia en las fiestas y en el bar del campus, generalmente estaba bastante borracho, pero siempre recordaba los nombres de las películas que habíamos visto en la tienda y en su piso al doblar la esquina a la salida de mi turno. Comenzamos con Sir Galahard, el porno artúrico que yo no había devuelto al estante, y nos dio un ataque de risa cuando, al cabo de diez minutos, entraba en la habitación del caballero el segundo grupo de doncellas. Nos enganchaban sobre todo el cine negro y las damiselas elegantes en apuros.

			Yo también recordaba las películas, pero nunca era quien narraba la historia. La tercera vez que le oí contarla, a gente que seguramente ya la había escuchado una o dos veces, me levanté a pedir otra copa cuando llegó a la parte en que le abría el puente del mostrador. En la siguiente ocasión me quedé a oírla, y me pareció que no sonaba tan mal. Ralph y yo no podíamos haber explicado el episodio de la misma manera. El desesperado vuelco que me dio el corazón cuando él me sonrió y se llevó un cigarrillo a los labios mientras cogía uno de los vasos que yo había sacado. ¿Qué habría dicho él a eso?

			Al principio no me pareció exactamente guapo, aunque tenía un rostro inteligente e interesante. Por lo general, y contradiciendo mis mejores instintos, suelo enamorarme de hombres atractivos al modo tradicional, con personalidades dañadas y heridas psíquicas. Ya me había enamorado entes, o eso pensaba; fue un largo idilio en el instituto que terminó en aburrimiento por mi parte e infidelidad crónica por la suya, seguido de aventuras fugaces en distintos lugares durante el año que pasé viajando antes de ir a la universidad. De todos modos, nunca había creído en el amor a primera vista, de modo que cuando me sonrió y se reunió conmigo rechacé la meridiana claridad de ese sentimiento. No lo comprendí ni reflexioné sobre ello; era una nota en un tono nuevo, desconocido, de sonido puro. Más adelante, tuvo más sentido para mí creer que mis sentimientos hacia Ralph crecían con el tiempo tomando la forma de una amistad —como de hecho ocurrió—, si bien en realidad ese corazón de las tinieblas, completo y complejo como una ciudad vieja, estaba allí desde el principio.

			De vez en cuando Ralph incluía en su relato una breve versión de lo que estuvo haciendo durante esa hora antes de reaparecer con la botella; tenía que ver con algo extraño ocurrido en el callejón que había detrás de la licorería.

			—Nunca he visto Ben-Hur —dijo el tío que había a mi lado la cuarta vez que yo oía la historia, sentados en un combado sofá que parecía dispuesto a engullirnos a todos en el transcurso de la noche. Estábamos en el bar del campus.

			—El libro, no la película —puntualizó Ralph con desdén—. Estamos hablando de El sueño eterno. 

			El objetivo de la historia parecía ser, sobre todo, exhibir su capacidad para citar diálogos de películas espontáneamente y suscitar admiración por mis propias capacidades al respecto. Yo coincidía en que valía la pena conocer El sueño eterno, aunque mucha gente no pensara lo mismo. En este sentido, estaba convencida de que habíamos encontrado el uno en el otro una especie de alma gemela. Sin embargo, no era esto lo que ponía de manifiesto Ralph con la historia. A la cuarta vez, estas exhibiciones de inteligencia ya empezaron a crisparme. Apoyé una mano en la rodilla del tipo que no había visto Ben-Hur. Llevaba vaqueros negros. 

			—Quizá podríamos verla un día —dijo, y me besó. Me hundí en el asiento y advertí que Ralph se ponía de pie y se marchaba.

			La noche en que Ralph y yo nos conocimos, me quedé dormida en su sofá y desperté por la mañana con el leve zumbido del televisor delante de mí y el ruido de cristales rotos procedente de la calle, donde pasaban lentamente los camiones de reciclaje. Entre los dos preparamos para desayunar beicon, tostadas y té fuerte. Ralph vivía solo en un piso pequeño de techos altos y paredes color limón en uno de los edificios de apartamentos art déco de una calle trasera del Cross en su descenso hacia la rica Elizabeth Bay. Llegabas luego de andar unos diez minutos desde la tienda de vídeos por callejuelas estrechas y de pavimento desigual y calles en zigzag. 

			A veces soñaba con vivir por mi cuenta, con el placer de un espacio exclusivamente mío, pero dada mi situación económica era imposible. Finalmente me quedé con la mejor habitación de mi casa, la de la galería de la parte delantera, tras vivir allí un año. Era una vivienda victoriana, estrecha y en mal estado, en Newtown, a pocas manzanas al sur del campus, que compartía con otros dos estudiantes de disciplinas misteriosamente ajenas a mí: Patología del Habla y Medicina. La galería se combaba de forma alarmante en una parte, pero era fácil evitarla, y a mí me encantaba apoyarme por la noche en la baranda de lazos de hierro, observando la niebla suspendida en el cielo a través de las hojas de un alto eucalipto de la parte delantera y el burbujeo de farolas.

			Después de eso, casi todos los miércoles por la noche Ralph venía a sentarse conmigo en la tienda y ver lo que le habían indicado sus profesores de cine, una película de Humphrey Bogart o lo que hubiera en la parte superior del montón de devoluciones si no lo habíamos visto. De vez en cuando poníamos El sueño eterno. Por alguna razón, Ralph detestaba Casablanca, y una noche en que yo quería verla se marchó de mal humor. La vi hasta el final, y estaba secándome las lágrimas cuando entró el último cliente de la noche. Quería una lista de las películas en que aparecían los hermanos Baldwin, y las alquiló todas. Peticiones más raras había oído.

			Resultó que los dos estudiábamos en la Universidad de Sidney, en el viejo edificio gótico del centro de la ciudad, varios kilómetros al oeste del Cross —yo estaba en segundo y Ralph en tercero—, y por el motivo que fuera nunca coincidimos en ninguna clase, y eso que ambos estudiábamos Letras y hacíamos asignaturas de Lengua e Historia del Arte. El horario de Ralph era caótico, con cursos en cada departamento, desde ruso hasta arqueología pasando por filosofía y lingüística mientras intentaba (finalmente sin éxito) decidirse por una especialidad. 

			Yo le tomaba el pelo diciéndole que la especialidad que escogiese estaría determinada por la belleza del edificio en que estuviera ubicada, evitando siempre las de las feas ampliaciones modernas que rodeaban el campus. Ralph aguantó filosofía mucho más tiempo del que hubiera debido sólo porque le encantaban las sinuosas escaleras de piedra del viejo patio interior y las gastadas gárgolas que sobresalían de los canalones y vomitaban agua cuando llovía. Eso y el hecho de que en las aulas había más chicos amables y guapos que en otras asignaturas. La gran biblioteca de hormigón era para él causa de constante decepción e indignación, y siempre que se quedaba a estudiar se instalaba en la pequeña sección de historia del arte del edificio Mills, con sus muros encalados y cubiertos de musgo, junto a las destartaladas pistas de tenis. A ambos nos fascinaba el edificio Transient, al otro lado del Mills, una enorme estructura oxidada en los bordes, de metal corrugado, que llevaba allí desde los años cuarenta y era casi hermoso por su ascetismo y sus tubos fluorescentes, que titilaban al otro lado de las ventanas de aluminio.

			Nos veíamos todos los viernes en el bar del campus, donde mis otros amigos iban a jugar al Trivial Pursuit en un rincón, con una cerveza al lado, sentados en cualquiera de los rojos y sucios sofás hasta que oscurecía. Resultó que Ralph conocía a algunos de ellos y encajó perfectamente. En nuestra conexión hubo enseguida una intensidad distinta de la del resto de mis amistades, a la mayoría de las cuales había conocido en clase, y de los compañeros que frecuentaban el bar y los cafés situados en los edificios de la federación de estudiantes. Con ellos nunca llegó a haber cercanía del todo. En Ralph hallé algo que llevaba tiempo deseando sin darme cuenta, una versión de la intimidad formada a toda prisa. Mi círculo social se amplió para incluir a sus otros amigos mientras los fines de semana íbamos de una fiesta a otra, de Newtown, donde yo vivía, a Surry Hills, al este, otro barrio limítrofe con el Cross en el que había un gran número de estudiantes. Una vez o dos llegamos hasta Bondi, donde una noche acabé sola, medio congelada, esperando el autobús de madrugada después de que Ralph desapareciese escaleras abajo con alguien que yo identifiqué vagamente como mi tutor de inglés (sólo recuerdo que era un entusiasta de Keats).

			Empecé a ir a almorzar con Ralph y su familia cada quince días. La comida duraba horas, hasta bien entrada la tarde, y siempre incluía carne asada de un tipo u otro. La vieja mansión se levantaba en la orilla norte del puerto y tenía un jardín laberíntico lleno de frangipanes, ponsetias y jazmín trepador. Era sólida, casi cuadrada, bella, con un tejado rojo y paredes pintadas de un color melocotón que con el tiempo había ido perdiendo su brillo original. En el interior había mucha madera pulida, bronce y antigüedades, una amplia escalera alfombrada y habitaciones de proporciones perfectas y ventanas altas.

			El día en que conocí a Ingrid habían pasado varias semanas desde la visita de Ralph, y yo iba a reunirme con él en su casa. Estaba su madre, que acababa de llegar de uno de sus largos y frecuentes viajes, y él había estado eludiéndola. Ella era compradora para una de las mejores boutiques, un trabajo que no parecía necesitar pero en el que se lo pasaba bien. Tenía que ver sobre todo con viajar por todo el mundo en busca de cosas bonitas que traer a casa.

			El padre de Ralph, George, era un hombre amable y poseía una especie de excentricidad superficial que interpretaba con mucho gusto, asumiendo el papel de viejo gruñón. Cuando yo iba de visita, le gustaba iniciar peleas desganadas conmigo. Era tan alto como Ralph y siempre llevaba la misma camisa a cuadros, aunque de un color ligeramente distinto cada vez, en ocasiones complementada con un cárdigan gris. Había amasado su fortuna trabajando en el mundo de las finanzas, comerciando con acciones y prestando dinero, pero el año anterior había sufrido un grave ataque cardíaco y ahora parecía estar prácticamente jubilado. De vez en cuando le oía hablar por teléfono, gritándole a un subalterno de la oficina o dando consejos, en tono muy serio, a un colega. Su enfermedad cardíaca era grave, pero no soportaba que la mencionaran; cuando en la mesa Ralph le hacía alguna sugerencia sobre algo que no podía comer o beber, agitaba los brazos, con el vaso de vino en la mano, y se ponía a discutir. 

			—¡No tiene nada que ver, demonios! —gritaba—. ¡Es la maldita genética! Y ahora pásame la botella o iré a buscarla y me provocaré yo solito un paro cardíaco.

			Se le había metido en la cabeza, equivocadamente, y tras relacionar los estudios de Historia del Arte con el trabajo en una tienda de vídeo, que yo estudiaba cine. A veces me preguntaba si no estaría un poco sordo.

			—¿Cómo va la obra? —solía preguntarme, observándome con atención. Al parecer se refería a mi propia película, o tal vez a un guión o un ensayo—. Eh, ¿cómo va el curso? Estudiando mucho, supongo.

			A su lado, Ralph quedaba eclipsado. Hacía reflexivas exhibiciones de ingenio, esperando despertar la atención de su padre, a quien por otra parte le unía un sincero afecto mutuo. Al final siempre era Ralph quien iba a buscar la botella y llenaba los vasos, o pasaba las patatas, o le llevaba la taza de té a la caída de la tarde.

			Ese domingo fue la madre de Ralph quien abrió la puerta. Yo llegaba con retraso. Eve me dio un beso y me envolvió en una nube de Chanel. 

			—Pasa, cariño. Me alegra que hayas venido. Voy a presentarte a mi sobrina. Te encantará conocerla. —La acompañaba su pequeño galgo, Racer, que me olisqueó sin interés y se marchó al trote.

			Cruzamos el vestíbulo. Estaba empapelado de rojo y negro, y lleno de relucientes percheros de madera y mesas auxiliares. Una gran ventana salediza dominaba el salón en el que entramos. Una cabeza rubia sobresalía por el respaldo de un sillón de terciopelo, de espaldas a mí. Estaba flanqueada por George, sentado en su habitual y deslucida butaca, y Ed, amigo de Ralph, que ocupaba una silla. Racer también había ido a sentarse al lado del sillón de terciopelo. Ralph se hallaba de pie, mirando absorto a la mujer del sillón. Alzó la vista y me dedicó una sonrisa luminosa.

			—¡Julia! —exclamó—. Acércate, te presentaré a mi prima Ingrid.

			Entonces Ingrid se volvió hacia mí revelándome toda su belleza. Tenía una expresión solemne en la mirada y el cabello recogido en la nuca.

			En el extremo opuesto de la sala, Eve estaba atareada con el té y el café. Lucía un vestido suelto verde esmeralda de seda tornasolada, lo más relumbrante de la estancia, e iba descalza. Llevaba las uñas de los pies perfectamente pintadas de un rojo intenso. Era de baja estatura, no le llegaba a Ralph ni al mentón, y nunca la vi intercambiar más de una frase con el padre de éste. Su antagonismo se remontaba a un antiguo litigio cuyo origen Ralph ni siquiera recordaba. Delante de mí sólo parecían ignorarse mutuamente, pero, según Ralph, sin visitas alrededor, siempre que hablaban había pelea.

			—Llevo semanas diciéndole a Ralph que venga a casa a conocer a Ingrid —dijo Eve—. La traje desde Perth, en el oeste de Australia, ya sabes. Ralph, ponte más leche. Ingrid está en la universidad, acaba de empezar... quizá tú también la conozcas.

			Ralph entró en la cocina. Ingrid se quedó en su sitio. Nos saludamos. Ella llevaba un vestido que parecía cubierto de rosas aplastadas. Tenía la espesa cabellera rubia echada hacia un lado y hacia delante, sobre el hombro. Tiraba de las puntas. Una delicada estructura oval de plata, que parecía haber albergado en otro tiempo un camafeo, colgaba de una cadena alrededor de su cuello.

			Me miró con una pizca de reserva. La reconocí: dos filas delante de mí en la sala de conferencias la semana anterior, en el transcurso de una clase sobre Mi última duquesa de Robert Browning y otros poemas. Aquel día ella llevaba un abrigo rojo, que se quitó antes de sentarse y dejó arrugado en la silla. Sus hombros presentaban cierta consistencia, como los de una nadadora asidua. Permaneció la hora entera con la barbilla apoyada en la mano, el codo sobre la pequeña mesa plegable, y tomando notas con la otra mano. El chico sentado a su lado también se había fijado en ella, y reparé en que se dirigían breves miradas de reojo, y en la fugaz sonrisa de ella cuando dejó caer el bolígrafo y él se agachó para cogerlo. Entonces Ingrid volvió apenas la cabeza, pero charló cortésmente con el chico cuando acabó la clase y todos salimos en fila, ella con el abrigo rojo en las manos. Eché un vistazo a las escasas notas que había tomado:

			¿Neptuno?

			Cómo sabemos

			Orden que él no puede aceptar

			Secreto — punto — mancha de sexualidad femenina — sonrisa

			Imagen — algo que hay que poseer — estatua, poder

			Orador/público

			Y seguía así, un telegrama con frases inconclusas.

			La miré. De cerca, las rosas aplastadas de su vestido parecían pintadas sobre seda vieja. Eve se puso a hablar con ella, prosiguiendo una conversación que mi llegada habría interrumpido. 

			—Voy a ayudar a Ralph —anuncié, y me retiré.

			Él estaba vertiendo leche de un cartón en una jarra de plata.

			—¿Prima Ingrid? —dije.

			—Prima segunda, pero sí. —Cerró la puerta de la nevera y apoyó los brazos en la encimera—. Ya sabes que Eve estuvo en el oeste de Australia tras morir su cuñado, para ayudar a cerrar la casa, venderla o lo que fuese... y resulta que Ingrid era hija de él, o sea prima mía. Su madre era hermanastra de Eve. Murió hace años. El caso es que Eve no la veía mucho y su marido no le caía bien, así que nunca tuvimos demasiado que ver con esos primos; a decir verdad, hasta se me había olvidado que tenía primos por ese lado. Y ahora está aquí.

			Froté con el dedo una parte deslustrada de la jarra. La mano de Ralph rozó la mía al coger el asa. Se derramó una gota de leche.

			—Hemos estado juntos en clase —prosiguió—. No he prestado atención a nada de lo que me ha dicho Eve. Creía que estaba hablando de una tal prima Margaret. Ingrid dice que, sencillamente, no hizo cábalas. Tal vez sea tímida. A ti te gusta, ¿verdad? Es una tía genial. 

			—Me gusta —reconocí. ¿Por qué sonaba como si estuviera protestando?—. No sé... estoy sorprendida, nada más.

			Apoyó la mano en mi mejilla por un instante, el pulgar justo al lado de la boca. Yo alcanzaba a oír la voz de Eve, preguntando. Y la de Ingrid respondiendo. Era una voz bonita, ligeramente ronca y suave al mismo tiempo. Ralph bajó la mano y fue hacia ellos.

			En la mesa, Ingrid se había convertido en el centro de atención, lo que soportaba con una soltura distante. No estaba claro si era consciente de su belleza. No se trataba exactamente de modestia, aunque algo de eso había. Ed intentó impresionarla. Era amigo de Ralph desde la escuela, y éste parecía pálido y más delgado de lo habitual al lado del musculoso Ed. Practicaba remo, tenía la mandíbula cuadrada y una dentadura perfecta, y estudiaba Económicas; seguramente estaba destinado a ser un político conservador. Yo lo había visto varias veces con Ralph en el campus. Siempre se mostraba contrariado con su aparentemente marxista tutor. Que yo supiese, Ed era la única persona que vivía en el campus, en uno de los colegios mayores más ricos y antiguos, hecho de piedra con pintorescas ventanas emplomadas engastadas en los muros. Mis otros amigos estudiantes vivían aún en casa o compartían una vivienda como la mía si podían permitírselo. Además de ser el más privilegiado, el colegio de Ed tenía muy mala fama en el campus por celebrar orgías en las que las estudiantes eran violadas como rutina. No me parecía alguien capaz de participar en ese aspecto de la cultura de colegio, pero de todos modos mantuve durante un tiempo hacia él una especie de cautela llena de prejuicios.

			Yo llevaba el cabello recién cortado, una melena corta y recta con el flequillo alto, y durante el almuerzo George empezó a llamarme «Pandora», diciendo que me parecía a Louise Brooks en La caja de Pandora. En la pared de la tienda de vídeos había un póster de la película en un marco barato de plástico: Louise con la mirada fija bajo sus párpados gruesos y una boca perfecta. 

			—Sí... —dijo Ralph con tono alegre. Se sentaba a mi lado.

			—Sí, bueno, no puedes citarme frases de una película muda —señalé.

			—Es verdad. —Parecía decepcionado.

			—Iba a buscar algo de Lois Lane poco convencional —añadí—. Prueba con eso. —Pero ya se había vuelto hacia Ingrid, al otro lado de la mesa.

			Ingrid miró, cruzó su mirada con la mía y me dirigió una breve sonrisa. Mientras comíamos no hablamos mucho. Los hombres de la mesa la acaparaban.

			Eve observaba con admiración lo que había traído a casa consigo, complacida por su éxito. Me hizo partícipe de sus impresiones de Perth.

			—Es un lugar de aspecto inocente —decía—. Muy aburrido, en serio.

			Ingrid acabó conmigo en la cocina tras la comida, tirando los restos de pollo asado y preparando platos para el enorme pavlova que Eve había comprado de postre.

			—Lamento lo de tu padre —dije.

			Pasé los dedos por la pintura de los platos que tenía delante, dorado sobre motivos rojos y negros en los bordes. Parecía que rascando con la uña podía saltar, pero no. Ella cerró el grifo; había estado enjuagando platos en el enorme fregadero de porcelana.

			—Gracias —contestó sin alterarse. Se secó las manos con un trapo a cuadros rojos y blancos. 

			»Si vienes la semana que viene, conocerás a Victoria —dijo—. Mi hermana.

			—¿Tu hermana?

			—Oh, ella es la bonita. —Ingrid sonrió.

			—¿De veras? —Me pregunté cómo había influido esto en Ingrid.

			Ella respondió a mi pensamiento:

			—Será que yo soy la estudiosa.

			Estabilicé los platos de postre en su montón sobre la encimera. Ella se apoyó contra el fregadero.

			—¿Quieres ir a tomar algo después? —propuso—. Por tu zona.

			—De acuerdo —asentí. Sentía curiosidad hacia ella. Y algo, ya entonces, me decía que Ingrid estaba destinada a formar parte de la vida de Ralph de un modo que yo no podía pasar por alto—. ¿Dónde te apetece ir?

			—¡No sé! —rio—. Soy nueva en la ciudad, ¿recuerdas? De la inocente Perth.

			Cogió un cuchillo grande y empezó a cortar el pavlova con cierta torpeza.

			—Mejor en la mesa.

			Eve había ido a Perth inmediatamente después de la muerte del padre de Ingrid, «a ocuparme de algunas cosas», me dijo mientras tomábamos asiento en el salón después de comer. Ingrid estaba sola en la casa, tratando de decidir qué hacer después de que su hermana Victoria hubiera vuelto a Queensland después del funeral. Eve dispuso que se vendiera la casa. «Estaba en buen estado —decía—. En una buena zona. Demasiado lejos de la ciudad pero al menos cerca de la playa. Irá bien.» La propiedad inmobiliaria era una de las muchas áreas que dominaba. En todo caso, Ingrid había pensado en solicitar plaza en la Universidad de Sidney —a la sazón estaba en segundo curso en la de Australia Occidental, estudiando Clásicas e Inglés—, y Eve ayudó a «acelerar el proceso» para que pudiera comenzar ese mismo semestre, aunque ya hacía una semana o así que se habían iniciado las clases. Eve era muy amiga de algunos del rectorado, y no tuvo reparo alguno en hacerles una visita. «Habría sido una estupidez que se hubiera quedado sin hacer nada. —Hizo una mueca—. De modo que me la traje conmigo. Y en cualquier caso está bien tener compañía en esta casa tan grande.»

			Ingrid no parecía estar escuchando nada de eso. Hablaba con Ed y Ralph, y George los observaba. Racer estaba sentado a su lado, la quijada gris sobre su rodilla, y ella le acariciaba suavemente la cabeza. George parecía más viejo que la última vez que lo había visto; llevaba el escaso y canoso pelo peinado hacia atrás, y se le veían las mejillas hundidas. Calzaba unas zapatillas en lugar de los habituales mocasines gastados. A pesar de su aspecto cansado, se apreciaba en sus ojos, fijos en Ingrid, un brillo que denotaba interés.

			Me miró y me guiñó el ojo. 

			—El perro piensa que ahora es de ella —comentó con tono animado—. Ya no hay lealtad.

			Ingrid protestó con una sonrisa. Racer permanecía junto a ella, el cuerpo estirado en el suelo y las patas por delante. Ralph se puso en pie, pasó con cuidado por encima del animal y se me acercó.

			—Vamos fuera —dijo—. Casi no hemos hablado.

			Nos quedamos al otro lado de la puerta trasera. Él encendió un cigarrillo.

			—Papá está contento —afirmó—. La adora.

			—Esto está bien. 

			—Sí, ¿no?

			—La verdad es que sí.

			El césped de atrás se oscurecía a medida que se iba la luz y el aire olía a húmedo. 

			—Ralph —dije—. ¿Tú también estás enfermo? 

			No sé por qué lo pregunté. Él tenía los brazos cruzados. No me miró. 

			—Todo está en los puñeteros genes, ¿no? —Apagó el cigarrillo con el zapato—. Bueno, no exactamente. Entremos.

			—Ralph.

			—No, Julia. No quiero hablar de esto. No pasa nada, venga.

			Me cogió la mano rápidamente, sólo los dedos, y la soltó para volver dentro. Mi pulso se aceleró y se desaceleró. Le seguí.

			Tardó un rato en menguar la concurrencia. George estaba bebiendo jerez, mientas Eve lo miraba malhumorada y Ralph se agitaba a su alrededor, buscándole el vaso concreto que le gustaba, el del borde dorado. Ralph y Eve se quedaban en la casa para «ver el partido» con George, un ritual que giraba en torno al tenis en la televisión.

			—Hasta la semana que viene —me dijo Eve, que me dio un beso en la mejilla.

			Cuando salimos Ingrid y yo, Ed insistió en llevarnos hasta la parada del ferry en su coche nuevo, un Jaguar vintage, sólo para presumir. Estaba en el camino de entrada a la casa, verde con asientos verde oscuro y el gatito que salta en el morro. La carrocería estaba algo maltrecha, una abolladura en la portezuela del conductor y la pintura que se desconchaba. Reprimí el impulso de agarrar el gato para ver si estaba bien hincado o si se desprendía en mi mano. 

			—Es bonito —dijo Ingrid.

			Abrió la puerta y se sentó en el asiento del conductor. Ed parecía nervioso. Sostenía las llaves en la mano y daba la impresión de no saber qué hacer con ellas. Apoyaba la otra mano en el techo del vehículo. Ingrid llevó las manos al volante.

			—Necesito un coche —declaró—. Éste me gusta.

			Por un instante pareció que Ed iba a darle las llaves allí mismo. Si ella llega a mirarlo justo en ese momento, creo que lo hace. Pero Ingrid miró al frente, dejó caer las manos y se apeó.

			—Podrías ayudarme a comprar uno —dijo—. No sé nada de coches.

			—Pues claro, estupendo. —Ed parecía aliviado—. Te ayudaré a buscar uno.

			—Me gustaría un Karmann Ghia —anunció—. O uno remodelado. De esos antiguos, pero tiene que funcionar. ¿Crees que encontraremos uno de ésos?

			Ed dijo que seguramente. Ingrid abrió la puerta de atrás y se sentó, las manos en el respaldo del asiento del conductor.

			—Es tan extraño tener dinero —dijo casi con tristeza.

			Ese día todo era extraño, pensé. La Orilla Norte parecía más que de costumbre otro planeta —mucho más rico—, en comparación con la ciudad que yo conocía al otro lado del puente, y de pronto sentí impaciencia por irme. Me dirigí al otro lado del coche y me senté en el asiento del copiloto.

			Ed nos llevó colina abajo, muy deprisa, y luego regresó a la casa. Mientras esperábamos, el cielo se convirtió en noche sobre el agua. En el ferry, nos sentamos fuera y tiritamos. Ingrid miraba la ciudad ávidamente mientras nos íbamos acercando. Yo no sabía si tenían ferries en Perth. Parecía una pregunta estúpida.

			—¿Te gusta Sidney? —pregunté.

			—Me encanta. Es fantástico estar por fin aquí. Hacía mucho que quería venir al este.

			Toda la gente de Perth que llegaba al este parecía contenta de haber salido de allí. La sal y el agua vaporizada que flotaban en el aire, el olor frío y húmedo del propio ferry, metal y madera. A lo lejos, en el cielo sobre Darling Harbour, empezaron a verse fuegos artificiales seguidos de una serie de estallidos apagados mientras el sonido se desplazaba por encima del agua. Cayeron y desaparecieron chaparrones de verde y naranja. Nos miramos la una a la otra, preguntándonos qué se celebraría. Me encogí de hombros.

			Ella tenía las mejillas rosadas por el frío, y le brillaban los ojos. Hablamos de autobuses y trenes y de cuál cogeríamos luego. El ferry llegó a su destino, y recorrimos la oscilante cubierta hasta el muelle.

			Terminamos en un pub cercano a mi casa de Newtown, donde bebimos sin parar hasta que cerraron. Ingrid jugaba bien al billar y me ganó tres veces seguidas. 

			—No hay mucho más que hacer en Perth —dijo.

			—Pensaba que tú eras la estudiosa.

			—Y lo soy —remarcó. Metió una bola roja en su agujero con un golpe seco y entizó el taco.

			Ingrid bebió y habló conmigo con una especie de extraña resolución, como si estuviera ensayando para un papel o cumpliendo con una obligación de exigencia máxima. A veces era difícil saber si se encontraba realmente a gusto. Pero no es que se sintiera incómoda. Su compostura era la misma que había mantenido durante todo el día. Era un sentido de presencia que transmitía una rara falta de profundidad, si bien sobre su inteligencia no había dudas. O quizás es que las profundidades que allí hubiera parecían totalmente inconjeturables, indescifrables. De vez en cuando le cruzaba la cara un oscuro destello de tristeza y seriedad, una nube frente al sol, que se iba tan rápido como venía. «Es genial», había dicho Ralph. Probablemente. Era fácil imaginarla como una buena estudiante que entregaba todos sus trabajos dentro del plazo. Los celos que sentí cuando apareció con su collar vacío y su precioso cabello eran una piedrecita en mi corazón. Nunca se iba; la notaba quieta, a veces empujando ligeramente contra mis tripas.

			Pero eso no era todo. Me recordé a mí misma que ella estaba afligida, y reconocí el aspecto robótico que podía adoptar, la necesidad de concentrarse más que de costumbre para realizarlo todo con normalidad. Quizás esto subyacía a la gravedad con que me preguntó sobre la vida en Sidney, a su curiosidad sobre el barrio en el que estábamos, el tiempo que llevaba yo viviendo allí, las chicas con las que compartía la casa.

			Le expliqué lo que pude sobre Leah y Johanna. Fuera de la casa no solíamos andar juntas, cada una prefería mantener su vida aparte. Johanna parecía pasarse todo el tiempo o bien estudiando, o bien divirtiéndose a tope con drogas preparadas por unos amigos estudiantes de Medicina, unos linces de la química, dos chicos que, siempre con los ojos inyectados en sangre, se dejaban caer una vez a la semana y daban la impresión de ser listos y competentes pese a sus obvias adicciones y a su afición insensata. Cada vez era una receta distinta, cierta versión del éxtasis o la cocaína en pequeñas pastillas deformes que probé en una o dos ocasiones y no me gustaron demasiado. Leah estaba totalmente dedicada a su novio, un muchacho profundo y silencioso que no se atrevía a mirarme las piernas si se tropezaba conmigo al salir yo de la ducha o mientras preparaba el desayuno. 

			—Es como vivir con dos hermanas —comentó Ingrid.

			Parpadeé sorprendida.

			—No —dije—. No lo creo, en todo caso. Supongo que no puedo saberlo.

			Ingrid asintió pensativa. Terminó su bebida exactamente al mismo tiempo que yo, fue a la barra con los vasos vacíos y trajo otros dos llenos, alineó pulcramente las bolas y tiró; nunca se desanimaba si fallaba, sonreía alegre cuando acertaba. No me importaba perder con ella, y además sentía un punto de satisfacción por su habilidad, contenta y en cierto modo orgullosa por estar con alguien que jugaba tan bien. Ella no era competitiva en el sentido clásico; parecía que encontraba el placer en la partida bien jugada, en lograr un tiro difícil, no en ganarme sin más. Llevaba su superioridad en el juego con calma, pero yo no podía menos que preguntarme cómo reaccionaría si yo de repente encadenara unos cuantos tiros buenos, como sucedía de vez en cuando tras mi segunda copa. Esa noche no llegó mi racha de suerte y no tuve oportunidad de averiguarlo.

			Ingrid se recogió el pelo en una coleta que se le deslizaba por el hombro y metió la negra con intensa concentración, tras lo cual se quedó un segundo inclinada sobre el taco. Levanté el vaso hacia ella.

			—Oh, salud —dijo, y se precipitó a la mesa a coger el suyo y entrechocarlo con el mío—. ¡Salud!

			Echó una mirada rápida alrededor, como a la espera de que el pub entero celebrase su victoria. Varias personas miraban hacia nosotras —admiradores, todos—, y la radiante sonrisa de Ingrid parecía no excluir a nadie. Al final ella estaba un poco borracha y tonta, y me gustó más. Caí en la cuenta de que habíamos pasado buena parte de las últimas doce horas en compañía la una de la otra, y no había estado mal.

			Cuando el pub cerró, se subió a un taxi y nos despedimos. Al llegar a casa llamé a Ralph, quería hablarle de nuestra noche, pero en el piso de Kings Cross no contestaban. Seguramente se hallaba en casa de sus padres, donde estaría ella dentro de poco.

			Terminó el semestre y empezó otro; el curso de Ralph incluía ahora mucha ciencia ficción, y en la pantalla vimos muchos extraterrestres. Una noche entró en la tienda y puso en el aparato La historia de O. Le pregunté si había en ella alienígenas que se me hubieran olvidado.

			—No —dijo suspirando, y miró los títulos de crédito con desánimo—. Es para la clase de inglés. Pensaba ver la película antes de leer el libro. —Sacó de la bolsa un arrugado programa de estudios y lo examinó—. Servidumbre, Sexo y Subjetividad. La semana que viene ¡Jane Eyre! Me encanta Orson Welles. Vale. ¿Hay una película sobre Cumbres borrascosas?

			Bajé el sonido y tuve un escalofrío.

			—Si la hay, no puedes verla aquí.

			Ralph ladeó la cabeza despacio mientras seguía la acción en la pantalla.

			—Creo que esta parte no está en el libro —dije.

			—Espero que sí, joder —murmuró.

			—De hecho, la segunda es más fiel al original —apuntó una mujer en el mostrador, esperando con una cinta en la mano.

			Había invitado a Ingrid a visitarme a la tienda de vídeos, y ésa fue la primera vez. Llevaba su abrigo rojo, que se mecía abierto sobre un vestido amarillo, otra vez el collar, mechones de pelo hacia delante por encima de un hombro. Saludó y sus ojos saltaron a la pantalla, donde O o alguna de las otras chicas era tratada con brutalidad. Le subió un rubor desde la garganta hasta un lado del rostro.

			Sonreí y mantuve la mirada al frente.

			—¿Es La historia de O? —preguntó.

			—¿Tienes interés en alquilarla? —contestó Ralph.

			Ingrid se rio con ganas, una risa sonora, le resplandecieron las mejillas y desapareció el rubor. Su piel tenía el bronceado de muchos veranos al aire libre. 

			—¡No! —protestó—. La he reconocido porque la estoy leyendo. Para la clase a la que vamos los dos. —Examinó la pantalla—. La verdad es que debo terminarla —añadió, y miró de un lado a otro entre Ralph y yo—. ¿Te importa? ¿Hay sitio ahí detrás? 

			Ralph se deslizó de la silla, fijos los ojos en ella.

			—¿Qué quieres ver ahora? —preguntó Ralph a Ingrid medio adormilado, más tarde, cuando ya habíamos acabado con La historia de O y tenido una seria discusión sobre los cambios narrativos respecto a su fuente, y estábamos pensando qué ver a continuación. Esa noche la tienda estaba concurrida, era sábado, y yo iba y venía llevando películas y guardando devoluciones. 

			—Eeeh... —La voz de Ingrid se fue apagando—. Casablanca.

			—Pues venga —dijo Ralph.

			Puse los ojos en blanco. La carátula estaba justo encima de las devoluciones. Evidentemente, Ingrid la había visto antes de decir el título. La metí en el aparato.

			—¿Traigo algo de comer? —preguntó Ralph cuando comenzaba la película, exactamente lo que yo me esperaba—. Calle abajo hacen un sushi fantástico.

			Se fue. Terminé de devolver el montón de cintas a los estantes y regresé al mostrador. 

			—¿Qué querías ver realmente? —pregunté mientras pasaba las páginas del libro de consulta de películas. 

			Ingrid me dirigió una mirada que pedía compasión.

			—Bueno... mira, lo que pensaba al entrar, una estupidez, es que me gustaría ver St. Elmos, punto de encuentro. —Se inspeccionó los dedos cortos, las uñas mordidas, y se rio azorada—. ¿Tan terrible es? Hoy he tenido momentos de nostalgia. —Me miró—. Ahora que te lo he dicho, tendré que matarte.

			Yo me reí también. 

			—No, tendremos que verla. —Regresé al mostrador—. Después de Casablanca.

			La silla de Ingrid crujió mientras se acomodaba.

			—¿A qué otras clases vas? —preguntó.

			La miré inexpresiva un instante, incapaz de recordar, atraída por el vacío objeto oval de plata que llevaba al cuello. 

			—Historia del arte —dije recuperándome—. Cine... modernismo. Una clase de inglés urbano en la literatura.

			—Práctico —repuso agitando vagamente la mano hacia las estanterías que nos rodeaban—. Para estudiar, para la clase de cine.

			—Eh, sí —dije mirando los montones de malas comedias románticas de Hollywood y películas de acción con sus carátulas descoloridas. Teníamos una sección pequeña de cine extranjero y un estante de «clásicos» mejor que en otros sitios, pero no era lo que llamaríamos una colección de arte y ensayo—. Más o menos.

			Ingrid sonrió como si yo hubiera coincidido con ella sin reservas. 

			—¿Te gusta Casablanca? —preguntó.

			—Sí.

			—¿A quién no?

			Sonreí y estiré la mano para pulsar play.

			Todavía estábamos hablando de esa forma entrecortada en que discurre una conversación mientras estás viendo un vídeo con un amigo —ahora un comentario, luego una respuesta, un gruñido compartido ante la acción de la pantalla, un suspiro al unísono—, cuando regresó Ralph una hora y media después con comida en una bolsa de plástico. Ya estaba acostumbrada a lo mucho que tardaba en hacer recados sencillos. Para entonces, Ingrid y yo habíamos comenzado con St. Elmos, punto de encuentro y estábamos hablando de la predestinada carrera de Andrew McCarthy, y de cómo James Spader nunca había superado su papel de Blair, el malo de La chica de rosa. Ralph trajo de la calle el cálido aire nocturno, pero tuve un escalofrío repentino.

			—¡Judd Nelson! —dijo alegremente—. Menos mal que me he perdido Casablanca.
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