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			Para John. 


			Por ti, todas mis historias son historias de amor 


			

			

	 


 	
	 
  

			Esto es el amor… 


			… hasta que se acaba. 


			 


			Historias de Filadelfia 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Quiere que seas tú —dice Alexandra. 


			Menos mal que estamos hablando por teléfono, porque juraría que a la editora jefa de la revista Broad Sheets no le gustaría la mirada asesina que le estoy lanzando a la pantalla. Y estoy segura de que no entendería el porqué. 


			—No me lo trago —contesto. 


			Tengo cierta esperanza de que me convenza de que no tengo razón y me avergüenza darme cuenta de que aguanto la respiración mientras espero su respuesta. 


			—Vale, vale —reconoce—. Su equipo quiere que seas tú. 


			Eso ya tiene más sentido. El artículo que escribí sobre Gabe Parker hace diez años fue el sueño húmedo de cualquier equipo de relaciones públicas. Le dio a Gabe una publicidad por la que la gente pagaría si pudiera, lo cual es, en esencia, lo que intentan hacer ahora. 


			Y no me extraña. Coño, si estoy segura de que mi publicista estará tirándose de los pelos ahora mismo por no haber pensado en ello antes. Se han alineado los astros y todas esas cosas. 


			Ese artículo es el motivo por el que, diez años después, sea cual sea el proyecto que esté promocionando, me hacen exactamente la misma pregunta. 


			Y yo siempre doy exactamente la misma respuesta. 


			—No, no pasó nada —digo con una amplia sonrisa—. Ojalá, ¿sabes? 


			Todavía me hiere el ego que la gente acepte esa respuesta con un asentimiento relajado, aliviado, aunque lo entiendo. Es mi marca. Ser de esas mujeres que pasan un fin de semana casto con un rompecorazones de Hollywood en su mejor momento. Las lectoras no tenían por qué sentirse amenazadas por mí, sino que podían empatizar conmigo, una «chica normal» que había tenido una oportunidad con alguien como Gabe Parker y la había cagado. 


			También ayudó que la reacción inmediata de Gabe a la publicación del artículo —ir corriendo a casarse con su despampanante compañera de reparto y antigua modelo— dejase claro que yo no era su tipo. 


			Un rechazo público hiriente pero necesario que me vino de maravilla en lo laboral. 


			Me volvió entrañable. Accesible. Cercana. 


			Hizo que se vendieran revistas. 


			Hizo que se vendieran libros. 


			Consolidó mi carrera profesional. 


			—Quieren que recreéis en lo posible el fin de semana que pasasteis juntos —dice Alexandra—. Él llega a Los Ángeles dentro de unas horas. 


			Reprimo una risa sarcástica. Nunca he hecho una entrevista de estas cuando se supone que tengo que hacerla. Hasta la primera la retrasaron por lo menos dos veces. Aun así, me sorprende lo rápido que están intentando montar todo esto. No me deja nada de tiempo para investigar, para prepararme. 


			Supongo que dan por hecho que, en cierto modo, llevo diez años preparándome. 


			No van mal encaminados. Lo cierto es que me he pasado esos diez años sacando beneficio de aquella entrevista a Gabe Parker y, a la vez, huyendo de ella. 


			De Gabe Parker. 


			—A ti van a publicarte el libro —continúa— y él va a sacar una película. 


			No hacía falta que me recordara ni lo uno ni lo otro. 


			Las ganancias profesionales están más que claras. 


			Las personales… 


			Es imposible ignorar a Gabe y su trayectoria profesional. Lo que dicen de que no puedes apartar la vista cuando ves un accidente en la carretera ha sido cierto en lo que a él respecta estos últimos cinco años, más o menos. Todo el mundo sabe que lo echaron después de rodar la tercera de James Bond. Todo el mundo sabe que su matrimonio con Jacinda Lockwood tuvo un final vergonzante y de lo más ordinario. Todo el mundo sabe que ha estado ingresado varias veces en centros de rehabilitación. 


			Todo el mundo dice que su nueva película podría resucitar su carrera o enterrarla del todo. 


			—Puedo mandarte el avance de la peli —me propone Alexandra—, a ver qué te parece. 


			Me muerdo la lengua y me callo lo que seguramente habría sido una respuesta amarga e inoportuna. Sé que Alexandra intenta ayudar. Sé que quiere que esta entrevista tenga tanto éxito como la anterior. 


			Sé que soy una desagradecida por pensar siquiera en negarme. 


			Pero la idea de sentarme delante de Gabe Parker después de todos estos años y fingir que no he vuelto a aquel fin de semana en mi cabeza una y otra vez y que no sigo pensando todavía en los momentos que compartimos, que lo que le digo a todo el mundo es cierto y que no pasó nada entre nosotros… 


			En fin, me desestabiliza bastante, la verdad. 


			—Dicen que es buena —sigue Alexandra. 


			Es un remake de Historias de Filadelfia. Mi película favorita. Una de tantas cosas de las que Gabe y yo hablamos. 


			Entonces, Gabe habría sido un Mike Connor perfecto, el personaje que lucha por abrirse camino como periodista y por ganarse el corazón de Tracy Lord, una mujer de la alta sociedad. Ahora, con cuarenta años, hará el papel del exmarido exadicto C. K. Dexter Haven. 


			Ya ha habido unos cuantos artículos de opinión que hablan sobre la decisión, que dicen que la vida del personaje se parece tanto a la de Gabe que a eso no se le podrá llamar actuar. Que no es más que un truco publicitario. Que Gabe está acabado y no se merece otra oportunidad. 


			Nadie pensaba que se mereciera hacer de Bond tampoco. 


			No me hace falta ver la película para saber que Gabe estará impecable. Igual que sé que intentar ir contra mi editora, los agentes de Gabe y (si se lo contase) mi psicóloga sería inútil. 


			—Te estará esperando en el restaurante a la una —dice Alexandra—, pero, si de verdad no quieres, puedo mandar… 


			—Iré. 


			En toda mi vida solo me he echado atrás por miedo en una entrevista y no pienso volverlo a hacer. 


			En lugar de eso, trago para quitarme de la boca el sabor a catástrofe inminente. También me sabe a una hamburguesa muy buena y una cerveza ácida perfecta. A chupitos de gelatina y palomitas. 


			A pasta de dientes mentolada cara. 


			Sé que, aceptando el encargo, tendré respuesta a todas las preguntas que me han quedado por hacer estos últimos diez años. 


			Pase lo que pase, todo lo que Gabe y yo empezamos aquel fin de semana de diciembre de hace una década por fin tendrá el final que merece. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 

			


  
Viernes 


			


	 


 	
	 
	

  BROAD SHEETS 

	

			 


			
GABE PARKER: 


			Mezclado, no agitado – Primera parte 


			 


			CHANI HOROWITZ 


			 


			Gabe Parker va descalzo, sin camiseta y lleva un perrito en brazos. «Disculpa», me dice. «La casa es alquilada. ¿Te importa cogerla un momento mientras lidio con esto?». 


			Con «cogerla» se refiere a la cachorrita mil leches negra de diez semanas que ha adoptado. Y con «esto» se refiere al estropicio que ha hecho en el suelo y que él está secando con la camiseta. 


			Yo estoy de pie en la cocina, con una perrita peluda retorciéndose entre mis brazos y viendo cómo el mayor rompecorazones de todo Hollywood limpia pis de perro. 


			No es una fantasía. Es la vida real. 


			Normalmente tendría que pagar veinte dólares (y cuarenta más por las palomitas y el refresco) para tener tan buenas vistas de los abdominales y los dorsales de Gabe Parker. Sin embargo, hoy me pagan a mí por pasar un par de horas con esas partes del cuerpo (y con el resto de su persona). 


			«Gabe es majísimo», opina según varios medios Marissa Merino, su compañera de reparto. 


			«Un colega de sus colegas», afirma Jackson Ritter, otro de sus compañeros de reparto. 


			Esa es la versión oficial: Gabe Parker es tan sociable y encantador como parece en la gran pantalla. 


			Sé que estáis leyendo esto deseando en secreto que os diga que es todo mentira, que es la maquinaria de Hollywood trabajando a pleno rendimiento, que Gabe Parker es un mujeriego pervertido con un equipo de relaciones públicas de una efectividad excepcional que le ha creado la imagen de un hombre tan bueno que no puede ser real. 


			Pero es real. Y es espectacular. 


			Termina de limpiar lo que ha ensuciado su perrita y tira la camiseta a la basura antes de acercárseme, cogerle la cara a la perra y hablarle con cariño: «No pasa nada, bonita. No es culpa tuya. Te quiero mucho». 


			¿He mencionado que sigo teniéndola en brazos? ¿Y que él sigue sin camiseta? Huele de maravilla, por cierto. A leña y a menta y al asiento de atrás del Ford Focus en el que acabas de darte tu primer beso con el chico del campamento de verano para judíos que sabes que ya ha besado a todas tus amigas, pero que lleva un piercing en la ceja y ha resultado ser muy muy bueno con la lengua. 


			Solo llevamos cinco minutos de entrevista y ya estoy en inferioridad de condiciones. 


			Por desgracia, Gabe se pone una camisa y los tres —él, la perrita y yo— salimos a comer. Cerca de allí hay un sitio que le gusta mucho. No hay demasiada gente, según me cuenta, y nadie lo molesta. Le recuerda un poco a su casa. 


			Yo me preparo para lo que viene a continuación: una superestrella recreándose en hablar del pueblecito donde se crio y diciendo que le encanta Los Ángeles, pero —oh, vaya— echa mucho de menos su pueblo, donde a nadie le importaba la fama ni el dinero. 


			Al fin y al cabo, ya tengo algo de experiencia en esto de entrevistar a famosos o, como a mí me gusta llamarlo, de ser la mujer que susurra a los famosos. 


			Y me dice todas esas cosas, claro, pero el poder que tiene Gabe Parker es que a él lo creo de verdad. 


			Y hablando de susurrar a los famosos…, digo, a los caballos: me sabe mal deciros que, mientras vamos a comer, el mismo Gabe rompe parte de la fantasía del hombre de Montana informándome de que nunca había montado a caballo antes de su papel en Cold Creek Mountain, la primera vez que los espectadores lo vimos sin camiseta. 


			«Ni ranchos ni caballos» me dice. «No me crie en el campo, sino en un pueblo». 


			Gabe tiene pinta de ser de esos que están hechos para ser estrellas de cine. Las cabezas se vuelven cuando pasa y no es solo porque mida uno noventa y lleve un cachorrito monísimo en brazos. Tiene esa cualidad inefable que, si pudiéramos, todos embotellaríamos y pondríamos a la venta. 


			Y sí, señoras, mide uno noventa de verdad. No es la versión hollywoodiense de uno noventa, que mide más bien uno setenta y tantos, sino un tiarrón alto y enorme. Lo sé seguro porque la versión hollywoodiense de uno noventa soy yo. 


			Nos dan una mesa en la parte de atrás, donde tienen una terraza, por la perrita. Tardamos un cuarto de hora en llegar hasta allí y es sobre todo porque el mismo Gabe no deja de pararse a hablar con los camareros. 


			Lo conocen todos. Es un cliente habitual. 


			«Madison, estás preciosa», dice cuando nuestra camarera viene a atendernos. Está embarazada y radiante y le quita importancia al halago con un gesto de la mano. 


			«Lo digo en serio», replica Gabe. «Tu marido debería decírtelo. Todos. Los. Días. De rodillas». Estoy bastante segura de que, si la embarazada fuera yo, habría roto aguas ahí mismo. 


			Pero Madison se ríe, nos pregunta qué queremos y le toca la cabeza a la cachorrita antes de irse flotando hacia la cocina con más gracia de la que yo podría tener en la vida, estuviera embarazada o no. 


			Los dos pedimos cerveza y una hamburguesa. 


			Hablamos de su infancia en Montana. De lo bien que se lleva con su familia, sobre todo con su hermana, Lauren. Le saca un año a él y es su mejor amiga. «Sé que es un topicazo, pero es mi mejor amiga de verdad», afirma. 


			Hablamos de la librería. La que le compró a Lauren y a su madre tras su primer gran éxito. «Es librería y tienda de manualidades», se asegura de añadir. «Lauren se enfada si no lo digo». 


			Se llama La Acogedora. Tiene web. Gabe me recomienda algunos libros, a pesar de que en otras entrevistas ha dicho que no era muy lector de niño. 


			«Mi madre era profesora de lengua, por lo que tener un hijo al que no le gustaban los libros era un poco vergonzoso», cuenta. «Pero lo que pasa es que el gusto por la lectura me llegó tarde. Ahora leo mucho. La librería era su sueño. Y siempre se le ha dado bien hacer cosas con las manos: cocinar, manualidades y todo eso. Todavía me regala algo hecho a mano todos los años por Navidad». 


			Me muerdo la lengua para no hacer la broma fácil: «¿Y qué material usa, madera de novio? Porque se ve que tienes mucha». 


			Por si os lo preguntabais, está soltero. 


			«Son rumores», asegura cuando le pregunto por Jacinda. «Somos compañeros de reparto y amigos». 


			Jacinda Lockwood, la última chica Bond del último Bond. A Gabe y a ella los han fotografiado numerosas veces saliendo de restaurantes, muy cerca del otro en callejones de París y hasta cogidos de la mano en alguna ocasión. «Es buena chica, pero no hay nada entre nosotros», afirma Gabe. 


			Pide otra cerveza. Yo no tengo aguante, así que prefiero no imitarlo. 


			Recordad este detalle más tarde, amigos. Cuando llegue el momento de elegir el camino correcto y esas cosas. 


			Le pregunto cómo se siente al ponerse en la piel de un personaje tan icónico y al ser el primer estadounidense en hacerlo. 


			«Nervioso», me dice. «Ansioso. Casi digo que no». 


			Es el relato que su equipo y los productores de la película han estado divulgando y yo me lo tomé con escepticismo, pero a Gabe le cambia el semblante cuando le pregunto. Ha estado abierto y alegre, respondiendo a las preguntas con entusiasmo. 


			Ahora, Bond impone una pausa sombría en la conversación. Gabe no me mira, tiene los ojos fijos en la servilleta, que ha enrollado hasta formar un nudo apretado. Se queda en silencio un rato largo. 


			Le pregunto si le ha molestado la indignación del público. 


			«Soy muy afortunado», dice. «Lo único que me importa es hacerle justicia al papel». Se encoge de hombros. «¿Quieres saber si me preocupa que tengan razón? Pues sí, claro. ¿A quién no le preocuparía?». 


			Quienes teme que tengan razón son los fans que escriben artículos y entradas de blog iracundas en los que detallan todos los motivos por los que Gabe es la peor elección posible para el papel de Bond. Porque es estadounidense. Porque no es Oliver Matthias. Porque el público está acostumbrado a verlo hacer de tío bueno con pocas luces. 


			Y luego está todo el tema de Ángeles en América. 


			Pide una tercera cerveza. 


			«Mi publicista me cortaría la cabeza si me viera. Se supone que tengo que parar en la segunda, pero ¡es viernes!», dice. «Oye, ¿qué haces luego?». 


			Al cabo de veinte minutos, con la perrita detrás, vamos de camino a una casa en Hollywood Hills. 


			Quiero preguntarle más por Bond, en concreto por si ha tenido algo que ver con la filtración del vídeo del casting en internet, pero me avergüenza deciros, queridos lectores, que más o menos en este punto la entrevista se me va de las manos. 


			Es el momento en el que Gabe empieza a entrevistarme a mí. 


			«Tú eres de aquí, ¿no? Eso tiene que ser muy fuerte. Ni me imagino lo que debe de ser criarse en Los Ángeles. Eres de Los Ángeles, ¿verdad? Sé que mucha gente dice que es de aquí, pero en realidad lo que quieren decir es que son del condado de Orange o de Valencia o de Anaheim y los verdaderos angelinos no consideran que nada de eso sea Los Ángeles. ¿No?». 


			Tiene razón en ambas cosas. En que soy de Los Ángeles y en que nos cabrea mucho cuando la gente de ciudades vecinas intenta ponerse el pin de angelina. 


			«Todavía me parece un lugar mágico. Llevo aquí cerca de cinco años, he hecho casi ocho películas y aún me resulta mágico. Seguro que parezco tonto diciendo esto». 


			Para nada. Parece inhumanamente encantador. 


			La perrita ya duerme en su regazo. 


			Me cuenta que aún no le ha puesto nombre: «Espero que me venga por inspiración». 


			Paramos delante de una preciosa mansión de piedra blanca. 


			Gabe deja que la perrita explore el jardín trasero mientras a nosotros nos hacen un tour por las instalaciones. La agente inmobiliaria se está herniando por conseguir la venta, pero, por desgracia para ella, Gabe ha decidido que mi opinión es muy importante. 


			Y, aunque la casa es bonita, no es muy de mi estilo. Lo cual significa que hoy tampoco es del estilo de Gabe. 


			Nos despedimos de la agente inmobiliaria y empezamos a despedirnos nosotros también. Gabe me ha regalado varias horas de su tiempo y, sin embargo, no estoy lista para decirle adiós todavía. El futuro James Bond me ha cautivado. Esa es la única excusa que tengo para lo que pasa a continuación. 


			Gabe comenta que tiene un estreno al que ir la noche siguiente y, mientras le devuelvo la monísima cachorrita dormida, no sé cómo, consigo que me invite a la posfiesta. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  


  
Hace diez años 
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			Llegué pronto y empapada. La blusa de algodón azul que parecía profesional y favorecedora en el espejo de mi piso ahora tenía unas medialunas oscuras y mojadas que se me pegaban a las axilas. Levanté los brazos y puse a tope el aire acondicionado del coche esperando secar la camisa y, al mismo tiempo, templarme los nervios. 


			Ya había entrevistado a famosos. 


			Ya había entrevistado a famosos de una belleza sobrenatural. 


			Pero esto era diferente. 


			Gabe Parker no era un famoso cualquiera. Era el famoso que hacía que me palpitara el corazón, me sudaran las manos y se me tensaran los músculos. Mi mayor crush. Había fantaseado con él de forma frecuente, continuada y detallada. Había hecho numerosas búsquedas de las fotos que le hacían los paparazis. Hasta esa mañana, la imagen de la pantalla de bloqueo de mi teléfono había sido una foto suya sin camiseta. 


			Era una fan loca de Gabe Parker. 


			Si Jeremy y yo siguiéramos juntos, es muy probable que hubiera intentado impedirme hacer la entrevista. Sabía lo que sentía por Gabe. Cuando él insistió en que nos dijéramos cuál sería el famoso con el que tendríamos libertad para acostarnos si surgiera la oportunidad, aunque estuviésemos juntos, elegí a Gabe. Jeremy hizo un puchero. 


			Era absurdo, claro. 


			Seguramente Gabe sería encantador y amable y agradable. Y no porque yo le gustara ni porque pensara que soy interesante ni porque tuviéramos ninguna especie de conexión emocional profunda, sino porque su trabajo consistía en ser encantador. Y mi trabajo era dejar que me encantara. 


			Sus representantes habían dejado clarísimo el tipo de perfil que esperaban que entregase, lo que querían a cambio de proporcionar a Broad Sheets acceso a Gabe antes de que empezara a rodar. 


			Querían una historia que contrarrestara la mala prensa que había provocado su elección para el papel. Querían una historia  que convenciera a sus detractores de que él era la mejor opción para hacer de Bond. Querían que se lo vendiera a Estados Unidos. Al mundo. 


			Yo quería una historia que me diera más trabajo. 


			Había escrito entradas de blog y había mandado relatos a las revistas literarias como quien tira piedras al mar. 


			Solo había conseguido que me publicaran uno de los relatos y, entonces, cuando estaba dándole vueltas a que, tal vez, debería  dejar de intentar dedicarme a escribir, me dieron el trabajo en Broad Sheets. 


			Me había recomendado una antigua profesora de la universidad que una vez había tildado mis textos de «comerciales», todo  un insulto en un reputado máster de letras, pero, al parecer, justo lo que Broad Sheets buscaba. 


			Jeremy decía que lo que escribía para la revista eran «publirreportajes», pero, aun así, lo celebramos cuando me dieron el  trabajo: nos gastamos una parte considerable de la primera paga en una barra libre de patatas fritas y en tomar cervezas en la happy hour. 


			Parecía que a los editores de Broad Sheets les gustaba lo que escribía —al menos siguieron dándome trabajo— y cada mes  que podía pagar las facturas con el dinero que había ganado escribiendo me sabía a logro. 


			Era consciente de que la entrevista sería una oportunidad de demostrar que podía encargarme de artículos mejor considerados y mejor pagados. Tenía que salir bien. 


			Aunque lo había comprobado hacía cinco minutos, volví a repasar el bolso para asegurarme de que tenía un boli, la libreta con  las preguntas que había escrito la noche anterior y la grabadora, que llevaba pilas nuevas. Estaba todo lo preparada que podía estar. 


			Ahora tenía las axilas frías además de empapadas. Me di cuenta, horrorizada, de que no estaba cien por cien segura de haberme  puesto desodorante. Me olí, pero no pude sacar conclusiones. 


			Ya era demasiado tarde. 


			Me miré en el retrovisor una última vez, agradecida de que al menos mi flequillo hubiera decidido comportarse. 


			Gabe vivía en una casa alquilada en Laurel Canyon. Yo esperaba algo imponente, con una verja enorme y un sistema de alta  seguridad, pero me habían mandado a una modesta casa de una planta, algo alejada de la calle, con nada más que una valla hasta la altura de la cintura para que la gente no pasara. 


			De todos modos, aunque la casa era pequeña, yo sabía que costaba por lo menos cuatro veces más que el piso que compartía con una desconocida y una medio amiga. 


			Noté cómo se me subía el corazón a la garganta al cruzar la puerta de la valla y avanzar por el camino. Me parecía muy probable que me estuviera dando un ataque al corazón, un ataque de pánico o algún otro tipo de ataque. 


			«Es una persona más. Es una persona más», me decía a mí misma. 


			Levanté la mano, pero antes de poder siquiera llamar, la puerta se abrió de pronto y ahí estaba él. 


			Gabe. Parker. 


			Ya había hecho suficientes entrevistas como esa para saber lo diferente que puede ser el aspecto de alguien gracias a la presencia de una cámara y un equipo de imagen. Los actores solían ser más bajos de lo que parecía y tener las manos más grandes. Unos mofletes redondos podían hacer que alguien aparentara estar más rellenito, igual que unos rasgos marcados, en la vida real, podían darle un aspecto demacrado. 


			Una parte de mí había deseado que el atractivo de Gabe Parker fuera, en su mayoría, artificial. 


			Enseguida vi que no. 


			Era espectacular. 


			Alto, de un guapo de los que hacen que te fallen las rodillas e iluminado desde atrás por los mejores rayos de sol que California podía ofrecer en un día fresco de invierno. Tenía el pelo castaño oscuro revuelto y un mechón ondulado le caía por la frente de un modo que parecía a la vez infantil y masculino. Tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda, que yo ya conocía, pero que estaba a plena vista cuando me saludó con una sonrisa que hizo que se me parara el corazón tan de repente que me llevé una mano al pecho. 


			Era guapísimo. 


			Y yo estaba jodidísima. 


			—¡Eres tú! —dijo. 


			Como si me hubiera estado esperando. La verdad era que lo había estado esperando yo. Y lo digo en el sentido literal. Habían  atrasado y vuelto a atrasar la entrevista varias veces. 


			Pero en ese momento daba igual. 


			Sentía mariposas por todo el cuerpo. 


			No me gustaba. 


			Era muy poco profesional y todo un cliché. El mundo ya daba por hecho que todas las periodistas se acostaban —o intentaban acostarse— con sus entrevistados. Yo estaba allí para hacer mi trabajo, no para ponerme perrísima por un famoso sexy. 


			Eso me bastó para mantener a raya las sensaciones de cosquilleo. 


			Gabe seguía lanzándome esa sonrisa deslumbrante a máxima potencia. Era tan fuerte que tardé por lo menos diez segundos  en darme cuenta de que tenía un cachorrito en brazos. Me encantaban los perros. 


			—¿Puedes cogerla un momento? —me preguntó. 


			Al parecer, yo era incapaz de articular palabra, así que me limité a asentir y tendí los brazos. Sus dedos rozaron los míos  cuando me pasó aquella bolita peluda e inquieta. Volvió a parárseme el corazón y reapareció el cosquilleo. 


			Mierda. 


			A ese paso, si me daba la mano, era probable que terminara desmayada a sus pies. 


			Después de darme a la perrita, se giró y volvió a entrar en la casa. El animalito se revolvió en mis brazos y levantó la cabeza  para poder pasarme por la barbilla su lengua rosa y suave de cachorrita. Yo respiré hondo e inhalé su aliento de bebé. Puro. Sin filtros. Bueno. 


			Me estabilizó. 


			—¡Pasa! —dijo Gabe desde dentro. 


			Seguí su voz y observé lo bonita que era la casa de alquiler, con sus paredes con laminado de madera y la sensación cálida  que transmitía de estar en una cabaña. La parte de atrás de la casa estaba abierta —las puertas correderas de cristal estaban echadas a un lado— y se veía un jardín grande cubierto de césped con piscina y jacuzzi. Puede que la casa tuviera solo dos dormitorios, pero el terreno era grande. Parecía justo el tipo de casa de Laurel Canyon en la que resultaba fácil imaginarse a The Mamas and the Papas o a Fleetwood Mac en los setenta, dándole a las drogas y al sexo y componiendo música. 


			Entré en la cocina y me encontré a Gabe a gatas. Sin camiseta. 


			—Perdona —se disculpó mientras limpiaba el suelo con la camiseta de algodón—. Todavía no tengo ni idea de dónde están  los trapos. Y nos está costando aprender a esperar a salir de casa. 


			Me miró desde abajo y me di cuenta de que yo estaba sosteniendo a la perrita como si fuera un escudo. 


			Ya de pie, Gabe miró la camiseta manchada de pis que tenía en la mano e hizo una mueca antes de tirarla a la basura. Luego  vino hacia mí. 


			—No pasa nada —le dijo a la perrita—. Te quiero igual. 


			—Unngg —dije yo. 


			Me la cogió de las manos y se la apretó contra el pecho desnudo. Lo tenía liso y sin pelo, con todos los músculos definidos  a la perfección, igual que en la gran pantalla. Bueno. Igual igual, no. Estaba algo más delgado de lo que me esperaba. 


			Aunque tampoco es que me importara. 


			Seguía estando bien. Más que bien. 


			Entrelacé los dedos detrás de la espalda para evitar tender las manos y tocarlo, pero mi imaginación no dudó en visualizar  cómo podía ser el tacto de esa piel bajo las palmas de mis manos. Porque, si lo tocaba, aunque solo fuera en una fantasía, le pondría encima la mano entera. Y puede que la boca también. 


			Si había tiempo, tenía una larga lista de partes de mi cuerpo que quería que tocaran partes del suyo. 


			Era un pensamiento muy inapropiado, pero solo estaba en mi cabeza, ¿qué daño podía hacer? 


			—Disculpa, ¿eh? —insistió Gabe. 


			Los dos nos quedamos ahí plantados un momento. Él no hizo ademán de ir a ponerse una camiseta y yo no iba a darle la idea. 


			Por lo que a mí respectaba, tenía la oportunidad única de comerme con los ojos a una de las estrellas emergentes más atractivas del momento y no pensaba desaprovecharla. En silencio. Sin que se diera cuenta. 


			Sabía que estaba justificando mis pensamientos poco profesionales, pero lo cierto era que no estaba segura de ser capaz de  evitarlo. Era guapísimo y yo tenía el pulso acelerado como si estuviera en una persecución. 


			—Qué fuerte —dijo casi en un susurro—. Qué ojazos. 


			Parpadeé. 


			—Son enormes —aclaró. 


			Era lo último que me esperaba que dijera. Lo había dicho como si nunca hubiera visto unos ojos. Parecía que iba a cogerme la cara e intentar examinarlos de cerca, como un arqueólogo con un fósil. Levanté la frente y mis ojos —mis enormes ojos— miraron directamente a los suyos. 


			Sentía mi corazón como un cable suelto, dándome tumbos por el pecho, lanzando descargas eléctricas. ¿Las sentiría él también? ¿Creería que era cierto el estereotipo sobre las periodistas? ¿Pensaba que iba a intentar acostarme con él? ¿Quería que lo intentara? 


			—¿Puedo preguntarte algo? —dijo. 


			«Lo que quieras», pensé. 


			—Mmmhmumf —dije. 


			Ladeó la cabeza, el pelo le cayó por la frente. Quería apartárselo a un lado. Quería pasarle los dedos por la mejilla y recorrerle el contorno de la mandíbula. Quería lamerle… 


			—¿Alguna vez te ha dicho alguien que te pareces a uno de esos relojes que son un gato y mueven los ojos de un lado a otro? 


			—me preguntó. 


			Cuando no le contesté, Gabe se puso las manos a los lados de la cara y abrió mucho los ojos. 


			—De esos de… ¿Tictac, tictac? 


			Miró a un lado y a otro. 


			Sabía a qué se refería —la representación no había estado mal— y sentí una especie de alivio raro porque me comparase  con un reloj de plástico algo hortera. Eso tenía más sentido que Gabe Parker, estrella de cine, me hubiera hecho un halago. O quisiera acostarse conmigo. 


			Fue un jarro de agua fría muy necesario para mi libido desenfrenada. 


			—¿Cómo se pronuncia tu nombre? —me preguntó, pero no esperó respuesta. 


			Yo apenas había dicho una palabra entera desde que había llegado, pero parecía que no se daba cuenta. 


			—Mi agente me ha dicho que se pronuncia «haani», pero quería estar seguro. 


			Mi nombre confunde a mucha gente. Durante mi última entrevista —con una alegre y joven aspirante a estrella—, la entrevistada se pasó el rato alternando entre «Hannah» y «Tawney». Y tenía cierto sentido, porque mi nombre es, en pocas palabras, una combinación de esos dos, por lo que no me preocupé por corregirla. 


			—Así está bien. 


			Me miró con el ceño fruncido. 


			—Pero lo estoy pronunciando mal, ¿no? 


			—No me molesta —dije. 


			—A mí sí —me contestó—. Es tu nombre, quiero poder decirlo como toca. 


			Ah. 


			—Es «jani» —dije emitiendo el sonido justo en la garganta para que no fuera demasiado aspirado, pero tampoco muy agresivo. 


			Al hacerlo, una gotita de saliva se me escapó de la boca y dibujó un arco entre nosotros. Por suerte, cayó antes de entrar en  contacto con ninguna parte de la persona de Gabe y él fue lo bastante amable para no comentarlo. 


			Quería morirme. 


			—Chani —dijo—. Chani. Chani. 


			Lo dijo bien la segunda vez, pero yo podría haber estado escuchándolo decir mi nombre todo el día. Porque lo decía como  si lo estuviera saboreando. 


			—Mi maquilladora en Tommy Jacks se llamaba Preeti —empezó a contarme—, pero todo el mundo decía «preti» en lugar  de «priti». 


			Le dio a la perrita una buena rascada debajo del mentón y ella se acurrucó contra él y le acercó la cabeza al pecho. Qué suerte. 


			—Me dijo que antes corregía a la gente, pero nunca parecía quedárseles, así que se cansó de intentarlo. —Gabe se encogió de  hombros—. Siempre me acuerdo de eso. Tiene que ser una mierda que pronuncien mal tu nombre todo el rato. 


			No se equivocaba. Yo, como Preeti, había comprendido que a la gente le daba igual. 


			En cambio, estaba claro que a Gabe no. 


			Nos quedamos así un momento: él sin camiseta y con un cachorrito en brazos, yo con un cuelgue por él que crecía cada  segundo. E incapaz de hacer nada al respecto. Volvía a sentirme adolescente, incapaz de controlar las hormonas. Estaba desorientada. 


			—¿Qué estabas diciendo antes? —me preguntó. 


			—¿Sobre mi nombre? 


			Negó con la cabeza. 


			—No, cuando venías por el camino… Parecía que estabas diciendo algo. 


			Sentí comezón y calor en la cara. Que me hubiera pillado hablando sola no era precisamente la primera impresión que  quería dar. 


			—Perdona —dijo—. Supongo que acabo de confesar que te estaba medio espiando por la ventana. 


			Me lanzó una sonrisa tímida a pesar de que era yo la que estaba avergonzadísima. 


			—No pasa nada —contesté—, estaba… eh… hablando sola. 


			Ni loca pensaba decirle lo que estaba diciendo. Entre eso y que me hubiera comparado con un reloj, la entrevista ya estaba  siendo bastante incómoda. 


			Gabe se me quedó mirando mucho rato. 


			—¿Lo haces mucho? —me preguntó. 


			—¿Hablar sola? 


			Asintió. 


			—Pues ¿a veces? —Me encogí un poco bajo su mirada penetrante—. ¿Supongo que me ayuda a ordenar las ideas? A veces  me pasa cuando me atasco con algo. Es como si decirlo en voz alta lo volviera real. Como si así pudiera ordenar las ideas mejor que solo teniéndolas en la cabeza. ¿Como una lista? O, bueno, una lista no, ¿una documentación de mis ideas? Para la posteridad. 


			Estaba divagando sobre hablar sola. Genial. 


			Gabe levantó las puntas de los pies y soltó un silbido, como si acabara de decir algo profundo. 


			—Una documentación de tus ideas —repitió—. Se nota que eres escritora. 


			De pronto, tuve la horrible sensación de que había habido un enorme y extraño error y que no sabía que estaba allí para entrevistarlo. O que me estaba gastando una broma. 


			—Eh… ¿Soy periodista? ¿Me manda Broad Sheets? —Qué asco, no dejaba de subir el tono al final de las frases como si  fueran preguntas. 


			—Ya lo sé —dijo, como si la que dijera cosas sin sentido fuera yo—. Pero también escribes otras cosas, ¿no? Ficción. 


			—¿Sí? 


			Me sonrió como si le acabara de decir que tenía la cura del cáncer. 


			—Genial —dijo—. Me encantan los libros. 


			No sabía qué pensar. Por un lado, parecía que todas las personas que opinaban que Gabe era demasiado paleto de pueblo  para hacer de Bond podrían estar en lo cierto. Sin embargo, por otro lado, era tan mono que resultaba imposible que su «me encantan los libros» no me pareciera de lo más encantador. 


			—¿Empezamos? —Me había dado cuenta de que llevaba en su casa casi diez minutos, lo había visto sin camiseta y seguía sin  haberle hecho ninguna pregunta seria—. ¿Cuál es el mejor sitio para hablar? 


			—Había pensado que podríamos salir a comer —contestó—. Hay un bar muy bueno en Ventura. ¿Te importa conducir? 


			—Eh… 


			—Pero, primero —dijo pasando por mi lado— déjame enseñarte una cosa. 


			No tuve más remedio que seguirlo. 


			Broad Sheets me dijo que tendría una facilidad de acceso mayor que otros entrevistadores. El equipo de Gabe estaba decidido a contrarrestar el discurso anti-Parker de los fans de James Bond. 


			Pero, cuando Gabe me llevó a su habitación, me detuve en la puerta, sabiendo que había facilidad de acceso y había «facilidad  de acceso». 


			—Mira qué vistas —dijo Gabe descorriendo las cortinas. 


			Menudas vistas, sí. 


			La perrita estaba a los pies de Gabe en una preciosa estampa de película, ambos bañados por el sol de diciembre. Él seguía  descamisado. Tenía una espalda increíble. Toda músculos lisos y líneas pulidas. Quería ponerme detrás de él, rodearle la cintura con los brazos y apretar la mejilla contra una de sus escápulas. 


			El deseo de hacerlo era tan fuerte que casi podía sentir su piel cálida contra la cara. O puede que eso fuera solo porque mi propia piel estaba caliente. Muy caliente. Me puse las manos frías en el cuello y aparté la mirada. 


			Ya estaba bien. 


			En lugar de observarlo a él, me puse a mirar su habitación buscando algo que poder usar en el artículo. 


			Era un buen dormitorio: grande y simple. Agradable pero impersonal. Era evidente que se trataba de una vivienda temporal. 


			Los muebles eran de madera clara; los accesorios, todos neutros. Había suficiente espacio para que cupiera casi toda mi habitación entre la cama de Gabe y la chimenea empotrada. 


			Los únicos signos de individualidad visibles eran los montones que había en casi todas las superficies disponibles. No me había  mentido cuando me dijo que le encantaban los libros. O su publicista se había herniado para que yo me tragara ese nuevo enfoque. 


			Vi unos cuantos lomos reconocibles desde mi refugio a la altura de la puerta. Ficción. No ficción. Poesía. Muchos de los  últimos best sellers y libros de clubes de lectura, pero también algunos que me sorprendieron. 


			bell hooks. Katherine Dunn. Tim O’Brien. Aimee Bender. James Baldwin. Alan Bennett. 


			Libros que yo tenía en la estantería de mi casa. Sentí un hormigueo en las manos por las ganas de acariciarles el lomo, algo  familiar que pudiera centrarme en un entorno desconocido en el que me sentía del todo fuera de lugar. 


			En vez de eso, metí la mano en el bolso para volver a comprobarlo todo. Boli. Libreta. Grabadora. Tenía todo lo que necesitaba para la entrevista y sin embargo… 


			Igual no podía. 


			Desde que Jeremy y yo habíamos roto, ese pensamiento había estado rondándome como una mosca a la que no podía matar. 


			Tampoco me había ayudado que, al parecer, mi motivación hubiera salido por la puerta justo detrás de él. 


			Hacía semanas que no escribía nada. 


			Mientras todos mis compañeros del máster estaban por ahí fichando para agentes literarios y publicando relatos o firmando  contratos de edición, yo terminaba a duras penas encargos que ellos hubieran mirado por encima del hombro. 


			Y con razón. No porque me avergonzara el trabajo que tenía, sino porque sabía que lo que estaba escribiendo era, en el mejor  de los casos, aburrido. 


			Y, en el peor, directamente malo. 


			¿Y si ese era el tipo de escritora que era? ¿El tipo de escritora que siempre sería? 


			Pero ese no era el momento de tener una crisis existencial. 


			Aparté a un lado las dudas y me centré en la habitación. En las pilas de libros. También había películas. Un montón de DVD  encima de un aparador, al lado de la pantalla plana de dimensiones absurdas, aunque de lo más esperables. 


			Aunque sabía que lo más profesional sería no pasar de la puerta, me aventuré hacia los DVD. Uno que me resultaba familiar me miraba desde arriba del montón. 


			«No quiero que me adoren, sino que me quieran». 


			—¿Cómo? 


			Gabe se giró hacia mí y me di cuenta de que lo había dicho en voz alta. 


			Me sonrojé y levanté la película. Historias de Filadelfia. 


			—Es de la película —expliqué. 


			—Ah, sí, eso quería enseñarte. Me las mandó Ryan el otro día. Para que investigue. 


			Ryan Ulrich, el director de El extraño Hildebrand. 


			Miré el resto del montón. Todo películas antiguas, casi todas en blanco y negro. Arsénico por compasión, La cena de los acu- 


			sados, Vivir para gozar y Al servicio de las damas. 


			—Solo he visto una o dos —me dijo Gabe—, pero tengo que verlas todas antes de que empiece el rodaje. 


			Asentí. 


			—¿Es buena? —preguntó. 


			—¿Que si es buena? —Miré la carátula, al íntimo trío formado por Katharine Hepburn, Cary Grant y Jimmy Stewart, todos  sonriéndome—. Es una de las mejores comedias románticas que se han hecho. Una de las mejores comedias que se han hecho. 


			Me la sabía casi de memoria. 


			—«No quiero que me adoren, sino que me quieran» —repitió Gabe. Tenía buena memoria—. ¿Hay alguna diferencia? 


			—¿Supongo? —respondí—. Puedes adorar a alguien a quien no conoces, pero no puedes quererlo. 


			Gabe me miró. Y yo a él. 


			Yo misma me sorprendí por la sinceridad de mis palabras. Si Gabe también se sorprendió, la verdad es que superó la incomodidad deprisa. 


			—Creo que Ryan quiere que nuestro Bond sea una combinación de Cary Grant y William Powell —me dijo. 


			No lo veía mal. Entendía el punto que le querían dar. 


			Porque, aunque en la gran pantalla —y, al parecer, en la vida real— Gabe no era conocido necesariamente por ser sofisticado, había demostrado tener talento para el humor. Si Ryan Ulrich era capaz de canalizarlo hacia el humor frío y seco por el que se caracterizaban Powell y Grant, el Bond de Gabe podía terminar siendo especial. 


			—Es buena idea —dije, más para mí misma que para él. 


			Gabe vino hacia mí y me cogió el DVD de las manos. Una vez más, las puntas de nuestros dedos se rozaron y, una vez más, hice  todo lo posible por ignorar la sensación tensa y áspera que el contacto me producía. 


			—Entonces es buena. 


			—Es fantástica. 


			Tendría que haberme parado ahí, pero no paré. 


			—Menos por la trama asquerosa que casi me la destroza cada vez que la veo. 


			Gabe levantó una ceja. 


			—No quiero destripártela —dije. 


			—Mi hermana ya me ha contado el argumento —repuso—. Estaba tan indignada por que no la hubiera visto que me estropeó el final. Ya sé quién termina con quién. ¿Qué trama es la que te da tanto asco? 


			—No es para tanto —respondí—. Son solo cosas que hoy en día no se pasarían por alto. 


			«Cállate, cállate, cállate». 


			—¿Como qué? —quiso saber Gabe. 


			Una vez Jeremy describió mis diatribas como «un monólogo feminista huracanado». Cuando empezaba, podía no parar nunca. «Soplan vientos abrasadores —dijo—. Que todo el mundo se ponga a cubierto». 


			Menudo capullo. 


			Pero en eso no se equivocaba, porque abrí la boca y dejé que saliera el huracán. 


			—Es solo que el acontecimiento que hace que todo el argumento arranque es que el padre de Katharine Hepburn engaña a su  madre con una corista. Y Tracy Lord, el personaje de Hepburn, es la única que piensa que su padre ha hecho algo malo. Y, como critica a su padre por ser infiel, se la considera fría e insensible y una hipócrita por una noche que se emborrachó y subió desnuda al tejado de la casa. 


			Gabe de pronto miraba el DVD con interés. 


			—¿Katharine Hepburn sale desnuda en la película? 


			—No —dije—, es solo algo que se menciona. 


			Seguí hablando, en gran medida porque Gabe parecía curioso, no aburrido a más no poder ni horrorizado. Todavía. 


			—Su padre tiene un monólogo horrible sobre que, en resumen, el único motivo por el que fue infiel fue que su hija no lo  idolatraba de forma incondicional y tuvo que buscar aprobación de otra mujer joven. Y Katharine Hepburn, en lugar de llamarlo viejo verde, ¡termina pidiéndole perdón por no haber sido lo bastante buena hija! Ella le pide perdón a él. Es un curso intensivo de luz de gas y es asqueroso. 


			Para cuando terminé, estaba jadeando como hacía siempre que me enganchaba a hablar de algo que me ponía rabiosa. 


			Gabe se quedó en silencio un rato. 


			—O sea, que no soportas la película. 


			—¡No! —Tiré el DVD a la cama—. La película me encanta. Es graciosa y romántica y el toma y daca entre los personajes es  increíble, pero no es perfecta, creo que se puede mejorar. 


			Jeremy me había dicho que eso era absurdo. 


			«Ya existe —me dijo—, está hecha. No puedes mejorar algo que se creó hace más de cincuenta años. Tienes que aceptarlo tal  y como es». 


			Puede que tuviera razón. 


			Gabe estaba pensativo. 


			—Mi hermana no mencionó nada de eso. 


			—En la película pasan muchas otras cosas —le expliqué—. Y muchas son buenas. 


			Él parecía dudar. 


			—Te gusta la película, aunque tenga una subtrama horrible. 


			—Supongo que se podría decir que la quiero, pero no la adoro —dije. 


			En mi cabeza había sonado increíblemente inteligente, pero al decirlo en voz alta no tenía sentido. Lo cual, en cierta manera, 


			era la historia de mi vida. 


			—Es una buena peli —aclaré. 


			Gabe parecía patidifuso. Y no me extrañaba. Jeremy decía muchas veces que ni en los mejores días tenía sentido lo que decía. 


			Y la verdad es que tenía razón. A veces. 


			La cara de Gabe parecía indicar que se arrepentía de haberme enseñado los DVD. 


			Aquello no estaba yendo bien. No había ido allí a aleccionar a Gabe sobre tramas misóginas del cine clásico, sino a preguntarle lo que pensaba de la película de gran presupuesto que estaba a punto de rodar. 


			Sin embargo, antes de que pudiera preguntarle nada, Gabe dio una palmada y yo un respingo. 


			—Me muero de hambre —dijo—. Vamos a comer. 
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			CINCO MOTIVOS POR LOS QUE GABE PARKER
 SERÁ EL PEOR BOND DE LA HISTORIA 


			 


			Ross Leaming 


			 


			No sorprenderá a nuestros fieles lectores que en el equipo de Serious Cinephiles nos hayamos llevado una enorme decepción con las últimas noticias sobre Bond. En este artículo desgranamos todos los motivos por los que pensamos que el director, Ryan Ulrich, está cometiendo un gran error al darle el papel protagonista a este actor. 


			 


			1. Es estadounidense. Sí, ya sé que se ha confirmado que Parker  se aventurará con un acento británico, pero ¿por qué hacerle  pasar por eso cuando se puede contratar a alguien de un origen  más adecuado? 


			2. No es Oliver Matthias. No sé vosotros, pero yo no me creo ni  por un segundo la patraña esa de que Parker fuera la primera  y única opción que contemplaron los productores. Se dice que  lo vieron en Tommy Jacks, una película que no está mal, pero  que, desde luego, no es ningún alarde de capacidades por parte de Parker. Y menos en comparación con su compañero de  reparto QUE SÍ QUE TIENE ACENTO BRITÁNICO, PORQUE  ES BRITÁNICO. Que alguien elija a Parker antes que a  Matthias deja claro que esa persona no debería estar a cargo  del reparto de Bond. Nunca. 


			3. Es un paleto de pueblo. A ver, estoy seguro de que Gabe Parker es un tío de lo más majo, puede que hasta sea algo inteligente, pero todos sabemos que su personalidad en pantalla (y  en entrevistas) es el polo opuesto de lo que esperamos de un  Bond. El hombre del martini tiene que ser la sofisticación  personificada. El papel no debería dársele a alguien cuyo momento más célebre en un programa de la tele sea jugar al beer  pong con otro invitado. Y ganar. 


			4. Ya se acuesta con su compañera de reparto. No lo han confirmado, pero cualquiera que haya visto esas fotos con Jacinda  Lockwood en París sabe que esos dos le dan al metesaca.  «Pero, Ross», puede que digáis, «¿ese no es un argumento a  favor de que pueda ser un buen Bond? Ya ha demostrado que  puede conseguir a la chica». «Sí, exacto», os diría yo. «¿Dónde queda la emoción? ¿La caza? ¿La anticipación?». Simplemente da la impresión de que Gabe Parker es otro tío que no  sabe tener la bragueta subida. Además, es solo una muestra  más de que Parker siempre es el segundo plato respecto a su compañero de reparto. 

			NOTA: ¿A alguien le sorprende que Lockwood dejara tirado a Matthias por Parker? La modelo afrobritánica tiene la  reputación de hacer lo que sea necesario para conseguir que  despegue su carrera como actriz.

5. Es demasiado blando. Y no hablo de su cuerpo —todos hemos visto ya las imágenes de Parker sin camiseta en Cold  Creek Mountain, que es una sesión de fotos de un tío mazado  disfrazada de película seria—. Tiene una ternura innegable. Y Bond NO es tierno. Es un tipo duro. Puede que toda esa  ternura venga de la experiencia de Parker en el teatro y, en especial, de su papel protagonista en Ángeles en América, ya me entendéis. 
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			Conduje hasta el restaurante. Puede que otra entrevistadora hubiera podido aprovechar aquel tiempo extra en un espacio cerrado, pero ser una conductora nerviosa en el día a día y, además, llevar a una estrella de cine y a su nueva perrita en el asiento del copiloto hicieron que me centrara en la carretera. Eso le dio a Gabe la oportunidad de ir preguntándome cosas a mí, lo cual hizo casi sin parar, como si la entrevistada fuera yo y él el entrevistador. 


			—Entonces eres de Los Ángeles, ¿no? Pero ¿de Hollywood Hollywood? Guau. Debió de ser genial criarse aquí. 


			—¿Supongo? —Qué asco, no podía dejar de responder en tono interrogativo—. Quiero decir que para mí fue normal. 


			—Qué locura. 


			Tamborileó con los dedos la parte superior de la guantera. 


			Tenía cierta cualidad frenética que se volvía más perceptible en el coche, como si literalmente lo desbordara la energía sobrante. 


			—Y has vivido aquí toda la vida, ¿no? 


			Asentí, con los nudillos blancos mientras bajaba por las estrechas calles de las Doñas rezando para que no nos encontrásemos con un coche de cara. 


			Él bajó la ventanilla, lo cual pareció moderar sus ansias, pero no ayudó demasiado a tranquilizarme a mí. Ahora, lo único en lo que podía pensar era en la posibilidad de que la perra, que en ese momento tenía dos patas en su regazo y dos sobre el reposabrazos, saltase del coche en marcha y yo me convirtiera en la persona que había matado al cachorrito de Gabe Parker. 


			—Se está bien aquí en invierno —dijo—. Yo suelo estar en Montana con mi familia en esta época del año o filmando en otro sitio, pero tú al final debes de aburrirte de tanto sol, ¿no? Siempre echo de menos las estaciones cuando estoy aquí. El otoño, la primavera… ¿Las echas de menos? 


			—Puede —respondí—. Supongo que estoy acostumbrada a esto. 


			Asintió y todo su tren superior se inclinó hacia delante. 


			—Ya, ya, ya, tiene sentido —dijo—. ¿Alguna vez has estado en Montana? 


			—No —contesté—, pero dicen que es muy bonito. 


			—¿Bonito? Qué va. Es precioso. No se parece a ningún otro sitio —repuso—. Algún día tendré que convencerte para que vayas. 


			Asentí, como si fuera algo que pudiera pasar. 


			El bar estaba bien, con paredes de ladrillo y simples bombillas que bajaban desde arriba en cada mesa, que tenía asientos con respaldo a uno y otro lado. Gabe me llevó por el lado de la barra y salimos a la terraza de atrás, donde teníamos una mesa esperándonos con un cuenquito de agua para la perra. 


			—Debe de encantarte esto —dijo. 


			Miré a mi alrededor. 


			—Nunca había estado aquí. 


			—No me refería a esto —me explicó tocando la mesa—. Sino a todo esto. —Hizo un gesto amplio—. A Los Ángeles. Debe de encantarte si volviste al terminar la universidad. 


			—La verdad es que sí. 


			—No es lo que yo esperaba —dijo él. 


			Yo me tensé. 


			—Sí, bueno, es que mucha gente piensa que Los Ángeles es solo Hollywood, que es una ciudad insípida y superficial llena de gente insípida y superficial, pero es mucho más que eso. La gente dice que en Los Ángeles no hay cultura, pero nos sale por las orejas la cultura. Y de todo tipo. Están Chinatown, Little Armenia, Little Ethiopia y Alvarado Street. Tenemos unos museos maravillosos y jardines y parques. Es precioso. A veces, por la mañana, las montañas tienen tonos de rosa y dorado, y parecen recortes perfectos superpuestos al cielo. Tiene mucha historia y no solo de Hollywood. Hay arquitectura, arte y música. Es un muy buen lugar en el que criarte. Un muy buen lugar para vivir. Y los tacos son insuperables. 


			Parecía que estuviera haciendo una campaña de marketing muy agresiva, pero no podía evitarlo. La gente no dejaba de difamar a mi ciudad —Jeremy, por ejemplo, había dejado muy claro que pensaba que Los Ángeles era una mierda—, por lo que, cuando me ponía a la defensiva, me ponía a la defensiva. 


			Gabe se recostó en la silla. 


			—Muy de acuerdo —dijo—, los tacos están buenísimos. 


			No estaba segura de si se estaba riendo de mí, pero antes de que pudiera descubrirlo, apareció nuestra camarera. 


			Gabe enseguida se puso en pie y le dio a la preciosa pelirroja un abrazo y un beso en la mejilla. 


			—¿Cómo te encuentras? —le preguntó—. Parece que estés a punto de explotar. 


			Estaba embarazadísima. Se acarició la barriga. 


			—Me chivaré a tu madre de que le has dicho eso a una embarazada —bromeó. 


			Él le guiñó un ojo. 


			—No tendrías valor. —Me miró—. Madison, esta es Chani. 


			Dijo mi nombre a la perfección. 


			—¿Qué, sabéis lo que queréis? —preguntó Madison. 


			Tenía un marcado acento sureño encantador. 


			—Danos un segundito para mirar la carta, ¿vale, cielo? —le pidió Gabe imitando su acento mientras volvía a sentarse delante de mí. 


			Madison se sonrojó y estaba guapísima. 


			—Bueno, cuando lo tengáis, me llamáis, ¿vale? 


			—Las hamburguesas están muy bien —me dijo Gabe en cuanto se fue—, pero, si pides una, tienes que pedir una cerveza. Es la norma. 


			Yo sabía que era poco profesional beber trabajando, pero con una cerveza podía. De hecho, la necesitaba, porque, hasta el momento, la entrevista había consistido en mis diatribas sobre el sexismo intrínseco de Historias de Filadelfia y los supuestos estereotipos sobre Los Ángeles. En lo que no había consistido, en cambio, era en hacer el trabajo por el que me pagaban. 


			—¿Cuál es la mejor cerveza ácida que tienen? —le pregunté. 


			Gabe arqueó las cejas y me miró a los ojos. 


			—Conque ácida, ¿eh? 


			—Sí —respondí como si estuviera retándolo—. ¿Sugerencias? 


			La sonrisa volvió a su cara y, con ella, mis sensaciones de cosquilleo impropias. 


			—¿Por qué no pido yo? ¿Confías en mí? 


			—Sí —dije. 


			Él repasó la carta con la alegría infantil de un niño la noche de Jánuca, que es cuando por fin te dan los regalos de verdad y no calcetines o monedas de chocolate. 


			—Ya está —dijo—. Te va a encantar. 


			Madison volvió y él le hizo un gesto para que se le acercara. Levantó la carta entre nosotros con la mirada alternando entre lo que iba señalando y yo. Mientras lo hacía, la perrita echó a andar y me rozó la mano con el hocico húmedo. Yo me agaché y la rasqué, lo cual, al parecer, fue una invitación para que se echara de espaldas y me enseñara la barriga. Se la rasqué disfrutando de la suavidad aterciopelada de su piel. 
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