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  «Exhalo amor de mí como el aliento y doy las riendas del alma a mis ojos enamorados.»


  IBN HAZM


  CAPÍTULO I


  


  HUIDA. ISHBILIYA


   


   


  Asoma a mi mente el recuerdo cercano de los años en que, ocupado en la enseñanza del Corán a los hijos de mis perdidos vecinos, sentado en el patio de la pequeña mezquita, los días se me antojaban rutinarios, marcada mi vida para siempre por la monotonía de las clases, sólo interrumpida por el bullicio de los niños que convertían —ahora lo sé—, sólo ellos, un día diferente a otro. ¿Qué ha sido de ellos y de sus padres? ¿Qué ha sido de mi tranquila vida en ese patio con aromas de azahar? ¡Cuántas huidas, cuánto dolor, cuánta sangre derramada, disfrazadas las intenciones de invasión y de saqueo bajo la piadosa excusa de las religiones!


  Ahora el poder es de los cristianos y, rotas sus promesas a sangre y fuego, han acabado con todo, incluso con el sentido de mi vida. Otros, más valientes y más dignos, han sabido huir a tiempo aun a riesgo de su aliento, repugnándoles la idea de quedarse y convertirse a la cruz, como cobardemente he hecho yo, el maestro de sus hijos. Pero qué puede hacer un hombre pacífico ante enemigo tan poderoso. Yo no soy un guerrero, nunca supe reaccionar a la violencia; por eso, a veces, cuando pienso en ello, justifico mi rendición en la de todos, en la incapacidad de oposición que provoca el miedo, el estupor. Debe de ser esa misma violencia la que me ha despertado de este maldito sueño lleno de indolencias, adormilado el espíritu para poder aceptar las humillaciones y los abusos, que he visto, sobre los que se quedaron negándose a abjurar de su doctrina. Tarde, muy tarde, hoy he comenzado el camino hacia el esperanzado reino de Gharnata. Abandono mi pueblo, que no mis pertenencias, que nunca tuve, y quizás no tener de qué despojarme me lo haga más fácil. Huyo, huyo como un fugitivo en la noche que, debiendo ser tenebrosa, fría y acaso tempestuosa para corresponder a mi alma, es, en cambio, serena y cálida, y las estrellas brillan más que nunca en el cielo de mi Aljarafe sevillano. Tengo miedo de que me delate la luna.


  Al inicio del camino, acabado el trecho mal empedrado que marcaba la salida del pueblo, bien rebasados los restos de muralla, Mukhtar ben Saleh se volvió para recorrer con su húmeda mirada las viejas casas, humildes, pero que tanto le habían reconfortado al regreso de sus cortos y escasos viajes, motivados únicamente por aquellos acontecimientos familiares que lo habían requerido, a pueblos o aldeas a no más de dos días de distancia. Jamás volvería a contemplarlas.


  Con un suspiro de resignación emprendió la marcha abrigado con su albornoz de lana, encima de la camisa y los zaragüelles, suficiente para aquella suave noche de marzo de 12521. Al hombro, un hatillo con apenas dos mudas, un Corán, la pequeña alfombra de rezos, tinta y el cálamo que una vez le regaló el imán, y por todo capital unas cuantas doblas para resistir con privaciones, a lo sumo, un mes.


  A medida que avanzaba por la vereda, entre viejos olivos, se adentraba en su propia infancia, cuando corría entre ellos junto a los otros niños. A menudo el leve rasguño de la áspera corteza sobre la piel infantil, al agarrarse al árbol para describir un giro inesperado, burlando a su perseguidor, entre risas y alborotos.


  O cuando trepaban a las ramas, para desesperación de Abdel Tawwâb, que llegaba corriendo para ahuyentarlos, como si de pajarillos, de zorzales, se tratara; hecho una furia y, en el fondo, la risa contenida. Sí, Abdel formaba parte del juego, como recoger collejas a los pies de los olivos, bajo su mirada divertida, en aquellas mañanas de invierno, frías y luminosas, pisando la tierra enfangada hasta no poder andar del peso del barro, pegado a las suelas, que había que arrancar con las manos para, a los pocos pasos, repetir la operación. ¡Cómo olía la hierba, la tierra mojada! Más allá, junto a las piedras aisladas llenas de musgo, esas flores violáceas de las que nunca supo el nombre, pero que ellos llamaban «candilitos» por el parecido con los auténticos. Se las llevaban y con un poco de aceite y unas hebras para hacer una torcida, les prendían fuego, cogidas por el tallo. Había que hacerlo pronto porque enseguida quedaban mustias.


  No había tenido más hermanos, pero el padre, orgulloso de lo rápido que aprendía el Corán, había albergado esperanzas de verlo un día como un respetado ulema. Su prematura muerte, seguida un año después por la de su madre, había malogrado esos anhelos que, por otra parte, no eran más que ilusiones de un alfarero cuya economía no daba para enviarlo a estudiar a Qurtuba. Hasta entonces había tenido una infancia despreocupada y alegre, donde el calor del hogar era una extensión de ese otro calor que sólo se siente bajo la protección del cariño incondicional. Los vecinos, conmovidos por la temprana orfandad a sus dieciséis años, habían logrado que entrara en la mezquita como ayudante para todo, y le encomendaban recados para que, con el apoyo de unos y de otros, pudiera ir viviendo. Pero su otrora expresión feliz se trocaría en adelante en un aire apesadumbrado, con ciertos ribetes de desamparo que, sin embargo, no lo dotaban de apariencia hosca ni agria, sino tierna y como deseosa de hallar migajas de caricias. Sólo estando entre los niños afloraba a sus ojos negros la luz de juegos pasados.


  Los ruidos de la noche entibiaban su soledad de caminante, en lugar de atemorizarlo. Volvían a él otros crujidos, otros murmullos; sonidos tranquilizadores de ladridos le­janos, de grillos y de cucos en las noches de verano; el leve ajetreo de su madre en las mañanas o la sorda cadencia del torno de su padre que, ya en el minúsculo taller, en la planta baja, comenzaba la jornada. Le gustaba bajar saltando los escalones, apareciendo de improviso, lo que había provocado algún que otro estropicio de cacharros y la justa irritación de su padre junto con las burlas de Omar, el barbero, que parecía estar más tiempo en el taller que en su vecino local. Pero, una vez allí, solía estarse quieto o ayudar remojando el ­barro. Lo que más llamaba su atención era el cambio pro­ducido en los colores tras su paso por el horno, al que se acercaba con respeto desde que se chamuscó las yemas de los dedos.


  Como ceramista, Saleh ben Muhammad, no era el único de la comarca, pero sí uno de los que mejores reflejos metálicos sabían imprimir a sus vasijas. Había probado otras técnicas, como la llamada «cuerda seca», más de la cora de Rayya, pero a pesar de la belleza de sus colores y la fina línea que los separaba, no era del pleno gusto de los aljarafeños.


  Saleh era apreciado por todos y así se manifestaba en los saludos que recibía camino de la mezquita, todos los viernes, con Mukhtar siempre de su fuerte y acogedora mano, transmisora de la más dichosa de las seguridades. Juntos hacían el salat, no sin antes haber pasado por el hammam, donde era enjabonado y frotado vigorosamente por su padre desde que tuvo la edad de acompañarlo. Hasta entonces era su madre, Jadicha, la encargada de llevarlo en el turno de mujeres. Más tarde, él y su padre se bañarían recíprocamente, como es costumbre.


  Tal vez abundaban más las risas en el de ellas y corrían más fluidos los rumores entre bisbiseos y se hacían más patentes los perfumes. Era curioso ver cómo se untaban con esencias o cómo se aplicaban el kuhl a los ojos, con la delgada varita, sin jamás arañarse el cristalino, quedando entre azul y oleaginosa la mirada. Pero para él fue más placentero sentirse un adulto, cuando fue admitido en el de los hombres. Allí, aunque más semejantes en la desnudez, funcionaban igual los respetos y corrían las ideas, y también parecidos rumores, con la misma intensidad que en la mezquita. Las charlas se tornaban largas y perezosas por efecto de la relajación propiciada por el baño, herencia romana de la que no disfrutaban los cristianos, que incluso temían bañarse creyéndolo perjudicial para la piel. Así olían. La disposición de las salas era idéntica a la de los antiguos: frigidarium, tepidarium y caldarium2.


  Ya clareaba el cielo, el momento de Sobh, la primera oración del día, justo antes de que aparezca el sol. Sacó su alfombrilla y, apartándose ligeramente del camino, se dispuso a orar en dirección sureste, hacia La Meca. No trataba de disimular su fe, se había prometido a sí mismo no volverlo a hacer aunque peligrara su vida. Mientras rezaba, un airecillo frío lo hizo estremecerse. Al finalizar volvió al sendero para continuar su viaje. Ahora sí asomaba al frente el disco solar. Los cristianos, ignorantes de casi todo, estaban convencidos de que los musulmanes adoraban al astro rey, sin observar siquiera que en sus plegarias, tanto a la salida como al ocaso, el sol nunca estaba presente, precisamente para evitar que el creyente asociara la estrella con el objeto de sus rezos. En cambio, a ellos, los había visto confundir al santo con la peana. Una sonrisa despectiva asomó a sus labios.


  —¡Assalam aleyka! —sonó a su espalda. Abstraído en sus pensamientos, no había oído ruido alguno. Se volvió para saludar.


  —¡Wa aleyka assalam! —Un viejo campesino, junto con su borrico y su carga de verduras, se colocaba a su altura. Debía de haber madrugado mucho y por lo rápido que caminaba se le notaba acostumbrado a andar.


  —¿Vienes de muy lejos? —preguntó el viejo.


  —De Sanlúcar del Alpechín —respondió Mukhtar—. ¿Y tú, anciano?


  —Yo vivo en una alquería cercana y me dirijo al mercado de Ishbiliya a probar suerte con mis verduras. ¿Sabes adónde vas? —preguntó a su vez.


  —Sí, claro —repuso Ibn Saleh—. Voy hasta Gharnata. Soy maestro y espero trabajar allí. Me han contado que la población es cada día mayor y nunca está de más un maestro que eduque a sus hijos.


  —Confío en que así sea —dijo el viejo con una sonrisa—. Yo tengo que avivar el paso si quiero llegar a buena hora. ¡Que Alá te guíe!


  —¡Que Él te acompañe! —acertó a responder, mientras veía cómo se adelantaba con su burro y a los pocos minutos desaparecía.


  Una pequeña punzada en el oído derecho le hizo llevar la mano hasta él, pero sólo duró unos instantes. Tenía las orejas casi doloridas del frío, pero no le concedió ninguna importancia.


  Hacía rato que había rodeado la población de Espartinas. A la vuelta de un recodo, a lo lejos, aún vio al campesino con su pequeña bestia de carga. La extraña pregunta todavía estaba en el aire: «¿Sabes adónde vas?». Hay gente que habla de forma enigmática, pensó.


  No llevaba mucha carga, cuida bien al animal. Seguramente debía de poseer un terreno muy pequeño. Bueno, mejor para él; si hubiera sido grande, Fernando III se lo habría entregado a uno de sus nobles y ahora no tendría nada, como les había ocurrido a los más ricos de su pueblo.


  ¡Cuántas veces había visto las largas reatas de mulas cargadas de sacos con aceitunas atravesando el arroyo, camino del molino! Los niños tiraban piedras al río, él entre ellos, para salpicar a los animales, y los adultos vociferaban reconviniéndoles para evitar que las bestias se asustaran, tirando la carga, como ya había sucedido en alguna ocasión. Los perros se sumaban al jolgorio con sus ladridos. Una verdadera fiesta con carreras, gritos, persecuciones, risas, coscorrones, alguna coz y el inevitable llanto del más inocente que solía ser, además, el menos rápido; en resumen: Ahmad.


  En el trayecto se fueron sumando campesinos llegados de aldeas no muy distantes con sus respectivos animales. ­Saludaban al encontrarse, pero sin incómodas preguntas. En la lejanía se iba dibujando la ciudad. Al poco rato ya se distinguía la muralla y el sobresaliente minarete de la mezquita mayor. Una hora cuesta abajo. Las punzadas en el oído se intensificaron haciéndose más dolorosas. No le quedaría más remedio que acudir a un médico, con el consiguiente gasto.


  El arrabal de Triana ocultaba parte del río, el wadi al-Quebir. Atravesó las calles, ya bien despiertas, y cruzó el puente de barcazas rehecho por el monarca cristiano tras haberlo destruido, para evitar el abastecimiento de víveres, en la toma de la ciudad. A su derecha, a buena distancia, destellaba la dorada cúpula de la torre del Oro. Los guardias de la puerta de Triana lo miraron indiferentes y soñolientos. Tenía hambre pero era más urgente mitigar el dolor.


  Se había internado en la ciudad a la búsqueda de alguna señal que le indicara la presencia de un galeno pero, visto que no la había, se decidió a abordar a un hombre de mediana edad que descansaba sentado en el suelo, junto a un bulto de pieles; seguramente un curtidor.


  —La paz sea contigo —saludó Mukhtar—. ¿Conoces algún médico que pueda aliviar mi oído?


  —Y contigo, forastero —contestó el hombre—. Conozco al mejor. Sigue la dirección que llevas, pregunta por Bab Alfar y, para que no te enredes entre callejones, sal por ella, sigue la muralla a tu derecha y entra por la siguiente: Bab Karmonch. A unos cuarenta pasos verás una casa con una puerta ancha, ésa es.


  Con las instrucciones recibidas, Ibn Saleh tardó poco más de media hora en encontrar la casa. El aspecto de ésta no llamaba la atención a excepción de la puerta que, efectivamente, era de mayores proporciones que las de las casas vecinas.


  Enseguida contestaron a su llamada. Una joven sirvienta le atendió. Mukhtar, tras los saludos de rigor, explicó:


  —Soy un viajero recién llegado a Ishbiliya y necesito ver al médico. ¿Está en casa?


  —Has tenido suerte, el hakim no saldrá hoy. Pasa y espera aquí, no tardará mucho.


  Al instante salió el médico. Se saludaron y éste le hizo entrar en una estancia contigua donde solía practicar los reconocimientos.


  —Bien, forastero, por si lo ignoras, mi nombre es Târek ben Karim. Cuéntame qué te ocurre.


  —Yo me llamo Mukhtar ben Saleh. He venido andando gran parte de la noche, desde Sanlúcar del Alpechín, de donde soy. Al amanecer comenzó a dolerme el oído derecho; al principio levemente, pero ahora se me hace insufrible.


  —Habrá sido el frío de la mañana. Déjame ver —dijo, disponiéndose a introducir el instrumento que había elegido mientras hablaban, en el oído de Mukhtar.


  —Es sólo un enfriamiento —concluyó—. Herviré un dirham de áloe socotrino en dos dirhames de aceite de rosa, y ya tibio lo verteré en tu oído. No temas, no te hará daño. Esto te calmará y, si Alá lo quiere, mañana habrá desaparecido el dolor. Mientras se hierve podemos desayunar, si no lo has hecho ya.


  El médico, a la vez que iniciaba los preparativos, llamó a la sirvienta. Antes de que ésta reapareciera con sendas bandejas con té, rosquillas, queso, pan de trigo, miel y fruta, Târek ya había instilado la medicina en el oído de Mukhtar. Ambos se entregaron al copioso desayuno.


  —Si te preocupa el precio de mis servicios, puedes olvidarlo, nunca cobro a los viajeros. Pero, permíteme una pregunta. ¿Huyes de algo o de alguien? En mi casa no has de tener miedo —aclaró finalmente Târek.


  La clara y profunda mirada del médico ganó su confianza. Ibn Saleh contó a su anfitrión la historia de su huida. Cómo los vencedores se habían apoderado y repartido las tierras, los bienes del pueblo. Su conducta arbitraria, sus iniquidades, el atropello indiscriminado con los no cristianos, el despotismo aun con los conversos y cómo habían impuesto su dudosa moral y su autoridad basada en el miedo, por el cual él mismo, confesó, había terminado renegando de su fe, sintiéndose humillado y avergonzado por ello. Deseaba ­llegar a Gharnata para vivir en paz con sus hermanos musulmanes, trabajando como maestro o lo que fuese necesario, con tal de no convivir entre cristianos. Entre tanto, Ibn Karim asentía silenciosamente con la cabeza.


  Durante unos minutos quedaron en silencio. El médico parecía reflexionar. Al cabo, dijo:


  —Puesto que has sido sincero conmigo confesando, incluso aquello de lo que te avergüenzas, te brindaré mi ayuda. Permanecerás en mi casa unos días. Así seguiré la evolución de tu oído, a la par que procuraré que te acompañen en tu camino con el fin de que avances más rápidamente y que pases desapercibido. Te repito que, a mi casa, nadie vendrá a molestarte. Todavía tengo algunos recursos a pesar de no ser ya el médico del rey, pero sí de la corte. Mis colegas cristianos me respetan, siquiera porque mis conocimientos son más amplios que los suyos y aunque no siempre aceptan mis diagnósticos y mucho menos mis recetas —ellos lo arreglan casi todo con sangrías—, han debido aceptar, en el fondo, lo acertado de muchas de mis deducciones y no soy objeto de burlas; pero, claro, tampoco de confianza como para estar junto a su soberano. Grave error, porque si así fuera ya ­habría puesto remedio a su incipiente hidropesía. Allá ellos, veremos qué nos depara Alá —ensalzado sea— con su hijo Alfonso. Naturalmente eres libre de aceptar mi ofrecimiento.


  —Tu hospitalidad me admira, habida cuenta de que podría estar engañándote, pero Alá sabe que no es así. No puedo rechazar una proposición tan generosa, pero ¿cómo ­puedo corresponder a ella? —preguntó Mukhtar.


  —Es suficiente para mí el placer de tener un invitado al que agasajar, pero ya que lo deseas, me sentiría recompensado en exceso si pusieras a mi servicio tu caligrafía, que como maestro supongo buena. Han llegado a mí unas recetas del Kitab al-wisad de Ibn Wafid de Tulaytula, discípulo del gran al-Zahrawi de Qurtuba, y antes de devolverlas quisiera tener una copia de ellas. Como no son muchas te bastarán las mañanas; así podré disfrutar de tu compañía por las tardes —respondió Ibn Karim.


  —Me llena de gozo responder a tu generosidad con mi humilde cálamo, aunque sé que con ello no pago ni una exigua parte, mas así lo haré si lo deseas —afirmó Ibn ­ Saleh.


  El remedio iba surtiendo sus efectos calmantes. Mukhtar, liberado del agudo dolor, observó a su nuevo amigo.


  De estatura algo más alta de lo habitual, delgado, calvo y discreto en el vestir, su aspecto estaba revestido de la autoridad que le había conferido su rango como médico del rey. Había sido obligado a cambiar su anterior residencia, mucho más lujosa, por esta otra bastante más sobria pero suficientemente amplia y decorosa. A veces, en reunión con los médicos cristianos había visto al rey, pero su función ahora se limitaba a atender a los nobles, generalmente aquejados de dolencias propias de sus excesos en el yantar y en el ­beber.


  Debía de sobrepasar ampliamente los cincuenta años y estar en plenitud de sus facultades. Su mirada desprendía honestidad y firmeza y una agudeza poco común. Era clara pero, paradójicamente, también revelaba que sus comentarios eran una insignificante muestra de sus pensamientos, lo que en cierta forma la hacía, a su vez, indescifrable.


  Târek lo invitó a bañarse, con la prevención de no mojarse el oído. Le facilitó ropa limpia y calzado y se volvió a sus quehaceres.


  Mukhtar, al contacto con el agua tibia, recuperó la vieja sensación de bienestar. Sólo había recorrido la distancia de una jornada, pero creía encontrarse a mucha más, tal había sido la corta aventura para él.


  Del patio interior llegaba el suave murmullo de una fuentecilla. El fresco rumor ahuyentó el inquietante pensamiento sobre el resto del viaje hasta Gharnata y prefirió terminar el baño para examinar el trabajo solicitado por el médico. Lleno de gratitud, quería complacerle.


  En cuanto sonaron sus pasos acudió Zaynab, la sirvienta, para guiarle hasta la que sería su habitación. Estaba en la misma planta. Era espaciosa y cómoda y también daba al patio de la fuente. Ya habían dejado allí las recetas, junto con papel de lino y tinta. Estuvo inspeccionándolas con una mezcla de respeto y reverencia. Respeto, por haberle sido confiadas por su anfitrión; y reverencia, por ser el resultado de los estudios e investigaciones de un sabio muerto hacía casi dos siglos. De todas formas no eran las auténticas, sino unas copias del libro original y no eran demasiadas. Calculó que en cuatro o cinco mañanas, como muy tarde, podía terminarlas y con mejor caligrafía que éstas.


  Llamaron a la puerta. Era de nuevo Zaynab, que le traía jugo de naranja. Ahora reparó en sus ojos. Eran verdes y también brillaban risueños, como aquellos otros que prendieran su alma. En casa llevaba libre el pelo. También Mûnah dejaba asomar el suyo bajo el pañuelo cuando acompañaba al padre en su recorrido al molino. La había visto desde niña, como a tantas en el pueblo. Pero un día, algo, un destello, una brizna de luz en las pupilas de la muchacha, cambió la visión que tenía de ella y la convirtió en la mujer a la que amaría, pero que nunca tuvo. Sus padres tenían mejores planes que casarla con un huérfano, simple auxiliar en la mezquita. A partir de entonces, cuando sus miradas se encontraban, él presentía connivencias, ternuras, sonrisas; sobre todo en las ocasiones en que la de ella se posaba sobre él un segundo más de lo esperado. Dormido o despierto, había quedado colgada de los sueños de Ibn Saleh. Si veía flores, elegía las más bellas, sin cortarlas, para Mûnah; si mariposas, quería obsequiarle los colores más exquisitos, más delicados, como si de ellas pudieran, sin daño, desprenderse. Permaneció así, feliz y esperanzado poco más de un año, hasta que le llegó la noticia: Mûnah se casa. Todos corrieron a ver a la novia. Mukhtar se quedó rezagado. Rezagado eternamente. Por fin, se refugió en la mezquita. El dardo helado del dolor y la impotencia lo había atravesado de nuevo. Estuvo tres o cuatro días como perdido, y se ganó varias veces las riñas del imán, que no acertaba a comprender el motivo del cambio del ayudante, antes atento y diligente. Era imposible averiguarlo, no había dicho nunca nada a nadie. Pero resolvió que, aunque en la realidad Mûnah pertenecía a otro, de su interior no se la quitaría nadie. Y así fue como tuvo compañera para siempre. Era su esposa, la madre de sus imagi­narios hijos, su amante, la cómplice de sus secretos, y ya no necesitaría a ninguna otra. Solucionada su angustia, volvió a ser el de siempre; más trabajador, si cabe, más estudioso, para satisfacción del imán, que atribuyó el incidente a algún descontrol transitorio de la adolescencia. Los pétalos volvieron a tener luz... los pájaros, importancia.


   


   


  Terminado el almuerzo en la habitación de Târek, a la que Mukhtar fue invitado, tomaron té verde con hierba­buena.


  —¿Cuál es la situación de los musulmanes aquí? —preguntó Mukhtar.


  —Al principio la huida fue general, la ciudad casi quedó despoblada y el rey trajo a cristianos, pero se están marchando y dicen que se irán más, y algunos musulmanes han regresado, reactivándose la cotidianidad, o casi. Fernando III antepone a su gente, pero por su parte, una vez expropiadas las posesiones más importantes, no nos hace la vida demasiado difícil ni a nosotros ni a los judíos, a quienes utiliza en lo relacionado con las arcas. Son los cristianos los que, aprovechando la situación de superioridad, pretenden abusar, y lo logran. Imponen sus costumbres en todos los aspectos, que ya sabes que son más bárbaras, y el consumo del vino se ha disparado con las consecuencias que ello tiene en unos y otros. Nuestros hermanos bebían, pero mientras que para nosotros es una relajación de las normas y su uso nunca ha terminado de estar bien visto —lo que se traduce en un cierto recato—, para ellos es poco menos que un elemento sacralizado al formar parte de su ritual de fe, de sus misas. De esta manera, ha sido mucho más popularizado y se vende en todas las tabernas, con reglamentación propia. Esto anima a todos a consumirlo y ya se han dado muchos casos de reyertas, para perjuicio de los musulmanes. Todos sabemos que el vino, tomado con moderación es saludable. Yo mismo lo recomiendo a los enfermos, pero en exceso sólo tiene inconvenientes.


  »En cualquier caso, de lo que estoy amargamente con­vencido es de que Ishbiliya no volverá a ser musulmana. He tenido tentaciones de irme, como tú, pero mi influencia, a pesar de ser decreciente, ha amortiguado en ocasiones represalias o castigos a nuestros hermanos. Me siento obligado a continuar hasta que no quede ninguno, o llegue mi hora —de­claró Târek.


  —Eres un hombre bueno y generoso. Alá te colmará de satisfacciones. Yo rogaré por que así sea —dijo Mukhtar.


  —Esta tarde te dejaré descansar. Quédate aquí o pasea por la ciudad, pero sin llamar demasiado la atención de los soldados; no discutas o te enfrentes a ellos y, en caso necesario, di que eres un invitado mío, que has venido a hacer las copias para mí. Si sales, vuelve al ponerse el sol, a la hora de la oración de Magreb, y rezaremos juntos. Mañana por la tarde me acompañarás al Kasr al-Muwarak. Te enseñaré algunas cosas y hablaremos mientras recorremos los jardines, que invitan a la paz y a la reflexión —dijo, despidiéndose, Târek.


  Ibn Saleh decidió conocer la ciudad, que nunca había visto. Anduvo por sus callejas deteniéndose curioso ante las fae­nas de los diferentes oficios aunque, como le había contado el médico, no quedaban muchos de cada gremio. Se fue dejando llevar detrás de sus propios pasos. La población había menguado pero, comparada con la de su pueblo, la cantidad de personas con las que se cruzaba constituía una multitud para él. Gente de lo más variopinta: judíos, cristianos, mujeres, niños, soldados, de los que había que apartarse para no ser arrollado, especialmente si iban a caballo; hombres, cuyo oficio se adivinaba en las manos, su tez curtida, el olor que desprendían o la mercancía que portaban, y otros de ocupación imprecisa o inquietante.


  Pendiente de todo, sin perder de vista el suelo, sorteaba las boñigas de las caballerías y las sucias humedades que salpicaban el pavimento. El aire, si libre de hedores, auguraba ya aromas de primavera surgidos de recónditos jardines, bien ocultos tras celosas tapias, firmes guardianas de íntimas delicadezas, de discretas tonadas, de menudos surtidores o del aterciopelado enigma de las flores. Las apretadas calles se sucedían con la estrechez necesaria para provocar las sombras en el caluroso estío, atenuándolo de esta ingeniosa forma. A la salida de una de ellas, en el colmo de la tarde, se encontró de frente con la mezquita mayor y el imponente minarete, rematado por el yamur de esferas doradas. Quedó sobrecogido ante la esbeltez de la alta torre, símbolo del poder almohade. Cuando pudo dejar de admirarla, observó a dos viejos que charlaban sosegadamente, arrimados a la pared, y no dudó en pedirles que le hablaran de ella. Entre tanto uno le sonreía, el de más avanzada edad le contó todo lo que sabía:


  —Pocos la conocen mejor que yo; nacimos al mismo tiempo y crecimos juntos, así que tenemos la misma edad. La mandó construir el califa Abú Yakub y se tardaron catorce años en acabarla3. Es tan alta que el muecín subía a caballo los treinta y cinco tramos de la rampa que tiene dentro, para llamar a oración. El yamur, como ves, es de bronce y la cúpula sobre la que está colocado es de azulejos dorados. Cuentan viajeros que hay dos más en África, pero que ésta es la más bella y que supera en altura al minarete de la mezquita de Qurtuba. La mezquita fue convertida en Iglesia Mayor por el arzobispo don Ramón, que venía con Fernando III. Lo primero que hago cada mañana es mirarla, temiendo que la hayan destruido, y agradezco a Alá en mi oración nocturna que haya sobrevivido un día más. Confío en que no muera conmigo, que perdure durante siglos asombrando a muchas generaciones. Me alienta saber que, por lo que dicen, el príncipe Alfonso es un defensor de ella y que sube en las noches claras a observar las estrellas.


  Dos palomas alzaron el vuelo en el instante en que abandonaba a los dos hombres. Restallaron rápidos aleteos, que produjeron ecos, para luego elevarse perezosamente en dirección al minarete; hasta ese punto del cielo en que ya no parecen criaturas sometidas a la tierra y flotan sin esfuerzo, sumidas en una armonía prodigiosa. Mukhtar las siguió hasta verlas posarse en la cupulina.


  El recién llegado continuó su tranquila marcha. Superada la muralla, el resto de la tarde anduvo por la ribera para, por último, sentarse en un cascote, un resto de almena seguramente, y allí estuvo observando el río y a la gente que iba y venía, mientras acariciaba descuidadamente su barba entrecana y dejaba fluir pensamientos ambiguos, entre la ansiedad de su futuro incierto y la seguridad que le brindaba la protección del médico.


   


   


  Las emociones y el cansancio del camino le facilitaron un sueño profundo. Lo despertó temprano el trajín de Zaynab por la casa y comprobó que las molestias del oído, que aún rebullían la tarde anterior, habían desaparecido totalmente. Desayunó solo, Târek había salido pronto, y se dispuso a su nueva labor de copista. El papel estaba cortado en trozos semejantes, como para conformar un libro. Su destreza hubiera sido suficiente, pero quiso asegurarse y trazó, mediante raspaduras y a igual distancia, finas líneas horizontales sobre las que apoyarse para evitar inclinaciones de mal efecto.


  Con buen pulso, su cálamo se deslizó suavemente por el papel dibujando caracteres en hileras regulares, perfectas. Los márgenes laterales meticulosamente respetados y las letras verticales del mismo grosor y altura. Algunos signos embellecidos con rasgos singulares que, de vez en cuando, simulaban abrazar palabras enteras o sostenerlas con gracia de pecíolos o de estambres de refinadas flores.


  Escribía concentrado en la caligrafía de cada letra, pero sin dejar de apreciar la minuciosidad de las recetas: los pesos, las medidas, el vasto conocimiento sobre la utilidad de plantas autóctonas y también de las de otros países, traídas en naves desde remotos lugares al puerto de Ishbiliya, junto con una gran variedad de productos, para ser distribuidas a otros puntos de la península; o el ingenio de administrar agua con limaduras de imán, a quien se ha tragado una aguja, para impedir que quede clavada en el estómago. Todo bajo la respetuosa invocación de Dios o la petición de Su beneplácito para curar «con el permiso de Dios».


  A ratos, para desentumecerse, se aproximaba a la ventana que daba al patio interior y dejaba descansar la vista sobre el verde del macizo de arrayanes, como le habían enseñado y como él mismo aconsejaba a sus alumnos cuando copiaban el Corán. Apoyado sobre el alféizar, oyó entrar a Zaynab con su almuerzo.


   


   


  Justo cuando terminaba de comer, asomó la figura de Ibn Karim.


  —¿Cómo ha ido tu mañana? —preguntó éste.


  Por toda respuesta, Ibn Saleh le mostró las nuevas copias. El médico las inspeccionó visiblemente satisfecho.


  —Has superado mis esperanzas —dijo al fin—. Confieso que no esperaba tanto y que me hubiera conformado con que fueran legibles, pero ya veo que te has esmerado y que no perdiste tu tiempo de aprendizaje. Tu trabajo está a la altura de cualquier buen copista. Como acordamos, seguirás mañana y esta tarde vendrás conmigo. Pero aún es temprano. He pedido a Zaynab que nos suba un té.


  Diciendo esto se presentaba de nuevo la muchacha con la tetera. Al oírla bajar la escalera, preguntó Mukhtar:


  —¿Cuánto tiempo lleva contigo?


  —Aproximadamente cuatro años. La trajeron aquí el día que se rindió Ishbiliya4. Su familia entera había muerto. A ella la ultrajaron los soldados entre risotadas e insultos y, no contentos con eso, la apalearon después. Venía en muy mal estado, casi inconsciente. Unas mujeres que se apiadaron de ella, aprovecharon la oscuridad de la noche para traerla. Estuve a su lado durante tres días. Se la veía muy débil, pensé que moriría, pero es más fuerte de lo que yo creía y se fue recuperando poco a poco. Tardó mucho más en hablar y sobre todo en contarme los horrores por los que había pasado. Ella no tenía a nadie y por mi parte, necesitaba de alguien que se ocupara de la casa, y convinimos en eso. Desde entonces está conmigo. Es muy trabajadora y, como habrás comprobado, cocina muy bien. Nos hemos tomado afecto y es para mí más una hija que un sirviente. La brutalidad de aquellos hombres ha quedado grabada en su mente. La ha dejado marcada y desconfía de todos, salvo de mí. Sin embargo, tampoco la he visto preocupada por quedarse a solas en casa contigo, quizás te considere otro herido. En estos cuatro años ha ido superando muchas cosas. Al principio, ir al mercado suponía un suplicio para ella. Solamente ver los uniformes de la guardia, la hacía volver a casa temblorosa y con el corazón agitado. Hemos tenido largas conversaciones en las que me contaba cómo se sentía de despreciable y sucia, ¡qué ironía!, y ha dado rienda suelta al llanto que necesitaba para liberar su rabia y su tristeza. Lentamente ha ido volviendo la sonrisa a sus labios, pero todavía le queda mucho camino por recorrer.


  —¡Malditos salvajes! —exclamó Mukhtar.


  —Esto sucede en ambos bandos; no creas que los nuestros han tenido mucho mejor comportamiento cuando han sido vencedores. También han cometido atropellos y han aterrorizado a la población, si bien es cierto que no por costumbre. No olvides que si Fernando III ha obligado a llevar las campanas a Santiago a hombros de musulmanes, Almanzor las hizo traer a hombros de cristianos.


  —¿Cuándo llegará el día en que el hombre deje de hacer daño a sus hermanos? —reflexionó Mukhtar.


  —El día que comprendamos que somos mucho más que hermanos —repuso sin dudarlo Târek—; el día que seamos conscientes de que sólo somos uno. Pero ese día todavía queda muy lejos y solamente una ínfima minoría ha alcanzado ese grado de conciencia. Y únicamente podemos colaborar en esa evolución en la misma medida en que evolucionemos nosotros. Pero, también para eso, tenemos que saber que es obligación nuestra. Lo primero es saberlo y después actuar en consecuencia. Aprender, enseñar y dar ejemplo, para que los hombres elijan ese camino en lugar del de la barbarie, que no conduce más que al dolor.


  —¿Quieres decir cumpliendo escrupulosamente con los libros sagrados, en nuestro caso el Corán?


  —Algo más que eso. El Corán es un libro revelado y por tanto una guía infalible para situarnos en el principio del camino correcto, si practicamos fielmente sus normas tal y como están escritas; pero tú, que lo has estudiado, deberías saber que, como dijeron Ibn Rush, Ibn al-Arabí y otros muchos antes y después de ellos, contiene más de una lectura. Nuestro profeta no se dirigió solamente a hombres de un determinado nivel de crecimiento espiritual, sino a muchos. A él no se le podía ocultar que cada ser humano tiene el suyo propio. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  Mukhtar quedó pensativo. En todos sus años de vida y aprendizaje, si bien tenía noticias sobre la interpretación liberal del Corán de Ibn Rush, lo que motivó su persecución por los almohades, nadie había tocado este punto que para él había supuesto simplemente una extravagancia del filósofo, quizás tentado por las herejías masarríes o mutazilíes; algo puramente anecdótico.


  —Nunca pensé que el Corán fuera objeto de más lecturas que la literal —dijo—. La verdad es que me suena a herejía porque ¿quién puede interpretarlo sin correr el riesgo de equivocarse y con ello torcer el mensaje?


  —Tan sólo tu corazón, ayudado del conocimiento que debes adquirir. ¿Qué edad tienes? —preguntó Târek.


  —Cuarenta y dos años —respondió Mukhtar—. Pero ¿cómo es esa nueva obligación y de quién debo aprender?


  —Justamente estás en el sexto ciclo de tu vida. El momento de la madurez. El idóneo para el aprendizaje de conocimientos elevados. Los judíos coinciden en esta cuestión cuando indican que es la edad adecuada para adentrarse en el complicado terreno del misticismo, excepto para algunos privilegiados. Mañana es uno de Muharram del nuevo año, el 650 de la hégira. Un nuevo año y una nueva vida para ti, que supongo que te compensará por los sinsabores que has sufrido y que espero que seas capaz de asumir con la dignidad que exige ésta. Por quiénes te han de enseñar no te preocupes nunca. Todo llegará como has llegado tú hasta aquí. Nada es casual.


  Mukhtar permanecía estupefacto, mudo ante las declaraciones del médico. ¿De qué hablaba y qué tenía que ver él en todo eso? ¿Fantaseaba, desvariaba Ibn Karim? Algo, a pesar de sus dudas, le decía desde su interior que su hora había llegado, para añadirle más asombro. Cuando pudo reunir algunas palabras dijo:


  —Me has abrumado con todo lo que me expones y mal puedo comenzar una nueva vida, cuando ignoro el alcance de todo lo que me estás diciendo.


  —Lo entiendo Mukhtar. Pero ¿acaso tu nombre no significa «elegido»? El mío es el nombre de una estrella. A mí me corresponde iluminar el inicio de tu camino. Aunque eres libre, y siempre lo serás, de abandonarlo o de empezarlo siquiera. Ahora vámonos, seguiremos hablando en los jardines, si quieres continuar.


  Siguió obedientemente a Târek. La cabeza bullía con dudas y reticencias; sin embargo, el espíritu se dejaba guiar dócilmente, casi por propia iniciativa. Donde la mente encontraba escabrosidades, su interior parecía haber hallado un sendero buscado con ansia desde una inconsciencia que ahora se manifestaba, que era latente desde un tiempo insospechado, que lo desbordaba, desde el principio de los siglos. Se abría la boca de un volcán inesperado.


  Nuevamente recorrieron las viejas calles ciñéndose a la muralla. Al aproximarse a Bab Ahoar giraron en dirección al gran minarete, pasando delante de una de las sinagogas que, por ser temprano y martes, se hallaba cerrada. Ibn Saleh se atrevió a preguntar:


  —Antes, cuando te dije mi edad, me hablaste de los ciclos haciendo referencia a los judíos. Yo, aunque no sé nada, he oído hablar de los sufíes como los místicos del Islam. ¿Qué relación pueden tener los judíos con las enseñanzas de los sufíes?


  Târek sonrió antes de responderle:


  —Así como las religiones tienen sus divergencias, que en lo esencial no son tantas, y pugnan las unas con las otras tratando de demostrar que sólo la propia es la verdadera, cada tradición mística respeta a las demás y las considera tan válidas como la suya. Es una cuestión de elección de caminos, pero lo importante no es el camino, sino el objetivo final, que es convergente. El mismo en todas. Si es necesario para facilitar la comprensión de un concepto podemos utilizar el sistema de otra tradición. No hay discrepancias porque todas dicen lo mismo. Lo irás descubriendo conforme vayas avanzando. Pero ¿he de suponer que ya no te duele el oído o que con todo esto lo has olvidado? No me has dicho nada.


  —Ambas cosas, Târek. Esta mañana me quedaba como un eco del dolor, pero ahora me siento perfectamente y, como tú dices, más preocupado por lo que me cuentas que por el oído. Es un mundo nuevo para mí y, aunque confío en ti, temo apartarme del Corán.
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