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      PRÓLOGO


      por Tomás Abraham


      El Seminario de los Jueves es un grupo de aficionados que se reúne desde 1984 para estudiar temas y textos de filosofía. Está compuesto por profesores de distintas universidades y otros integrantes de labores variadas. Hay filósofos, contadores, actores, psicoanalistas, críticos de cine, pintores, estudiantes. Las edades varían de los 19 a los 79 años. Un profesor prestigioso, un académico de nota, catedrático en Alemania, el doctor Orlando Abel Pugliese, un día que nos visitó, dijo que éramos el primer grupo libertario de filosofía. Lo tomo como elogio y blasón, y por eso lo presento así ante el lector y el editor.


      En nuestro medio académico y editorial se tiene una visión prejuiciosa del trabajo colectivo. No se conoce el funcionamiento de una labor grupal. Se está habituado al manejo de cátedra en donde un señor mandarín dirige un contingente de aprendices que le agradece la figuración. El resultado es una serie de textos autocastrados y prolijos que pagan tributo a la tradición. Además de pagar la edición, salvo que se ofrezca como lectura obligatoria a un público cautivo compuesto por sucesivas camadas de estudiantes.


      Nuestro trabajo resulta de una batalla oral que llevamos a cabo todos los jueves desde hace más de veinte años. Su seriedad no la dan la cara larga y la boca apretada sino el compromiso de asistencia y lectura. A partir de ahí es necesario ser libre, lo que significa decir lo que se piensa, a quien sea y como sea. No se necesita disciplina si se entiende lo que es entregarse y amar lo que se hace.


      Es indispensable la irreverencia en un ámbito de jueces que custodian sus tribunales y tienen una visión de la filosofía policial y acartonada. Ya sea con uniformes de derecha o, lo que es más común en el gremio, con uniformes de izquierda. El resultado de esta labor de encuadre, promoción vigilada y censura es que los que se dedican a la filosofía nunca escriben y cuando lo hacen no dejan de mirar para atrás. Pero a la inversa de lo que ocurre en los exámenes, la mirada del tutor es para que se copien, el que no se copia está aplazado.


      Y es indispensable también salir de la endogamia universitaria que hace que los cientistas sociales, los filósofos, los arquitectos, psicoanalistas, o quien sea, segreguen los microclimas que les implantan las máscaras lisas de la autocomplacencia. Para la filosofía es inevitable salir, friccionarse y frotarse con lo que no es, fisurar el cemento que la comprime. No es otra cosa pensar: salir y disolver.


      En los años 2003 y 2004 nos hemos dedicado a la obra de Gilles Deleuze. Es un filósofo difícil, exige un arduo trabajo de lectura, hay que acostumbrar la vista y el oído. Pero los beneficios son maravillosos, enriquece el espíritu, matiza el paladar y fortalece la mente. Alguna vez escribió que hay dos tipos de filósofos: los edificantes y los sísmicos. En Deleuze hay de los dos. Hay una construcción meticulosa en su obra en donde se invoca y usa a Duns Scoto, Leibniz, Spinoza, Kant, Nietzsche, Bergson, Whitehead. Y hay un derrumbe Deleuze en el que nos lleva de la mano de Artaud, Francis Bacon, Kafka, Groddeck, Allen Ginsberg, con los que abre todas las ventanas y deja entrar vientos y remolinos.


      Deleuze nos enseña a pensar libremente, para eso termina con dos mitos: el mito de la erudición y el mito de la espontaneidad. Por un lado, la administración de un aparato del saber que hace de la filosofía un reformatorio. Por el otro, una incitación a personajes que de la filosofía persiguen un bolero, se reúnen para hablar de cuerpo, intensidades, arrojos al abismo, entrañas al sol, y así hacen del dios Dionisos una parrillada completa con ensalada de emociones. No olvidemos a los guerrilleros de cátedra y a los asambleístas vocacionales.


      En este libro —el quinto de nuestro seminario— se ha hecho una selección de la labor conjunta de estos dos años. Los trabajos incursionan por las puertas de entrada que presenta la obra de Deleuze. Por supuesto que no son las únicas y no se resumen en estas palabras mayores. En “Política” se toman en cuenta varios aspectos. La importancia de su obra en nuestro país, su nombre, que resuena desde los gabinetes psicoanalíticos y el teatro hasta las asambleas barriales y los cursos en la facultad de letras. El uso de su filosofía en los debates de la sexualidad y de las minorías. El modo particular que tiene de leer a emblemas culturales como Spinoza y Kafka, y los ecos de su pensamiento en los debates actuales sobre la política y la ética.


      El recorrido que hace de la filosofía está marcado por quienes han transitado por el meticuloso trabajo de sus conceptos. Desde los estoicos, los escolásticos, hasta Foucault, la imagen del pensar que produce lo hace en consonancia con una tradición que deforma, embellece e ilumina. Sus textos sobre la pintura, el cine, el teatro y la literatura se problematizan aquí mostrando sus singularidades. Con el apartado “Subjetividades”, nos referimos a algunos efectos que la escritura de Deleuze produce en los lectores.


      Los autores provienen de distintos campos culturales: el cine, el teatro, la filosofía, la literatura, o de ninguno en particular, pero todos invocamos el hecho de ser aficionados, amateurs, amantes de un oficio. La palabra profesional suena bien en el mercado, para nosotros es pobre, le falta locura, desesperación, esperanza. No es suficiente con ser un buen cumplidor, nada vale esa supuesta modestia, queremos más.


      La filosofía es un arte complejo, y Deleuze lo es. En nuestro seminario hemos estado recorriendo sus más de treinta libros. En esta obra que proponemos al lector, quisiéramos acompañarlo en su lectura de Deleuze. Que este texto sea una rueda de auxilio para sus dificultades y una caja de resonancia para sus intereses y sus despertares. Platón había puesto en el frontispicio de su Academia: “No ingresa quien no sepa geometría”; en nuestro libro, y seminario, todos pueden entrar, si quieren trabajar y leer con alegría.
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      APUNTES SOBRE LA RECEPCIÓN

      DE DELEUZE EN LA ARGENTINA


      JAVIER BENYO, DANIEL CHURBA,

      VERÓNICA GARCÍA VIALE Y PABLO RAGONI


      Considerada como una de las más audaces innovaciones en el campo filosófico del siglo XX, la obra de Gilles Deleuze circula en la actualidad con una constante profusión en los ámbitos académicos, estéticos y entre el público lector aficionado a la filosofía. Pese a no gozar del estatus de popularidad de su compatriota y contemporáneo Michel Foucault, no es extraño en nuestros días encontrarse con citas del filósofo francés en notas y artículos periodísticos que versan sobre algunos de los temas desarrollados en su vasta obra: política, psicoanálisis, música, literatura, teatro, cine y, por supuesto, filosofía. Sin embargo, los primeros intentos por introducir la obra de Deleuze no fueron fáciles y chocaron con serias resistencias.


      Para comprender los comienzos de la recepción de Deleuze en la Argentina, es necesario comentar la experiencia de la ruptura del grupo Plataforma con la Asociación de Psicoanálisis de la Argentina a fines de los años ’60. La novedosa experiencia de Plataforma intentó provocar una doble ruptura, que se dirigía tanto al aspecto teórico como al político-institucional. Producto del malestar existente con la ortodoxia psicoanalítica que proclamaba una práctica aséptica, la escisión del grupo buscaba una apertura al análisis de la dimensión socio-histórica de la subjetividad. Algunos de los principales protagonistas de esta ruptura fueron Marie Langer, que tenía una larga trayectoria como analista en la Argentina y cuya formación psicoanalítica se remontaba a la Viena de los años ’30; Emilio Rodrigué, presidente de la APA en la década del ’60, y Armando Bauleo, de estrechos contactos con el movimiento antipsiquiátrico europeo.


      Sin embargo, va a ser otro sector de Plataforma el que producirá posteriormente un desarrollo teórico a partir de la obra de Deleuze. Este grupo estaba integrado por Gregorio Baremblitt, autor del manifiesto de ruptura con la APA; Eduardo Pavlovsky, de una amplia trayectoria en el ámbito de la terapia grupal y en el del teatro como autor, actor y director; Hernán Kesselman; el joven Osvaldo Saidón, y Juan Carlos De Brasi, que provenía del ámbito de la filosofía y se convertiría en uno de los principales introductores de la obra de Deleuze en los ambientes psi de Buenos Aires. Todos ellos llevaban adelante un cuestionamiento que alcanzaba no sólo al ámbito institucional sino también a una dimensión teórico-técnica. En este contexto, la obra de Deleuze era tomada como una herramienta fundamental en la elaboración de la crítica al psicoanálisis más ortodoxo. Los trabajos de Deleuze se articulaban con el de los sociólogos Robert Castel y René Lourau, uno de los padres fundadores del análisis institucional. La obra de ambos, junto con la de Foucault, abrió un espacio posible para la elucidación de las relaciones de saber y poder en el campo psicoanalítico y los espacios institucionales.


      1. LOS PRIMEROS PASOS (1973-1976)


      Gregorio Baremblitt fue el primero en exponer públicamente un análisis embrionario de la problemática psicoanalítica a partir de Deleuze. En su libro El concepto de realidad en el psicoanálisis, de 1974, recopiló textos sobre esta temática e incluyó a modo de presentación un artículo propio llamado “Consideraciones en torno al problema de la realidad en psicoanálisis y del psicoanálisis en la realidad”, fechado en abril de 1973. Allí, Baremblitt se valió principalmente de El antiedipo para hacer una crítica del freudomarxismo y las variantes althusserianas y lacanianas del estructuralismo. De acuerdo con su visión, las consecuencias políticas del freudomarxismo culminan “o bien en un movimiento anticostumbrista previsto, tolerado e incorporado por el sistema, o bien en una revuelta sexopolítica donde no se discrimina bien con precisión cuánto y qué puede esperarse de esa lucha”. La opción del sector de Plataforma liderado por Baremblitt y De Brasi en favor de Deleuze y Guattari no fue casual. Estos autores, al cuestionar los núcleos más inamovibles de la teoría psicoanalítica, iban más lejos que Lacan y Althusser. Con su concepción de las máquinas deseantes, explica Baremblitt, los autores de El antiedipo trascienden las formas de análisis de los procesos sociales de producción de significaciones permitidas por el marxismo y el psicoanálisis. A partir de esta conceptualización, que remite a la producción deseante singular y social a una misma instancia, queda abierta la puerta para el surgimiento de una nueva disciplina: el esquizoanálisis.


      Hacia la época de publicación de este artículo, y luego de la autodisolución de Plataforma, Baremblitt, De Brasi, Kesselman y Pavlovsky constituyeron una serie de grupos de estudio dedicados principalmente a trabajar sobre Deleuze. Como se ha dicho, fueron Baremblitt y De Brasi quienes se encargaron de dar a conocer su obra a un grupo heterogéneo integrado por psicoanalistas, psicólogos y gente proveniente de disciplinas estéticas. La obra del francés se estudiaba a la par de los textos de Nietzsche, Marx, Freud y Spinoza, que eran releídos a la luz de las nuevas ideas. En 1975, De Brasi viajó a Francia y asistió a una conferencia de Deleuze en la Universidad de París. Al finalizar la charla, se produjo un breve encuentro en el que conversaron sobre la reversión de la composición del silogismo propuesto por Deleuze en Lógica de sentido, tema que guió recurrentemente las reflexiones de De Brasi y que es posible rastrear en su libro Subjetividad, grupalidad, identificaciones, de 1990.


      Durante estos primeros años los “deleuzeanos argentinos” no llegaron a constituir una entidad que fuera más allá de la forma difusa de los grupos de estudio. Tampoco llegarían a formarla durante esta etapa. El golpe militar de marzo de 1976 implicó que muchos debieran tomar el camino del exilio. En aquel año, De Brasi se refugió en México, Baremblitt y Saidón en Río de Janeiro y Kesselman en Madrid. Dos años después, Pavlovsky siguió el mismo rumbo de Kesselman.


      2. DICTADURA Y LACANISMO (1976-1983)


      Los primeros frutos del encuentro de un grupo de intelectuales argentinos con la obra de Deleuze maduraron en el exterior. Una vez instalados en Madrid, en 1978, Pavlovsky y Kesselman, junto a Sergio Frydlewsky, comenzaron a delinear, a partir de ciertas nociones provenientes de Deleuze y Guattari, lo que llamarían La multiplicación dramática. Se trataba de un dispositivo grupal en el cual a partir de una escena inicial, y a través de una serie de consonancias y resonancias entre los miembros del grupo, componen un flujo de escenas de carácter imprevisible y rizomático. La ruptura y la innovación que produjo este dispositivo con relación a desarrollos teóricos anteriores de estos autores tiene que ver con un alejamiento de las lógicas representativas en favor de una lógica de las intensidades y del devenir. Este primer desarrollo de un dispositivo terapéutico a partir de la obra de Deleuze y Guattari tendrá posteriores ampliaciones teórico-técnicas y aplicaciones institucional-pedagógicas. En el mismo año que Pavlovsky y Kesselman creaban en Madrid la multiplicación dramática, Baremblitt y Saidón fundaban en Río de Janeiro el Ibrapsi (Instituto Brasileño de Socioanálisis, Grupos e Instituciones), que funcionó como una plataforma de difusión de la obra deleuzeana en Brasil. Por aquella época, Baremblitt entró en contacto con Guattari, y posteriormente consiguió que el pensador francés viajara a Brasil a un importante congreso institucionalista organizado por el Ibrapsi.


      Mientras que Brasil y España conocían a fines de los ’70 un proceso de apertura política que posibilitaba llevar adelante una labor intelectual sin demasiados sobresaltos, en la Argentina la dictadura se encontraba en pleno apogeo. Dentro de este contexto represivo, la Revista Argentina de Psicología, de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires, publicó en 1979 un curioso y extenso artículo titulado “Deleuze, de una lógica del sentido a una lógica del deseo”. Su autor era Tomás Abraham, un joven filósofo que se había contactado con la obra de Deleuze durante su estadía en Francia de 1966 a 1972. En este período, Abraham había llegado a cursar como alumno de Guattari. El texto repasaba los principales conceptos forjados por el filósofo francés y tenía como interlocutor tácito a “las sombras autóctonas de Lacan, psicoanalistas y filósofos que se especializaban en la lógica del significante, hablaban de la palabra y removían sus lenguas teorizando sobre el lenguaje”. Deleuze era presentado como un filósofo que escapaba a la densa atmósfera intelectual francesa aportando un aire de renovación, escapando de la opresión de la historia de la filosofía mediante la invocación de figuras literarias como Malcolm Lowry y Scott Fitzgerald.


      ¿Cuál era la razón, según Abraham, para prestar atención al trabajo de Deleuze? Había varias causas por las que merecería ser tenido en cuenta. La principal de ellas era que se trataba de un pensamiento que lograba quebrar con la idea de representación que acompañó a la filosofía desde su nacimiento. Las repercusiones del artículo fueron decididamente nulas. En una mirada retrospectiva, su autor comenta: “Nadie debe haber entendido un carajo”. Para subsanar este inconveniente, Abraham se dedicó a explicar en diferentes ámbitos la teoría deleuzeana. En un primer momento, su “alumnado” estaba constituido por analistas de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires. Posteriormente, en 1979, dio clases sobre el mismo tema en Aletheia, una institución mayoritariamente compuesta por analistas de orientación lacaniana, un ambiente, según él mismo, “en donde el dogmatismo más cerrado se viste de ciencia”. “La ley mayor”, un artículo publicado en 1982 e incluido en el volumen colectivo El discurso jurídico, resumía el resultado de esas clases y se mostraba como una reacción ante la proliferación del discurso lacaniano.


      Algo menos inadvertido que el artículo de Abraham pasó el ensayo Una técnica olvidada, de Baremblitt, que llegó a gozar de una segunda edición en 1979. Allí, Baremblitt realizó una nueva embestida contra Lacan y sus seguidores desde una perspectiva que retomaba muchas de las formulaciones de Deleuze. Contra la pretensión de cientificidad del psicoanálisis lacaniano, Baremblitt volvió a blandir a Deleuze para sostener que en realidad, como dice el filósofo francés, “casi todo el psicoanálisis es precientífico aún”. Más adelante, considera que se puede revitalizar la vieja técnica freudiana de interpretación de los sueños a partir de la desedipización propuesta por Deleuze y Guattari. Esto implicaba que al concebir el complejo de Edipo no como un complejo reprimido sino como dispositivo reprimente del deseo, se lo podía conectar con los devenires históricos.


      El siguiente “hito” en la difusión de Deleuze en la Argentina, tres artículos de Néstor Perlongher publicados por la Revista de Psicología de Tucumán en el año 1981, también fue divulgado en medios psicoanalíticos. Pero si Baremblitt era relevante por ser el primero en mencionar a Deleuze, Kesselman y Pavlovsky por crear una técnica a partir de su teoría y Abraham por exponer específicamente su obra, la importancia de Perlongher radica en que fue el primero que aplicó Deleuze al campo de la ciencias sociales en su análisis de la prostitución masculina. Perlongher se sirvió de Deleuze para eludir los gastados tópicos habituales sobre el tema de la prostitución poniendo el énfasis en el entrecruzamiento del proceso de libidinización de los flujos monetarios y monetarización de los flujos libidinales que imbricaba mutuamente al dinero y el placer en un juego de simulacros. Sin embargo, pese a esta nueva formulación del deseo, persistían ciertas concepciones marcusianas que luego serán dejadas a un lado.


      Los pocos casos citados dan cuenta de que en ninguno de estos dos períodos la obra de Deleuze logró difundirse significativamente en el país. Esto se debió a varios obstáculos. No es menor la incidencia de la censura general a las actividades culturales impuesta por la dictadura. La llegada del Proceso vino a abortar el incipiente desarrollo de la obra de Deleuze al promover el exilio de las principales figuras que se proponían su divulgación. Pero también existieron factores ajenos a la represión estatal y vinculados con el funcionamiento del campo intelectual. Una vez instalado el gobierno militar, Deleuze encontró una nueva barrera para su difusión, esta vez en la progresiva proliferación del discurso lacaniano, funcional a los imperativos de la política oficial de la época. A esta resistencia se han referido tanto Baremblitt como Abraham. Este último al señalar el desfase entre el “furor deleuzeano” europeo contemporáneo a la edición de El antiedipo y su escasa circulación en la Argentina, afirmaba: “Mientras este divertimento tuvo su pequeña euforia en tierras europeas, nuestra República del Silencio se salvó de la parasitosis y descansó en su muelle diván, asociando libremente el terror”. Como resume Pavlovsky: “Acá ocurrieron dos desgracias: una, la dictadura; otra, los lacanianos. El lacanismo intentó exacerbar la introspección, la individualidad. Para ellos todas las experiencias previas no eran psicoanálisis y lo transmitían a los jóvenes en hospitales y facultades. La ética de Plataforma fue reemplazada por una nueva ética: la ética del deseo como ética del mercado o ética del bienestar”.


      Sin embargo, la recíproca actitud refractaria de lacanianos y deleuzeanos no parecería tener relación tanto con una incompatibilidad intrínseca de ambas teorías sino con una configuración específica del campo intelectual argentino. En España, por ejemplo, Oscar Masotta creía que era posible conciliar las teorías de ambos autores. Al prologar Empirismo y subjetividad, sostenía que era en torno a la discusión del inconsciente como lenguaje que Deleuze debía ser leído. Esto era posible gracias a que Deleuze había escrito en su etapa monográfica “comprometido con la vertiente en que despuntan ciertas ideas husserlianas sobre filósofos, y también la impronta de Jacques Lacan”.


      3. MÁS ALLÁ DE LO GRUPAL (1983-1992)


      La apertura democrática benefició la expansión de la circulación de Deleuze. Si hasta 1983 su difusión se restringía a ámbitos y publicaciones vinculadas con el psicoanálisis, a partir de esta fecha comenzó a cobrar impulso un importante desarrollo dentro del campo del análisis literario, la filosofía y las artes plásticas. La creciente actividad cultural posibilitó también la aparición de sus ideas en revistas, muchas de ellas de efímera pero intensa vida.


      Un signo destacado de esta ruptura de los márgenes de la circulación habitual del pensamiento de Deleuze es la obtención, en 1984, por parte de Samuel Cabanchik del Premio Coca Cola a las Artes y las Ciencias. La obra premiada se titulaba El absoluto no substancial y tenía como tema la filosofía de Jean-Paul Sartre. El libro hacía un uso múltiple de la filosofía de Deleuze. Cabanchik justificaba su perspectiva de análisis siguiendo la postulación expuesta en Empirismo y subjetividad, según la cual en la filosofía lo importante no es hacer una crítica de las soluciones, sino una crítica de los problemas. El cuestionamiento que Cabanchik le hace a Sartre se puede resumir de la siguiente manera: ¿cómo es posible plantear una teoría generalizada que sirva a cualquiera si se la enuncia desde un punto de vista estrictamente personal? La solución a este interrogante la encuentra en la formulación de Deleuze sobre la imagen del pensamiento. Luego de este libro, Cabanchik no continuó desarrollando un pensamiento a partir de la obra de Deleuze sino que tomó el camino de otras corrientes filosóficas. Hoy, en sus clases suele recordar a El absoluto no substancial apenas como un “pecado de juventud”.


      Publicado en 1986, el libro de Alan Pauls Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth funcionaba como otro exponente en la expansión de Deleuze a espacios que se encuentran más allá de los ámbitos dedicados a la psicología. Pauls, que había leído precozmente la obra de Deleuze en sus años de adolescente, daba de esta manera el puntapié inicial a una serie de fructíferas producciones en el campo de la teoría literaria a partir de la obra del filósofo francés. De acuerdo con sus propias palabras: “Deleuze irrumpe en el paisaje como un surfer: veloz, elegante, apasionado y desdeñoso. El señor de los bordes. Al lado del estructuralismo tan parroquial era de una soledad radical”.


      Según su interpretación, la escritura del autor de Boquitas pintadas pulveriza al narrador como cúspide de un sistema jerárquico de poder sobre el que se constituye todo el relato. De esta manera, Pauls descubría en la superficie textual de La traición de Rita Hayworth una orquestación de voces menores, libres de la sujeción de una mirada que les daría forma, las reglamentaría y organizaría en jerarquías. Puig, entonces, desarrollaría una escritura que tiene una variedad de puntos de contacto con las postulaciones de Deleuze. En una ulterior revisión de su escritura de estos años, Pauls constata cierto uso abusivo de la terminología deleuzeana, que reconoce como un defecto propio pero también como rasgo de la época. Actualmente, este tipo de análisis, que explota la veta del análisis literario propuesto por Deleuze, goza de numerosos adeptos en las principales cátedras de la Carrera de Letras de la UBA.


      Con el fin de la dictadura, Pavlovsky, Kesselman, Saidón y De Brasi regresaron a la Argentina trayendo con ellos distintos desarrollos teóricos que giraban en torno a la problemática de la clínica grupal. Pavlovsky ideó entonces una publicación dedicada a difundir esta producción teórica, la revista-libro Lo Grupal, que editó una decena de números entre 1983 y 1992. En el primero de ellos, Baremblitt, quien no se radicó nuevamente en el país, reflexionaba sobre la experiencia del exilio a contrapelo de las versiones dominantes de la época. En su artículo “El exilio: verificaciones o no de las teorías y técnicas terapéuticas”, distinguía varias formas del exilio. Habría, por lo tanto, un “exiliado enfermo” que cree en su culpa, en su nostalgia, su piedad o su resentimiento. Pero también existiría otro tipo de exiliado: aquel que saca provecho de su situación de destierro y de la derrota para recuperar la universalidad político-productivo-deseante. Ésta era la situación de los antiguos integrantes del grupo Plataforma. Si Deleuze sostenía: “Vislumbro un mundo en que todos seremos exiliados”, ese mundo presagiado, según Baremblitt, ya se había concretado. De allí, la inutilidad de la reivindicación del destierro.


      Entre los integrantes de la publicación, Saidón fue el encargado de emprender el desarrollo de uno de los conceptos cruciales esbozados en El antiedipo: el esquizoanálisis. Al explicar en qué consistía la curiosa técnica, Saidón detallaba: “Proponemos montar grupos dispositivos, discusión con amigos, intervenciones en la micro y la macropolítica”. Más adelante, en varios de sus libros, Saidón retomó estas preocupaciones al intentar una amalgama coherente entre la propuesta de Deleuze y Guattari y las problematizaciones del análisis institucional. Al normalizarse por aquellos años el funcionamiento de la universidad, la filosofía deleuzeana logró insertarse dificultosamente en la Facultad de Psicología de Buenos Aires a través de la cátedra de Ana María Fernández, Teoría y Técnicas de Grupos. Fuera de las instituciones universitarias, además de los clásicos grupos de estudio, se le agregaron como foco de difusión los cursos que Saidón y De Brasi dictaron en el Centro de Psicodrama Psicoanalítico.


      A mediados de la década del 80 no era tan inusual encontrar el nombre de Deleuze en medios no especializados: suplementos y revistas culturales o políticas. En las páginas de Babel, que reunía a Alan Pauls, Christian Ferrer y Martín Caparrós, o El Porteño, entre cuyas figuras recurrentes estaban Abraham y Perlongher, los “deleuzeanos argentinos” y los textos de los propios Deleuze y Guattari hallaron un canal de expresión privilegiado. La expansión de Deleuze en esta década alcanzó también a las diversas vertientes de las ciencias sociales. Autores como Gregorio Kaminsky u Horacio González han hecho un uso, más intensivo en el primero de los casos, de la obra del filósofo.


      La realización en octubre de 1992 del Primer Encuentro en el Marco del Pensamiento de Deleuze-Guattari y Nuestra Actualidad marca el pasaje a una cuarta etapa. El congreso, organizado por Plexus, una efímera organización fundada por Saidón, entre otros, reunió, con excepción de Baremblitt, a todos los que hasta ese momento habían tenido un rol preponderante en la difusión de Deleuze en la Argentina: Kaminsky, Saidón, De Brasi, Pavlovsky, Kesselman, Abraham y Pauls. A ellos se les agregó la presencia de la analista brasileña Suely Rolnik, que a esta altura ya había obtenido renombre como coautora, junto con Guattari, de Cartografías del deseo. El encuentro congregó también a personajes provenientes de disciplinas artísticas: el director de teatro Alberto Ure y el pintor Juan José Cambre. Este último, aunque desde una perspectiva diferente, es junto con Guillermo Kuitca uno los artistas plásticos que han reivindicado cierta inscripción de sus trabajos dentro de la problematización deleuzeana de la representación. Kuitca, por su parte, posee una serie de tres dibujos del año 1982 titulada explícitamente El antiedipo.


      La realización de este primer encuentro pone de relieve la existencia, por un lado, de una acumulación de análisis en una perspectiva deleuzeana desde distintos ámbitos que iban de la filosofía a la pintura y del psicoanálisis al teatro y la literatura. Por otro lado, demuestra la existencia de un público lector que, si bien no alcanza el estatus de la masividad, conforma un número suficiente para que se desarrolle un evento de este tipo.


      No es exagerado, entonces, sostener, como lo hace Alan Pauls, que la década del 80 se vio afectada por un “zarpullido deleuzeano” que el escritor atribuye a “ciertos propagadores del CBC y a cierta facción rockera”.


      4. DELEUZE HOY



      A partir de mediados de la década del 90, la difusión de Deleuze conoce un crecimiento exponencial. Se producen textos dedicados específicamente a dar cuenta de su obra, como Nomadología, de Dardo Scavino, o La anarquía coronada, de Raúl García. Por otra parte, puesto que para ingresar en ese tipo de colección se deben conjugar en dosis variables prestigio y masividad, la aparición de un Deleuze para principiantes es un síntoma que indica cierto grado de ampliación cuantitativa del campo de lectura del filósofo francés.


      Existen algunas condiciones elementales para que se dé la posibilidad de este crecimiento en la circulación del pensamiento deleuzeano. Una de ellas es la disponibilidad de traducciones. A partir de la década del 80, la obra de Deleuze conoció ediciones en español que diferían en unos pocos meses de su edición original. Al mismo tiempo se comenzaron a traducir obras que no habían sido publicadas en castellano. Otra condición para que se produzca este crecimiento es un malestar respecto de ciertos paradigmas, como el estructuralismo, desde el cual se podían llevar adelante análisis en diversas disciplinas que iban desde la antropología hasta el psicoanálisis pasando por la teoría literaria.


      Recapitulando, se puede advertir que las disciplinas que han sido más receptivas con la teoría de Deleuze son aquellas que, como afirma Pauls, están “menos abrumadas por superyós teóricos o que poseen una estrecha relación con objetos creativos relativamente autónomos”. Es decir, aquellos saberes que se encuentran en el polo opuesto a la filosofía, que recién ahora realiza un proceso de apertura a la obra de Gilles Deleuze.
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      DELEUZE Y EL ANÁLISIS POLÍTICO:

      SPINOZA Y KAFKA


      JAIME PLAGER


      Cuando Michel Foucault (1926-1984) calificó El antiedipo,[1] de Gilles Deleuze (1925-1995) y Félix Guattari (1930-1992), como una obra ética, ya que proponía un estilo de vida no fascista, estaba diseñando, en términos generales, la perspectiva política deleuzeana. Este modo de vida y de actitud cotidiana que Deleuze sostiene en esa obra implica una clara renovación de la manera tradicional de concebir la práctica política: el fascismo es, visto con sagacidad, una forma de vida que se reproduce en sesgos y criterios de existencia.


      Pero aquellos que esperan adhesiones y feligresías para refutar o moverse a la exégesis pronto caerán en el desconcierto; no es Deleuze un pensador que camine sobre las huellas dejadas por otros, por venerables que se presenten. Así, Toni Negri no vacila en considerarlo un intelectual de izquierda dado que El antiedipo es concebido como acorde con el pensamiento de Marx; mientras que no pocos intelectuales marxistas lo desdeñan en virtud del rechazo deleuzeano de toda tesis dialéctica. ¿Dónde ubicar, entonces, a este filósofo? Se trata de una pregunta equívoca. Si filosofar es producir conceptos, o sea, crear, no debe buscarse en la vasta obra del profesor de Vincennes y de la Sorbona adscripciones a fórmulas de barricada ni canonizaciones doctrinarias. Su producción está lejos de la letra enardecida que emana del volcánico compromiso político; lo suyo se desliza entre la sutileza y el modo, la arenga es desplazada por el análisis minucioso: con paciencia de mecánico desmonta engranajes y piezas maquínicas, traza planos, hurga direccionalidades, mira atento a lo múltiple y singular, evade toda apelación a verticalidades de trascendencia, se impregna de inmanencias concretas, es decir, hace política in media res, donde los acontecimientos se despliegan y los conceptos deben esclarecer; que es la manera más lúcida de descifrar, en los hechos y decires, la marea de las luchas humanas con, además, las asperezas de la resaca.


      No pretendemos agotar “el pensamiento político” de Deleuze. Tan sólo establecer un recorte, arbitrario pero no caprichoso, como hace el artesano sobre la tela aún inconsútil, que conecte a Spinoza (1632-1677) con Kafka (1883-1924): de última, una pretensión deleuzeana. ¿Qué vínculos hay entre un filósofo del siglo XVII y un abogado que hace literatura en los albores del siglo XX? Compartieron: la condición de judíos y los conflictos con la comunidad hebrea de su época; la piel olivácea; la mirada oscura y penetrante, entre melancólica y soturna, donde reverbera la inteligencia; el celibato; la entereza a ultranza; los trabajos de supervivencia para entregarse, en deshoras, al cultivo de la pasión filosófica o literaria; la tuberculosis y sus muertes prematuras; la soledad; los libros póstumos; las inestabilidades políticas; la vida en los márgenes de la sociedad; la autoexigencia y el gusto por el rigor. Sin embargo, toda esta enumeración es secundaria; pues, según Deleuze, se trata de dos autores políticos. Ambos se resisten a la censura y sus sombras; en los dos se exhiben las impudicias del poder cuando, con dedos lascivos, actúa sobre los hombres; un mismo afán de libertad sobrevuela los textos del holandés y del praguense; sendos vientos de lucidez reveladora se desatan cuando los frecuentamos. Sabemos por biógrafos fidedignos, que Kafka leyó con interés la obra del pulidor de cristales. Fuera de este dato, las filiaciones quedan trazadas en los territorios de la dignidad humana. Allí se emparientan, construyendo la vida personal como proclama, devienen hermanos.


      Dice Saramago: “Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar cabezas antes de que comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde”;[2] nuestros hombres: Spinoza, Kafka y, también, Deleuze son melladores de cuchillas; piensan y, pese a las barrocas maniobras de los silenciadores, hacen pensar. Bien dice Deleuze de Spinoza “[que] quería inspirar, despertar, desvelar”.[3]


      SPINOZA



      Es un punto común, pero indispensable a los efectos comprensivos, ver la instalación de todo hombre en su marco histórico. Escindir ambas esferas provoca distorsiones o precipita en el error: “Nadie puede saltar los límites de su tiempo”, proclamaba Hegel. La grandeza spinoziana sólo podrá entenderse contra el telón de fondo de su época. Va de suyo que un texto sin contexto es una abstracción, un lugar en ninguna parte.


      Texto y contexto: defensa de la tolerancia


      El siglo XVII europeo se caracterizó, en el plano político, por el despotismo absolutista. “El Estado soy yo”, proclamaba Luis XIV. Las monarquías de Europa se consolidan sobre los cimientos de un poder omnímodo. El individuo queda ceñido a la sumisión y la plena obediencia: se le demanda el gesto de prosternarse y se espera escuchar de él las palabras sí y amén, lo demás debe ser silencio aprobador. Desde las cimas del poder descienden sólo plegarias y órdenes. El sujeto burgués vive a la institución estatal como un aparato de coacción y en la medida que su praxis económica lo exija reclamará mayor libertad. Así, limitar las imposiciones de la ley, restringir los alcances de la potestad monárquica, conforman la mecánica de la reivindicación de la clase mercantil que cristaliza bajo el concepto de libertad. Dice John Locke en el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil: “La libertad presupone el poder actuar sin someterse a limitaciones y violencias que proceden de otros y nadie puede eludirlas donde se carece de leyes” (sec. 57). Vale decir, se es libre cuando se puede hacer todo lo que no está prohibido o dejar de hacer todo lo que no está expresamente exigido. La idea de la libertad, entonces, evoluciona como la progresiva toma de conciencia por parte de los individuos de la necesidad de ampliar su esfera de independencia. Sin embargo, no se da este progreso en un vacío aséptico. Los cismas de la Iglesia cristiana en el siglo XVI condujeron a la violencia histérica que encendió miles de hogueras bajo los cuerpos de los condenados por herejía, trato con el demonio, brujería, hechizo, blasfemia, insistencia de relapso, criptojudaísmo y tanto otro concepto legitimador que enmascaraba supercherías eclesiásticas y políticas. No es más que la vieja artimaña clerical: módicas dignificaciones nominativas. Son los años de la mordaza, el cepo y los mandamientos. El poder era lo que estaba en disputa. Porque allí donde se encrespan las amonestaciones se termina por espabilar fuegos. Con el mismo celo, en el campo católico como en el luterano y calvinista, la gente arde en nombre del amor y la verdad, para salvar almas, para mayor gloria de Dios. Los cuerpos se queman por la combustión de leña y retórica de la misericordia, que lo hecho por prelados se justifica está en línea con los sacramentos y Dios siempre aprueba lo canonizado, avala la tartufería religiosa; no dudemos en ironizar, ya que estas solemnidades siempre estuvieron a cargo de “señores serios”. Bajo semejante atmósfera de intolerancia sacerdotal y política, las reivindicaciones libertarias tendrán un doble objetivo: la tolerancia religiosa y las limitaciones o la abolición de la monarquía. La separación de la Iglesia respecto del Estado es abrazada por la burguesía en ascenso como instancia primordial del deseo de libertad. Y en la médula de la libertad fraguan el derecho a elegir la creencia religiosa, integrar una Iglesia o pensar lo sagrado según valores y criterios personales. La síntesis de estas ideas se denomina tolerancia.


      Las formas más tempranas de la tolerancia religiosa sólo significaron, y por entonces no era poco, la exclusión de la violencia sin que de ello derive el reconocimiento de la libertad de conciencia. En este sentido, por ejemplo, en la Francia del siglo XVI el partido Les Politiques, ante la descomposición del Estado en crisis, levantó el estandarte de la tolerancia como principio de salvación política. Utilizaban como argumentación las, todavía, estrechas tesis de Jean Bodin: “Cuando la religión es aceptada por común consentimiento, no debe tolerarse que se discuta, porque de la discusión se pasa a la duda. Representa una gran impiedad poner en duda aquello que todos deben tener por intangible y cierto. (...) Por ello, es de suma importancia que cosa tan sagrada como la religión no sea menospreciada ni puesta en duda mediante disputas, pues de ello depende la ruina de la república”.[4] Bodin morirá en 1596, dos años antes que el Edicto de Nantes plasme los modestos alcances de su concepción de la tolerancia.


      También en las sectas protestantes,[5]con particular énfasis en anabaptistas y socinianos, encontramos otra manifestación de la tolerancia religiosa. Perseguidos por los protestantes “ortodoxos” —luteranos y calvinistas— que conciben a su Iglesia como institución divina, estas sectas defendieron la idea según la cual la Iglesia constituye una asociación voluntaria de sus miembros, desvinculada del Estado y negándole a éste toda potestad para interferir en la vida religiosa. Así, nos ilustra, en su “Confesión de fe bautista”, redactada en 1612, el ex pastor anglicano John Smith: “Creemos que el magistrado no debe inmiscuirse en virtud de su oficio en los asuntos de la religión o en las materias que afectan a la conciencia, que su función no es forzar o coaccionar a los hombres para que adopten tal o cual forma de religión o de doctrina”.


      Otro antecedente importante lo encontramos en el poeta inglés John Milton. En su célebre Areopagítica de 1644, se defiende, ya con relativa amplitud, la libertad de imprenta fomentada por la convicción liberal en las virtudes del debate. En materia religiosa propugna el desarrollo del principio del libre examen por la conciencia individual de la Escritura y exige la libertad como condición indispensable para el perfeccionamiento del hombre como criatura racional. De tal modo, se pronuncia por la separación de la Iglesia y el Estado y afirma que ni una ni otro tienen derecho a intervenir en la elección de nuestras creencias y opiniones, ya que la supresión de la libertad supone el aniquilamiento de la dignidad del individuo, cuya razón libremente ejercida es el presupuesto de una vida humana auténtica.[6] En la medida en que el acceso a la verdad sólo se logra mediante una elección racional entre el bien y el mal, la coerción en la esfera religiosa, además de injusta e inhumana, resulta inútil. Esta misma tesis la hallaremos en Spinoza y Locke. Sin embargo, también en Milton se observan restricciones a estos principios tolerantes puesto que no deben extenderse a “lo absolutamente impío y lo reprobado contra la fe o las costumbres”.[7] Empero, resulta justo advertir el avance que representa para que la larga marcha de la libertad se afirme: “Mas si no pueden todos ser de igual parecer —¿y quién aspirará a tanto?— será sin duda más saludable, más prudente y más cristiano que sean muchos tolerados, antes que todos constreñidos”.[8]


      Pero la planta libertaria no mostrará su aspecto más lozano hasta no recibir agua de los manantiales de Spinoza y Locke. La libertad es siempre un apetito que no encuentra hartura, es tantálica, una carencia perpetua; por ello, establece una resistencia que no desfallece ante los poderes civiles y eclesiásticos, toda vez que en ese esfuerzo se juega la identidad personal. Para ser un hombre digno de su racionalidad, resulta insoslayable generar un espacio autónomo e independiente donde cada uno ejecute su vida según sus convicciones. Ese espacio debe estar garantizado por la organización gubernamental, sus dimensiones no son una abstracción; por el contrario, las regulaciones políticas obran con sentido de agrimensura. De este modo, ahora el eje de la argumentación se instala en la política: la defensa de la libertad religiosa será filosófica, puesto que se intenta fundamentar metafísicamente la libertad basada en la “naturaleza racional” del hombre y concibiendo aquélla como un derecho innato o, lo que es lo mismo, como corolario de una ley natural. El proceso de subsumir lo religioso en el ámbito de lo racional generará como resultado identificar como peligro máximo para el conocimiento religioso, no el error, sino la superstición y el dogma.


      La situación holandesa


      Tras la paz de Westfalia, acaecida en 1648, las siete provincias holandesas se unen en una república nominada como Provincias Unidas. El pequeño Estado entregado al comercio activo pronto gana en riqueza, en importancia bélica y mercantil de su flota, en expansión colonial. Su rival y competidor es precisamente Inglaterra. Para mayo de 1652 se declara la Primera Guerra Holandesa entre ambos Estados, que se define a favor de los británicos. En febrero de 1653, los Estados Generales de las Provincias Unidas (el Parlamento) eligen como Gran Pensionario (Primer Magistrado) a Jan De Witt, un liberal que hará de Holanda una potencia y de la tolerancia una bandera. De inmediato debe negociar, en difíciles condiciones, la paz con Cromwell. Entre las duras cláusulas que imponen los republicanos ingleses está la de impedir a perpetuidad todo poder a la casa de Orange (Guillermo III es el heredero del trono holandés que queda entonces excluido, puesto que esta casa aliada por matrimonio con la dinastía inglesa de los Estuardos había hecho voto de restaurarla en la corona de Londres). Pese a esta derrota, Holanda se reorganiza con el gobierno progresista de Jan De Witt, que es reelegido Gran Pensionario, sucesivamente, en 1658, 1663 y 1668, y fiel a su estrategia capitalista impulsa una Holanda cada vez más rica y, por tanto, fuerte. En 1660, Carlos II fue restaurado en el trono de Inglaterra, lo cual hizo colapsar la república inglesa. Entregado al baile con su querida, Carlos II se muestra incompetente para los menesteres políticos de una nación en las pujas por el predominio. En octubre de 1654 sus tropas ocupan en América la colonia holandesa de Nueva Amsterdam y le dan nuevo nombre: Nueva York (en homenaje al duque de York, futuro Jacobo II). Los holandeses protestan y son desoídos, lo que precipita entonces, en marzo de 1665, la Segunda Guerra Holandesa, con una resolución favorable para los Países Bajos que ceden Nueva York pero reciben a cambio la colonia de Surinam (Guayana Holandesa) y, más decisivo aún, grandes ventajas para su comercio mediante una nueva ley de navegación (esto se conoce como la paz de Breda y fue firmada el 21 de julio de 1667). Con todo, a partir de 1668, la Francia de Luis XIV comenzará a hostigar a los holandeses, primero con la Guerra de Devolución, concluida con el Tratado de Aquisgrán rubricado el 2 de mayo de 1668. Para poner freno al expansionismo francés, Jan De Witt conformó una Triple Alianza con Inglaterra y Suecia. Pero por el secreto Tratado de Dover, signado el 1º de junio de 1670, triunfo de la astuta diplomacia gala, Carlos II abandona la alianza sin declararlo y en 1672 Suecia, que necesitaba ayuda francesa por sus conflictos con Dinamarca y Alemania, también deserta de la coalición. Sin aliados Holanda queda sola, y el 23 de marzo de 1672 Inglaterra, traicionando a su socia, le declara la guerra, mientras el 6 de abril del mismo año, Francia, la verdadera enemiga, entra en el conflicto utilizando una estrategia inesperada: invade Alemania —a la que aplaca con “donativos”— y por retaguardia ataca los puntos menos fortificados de los holandeses. Hacia junio, la posición de las Provincias Unidas es desesperada y Witt pide condiciones para la paz. Luis reclama una indemnización gigantesca, el dominio francés sobre caminos y ríos y el restablecimiento de la religión católica en todo el territorio neerlandés. Estas condiciones son interpretadas por los holandeses como equivalentes a la esclavitud y tras rechazarlas apelan a su último recurso: abren los diques y dejan entrar a su viejo enemigo, el mar. Sorprendidos por la inundación, los franceses se repliegan, pero la suerte está echada. Los orangistas conspiran para entronizar a Guillermo III, los calvinistas denuncian a De Witt como librepensador secreto, como seguidor de Descartes y como amigo de Spinoza. Incluso las clases mercantiles, su natural sustento, le dan la espalda acusándolo de “organizador de la derrota”. El 4 de agosto de 1672 Jan De Witt renuncia al cargo de Gran Pensionario. Ya desde el 24 de julio las autoridades de La Haya tienen detenido a Cornelis, hermano de Jan. El 19 de agosto Cornelis es sometido a tortura y condenado al destierro. Jan cruza la ciudad hostil con el objeto de ver a su hermano en la prisión de Gevangenpoort. Una turba azuzada por el deseo de revancha monárquico-calvinista, con la complicidad criminal de los guardias cívicos que destinados a la protección permanecieron pasivos, derriba las puertas de la cárcel, saca a Jan y Cornelis a la plaza y los mata a palos para finalmente colgar sus cadáveres cabeza abajo en un farol, la ignominiosa tarde del 20 de agosto. La República Holandesa murió con ellos y la casa de Orange volvió al poder. El clero calvinista agradeció a Dios por tan feliz y piadoso desenlace. Spinoza, amigo y protegido del Gran Pensionario, quiere hacer explícita su indignación, pero sus amigos lo disuaden recordándole su propia divisa: caute —cuidado—, que lleva grabado en su anillo de sello.


      La cuestión política en Spinoza


      Con la prudencia de quien maneja sustancias explosivas, en los primeros meses de 1670 apareció en Holanda un libro escrito en latín cuyo título era Tractatus theologico-politicus, de autor anónimo y con un falso pie de imprenta (“Hamburgi, apud Henricum Künraht, 1670”). Pocos meses después, el texto era vastamente comentado en Europa y se sabía que Baruch Spinoza, ya conocido por su obra sobre Descartes,[9] era el autor y que el verdadero editor resultaba su amigo Jan Rieuwertsz. Esas páginas habían caído como un meteoro sobre aguas plácidas. Desde entonces y por largas décadas fue la escupidera intelectual europea. El lugar maldito de los bien pensantes. El escrito fue lapidado: los guardianes de la ley y el canon, gente de bien y bienes, desde la cátedra y el púlpito, el tabernáculo y las magistraturas, utilizaron como piedras dictámenes y sentencias mientras el brazo ejecutor se vigorizaba con certezas doctrinales. Que es preferible en algunos casos, esgrimen los dictadores, los que dictan, deshonrar a la madre a dudar de la perfección de un silogismo. Porque, bien mirado, decimos con sarcasmo, excesivos siempre fueron los escarmientos para irreverentes. No hubo libro, disertación, curso o conferencia que no comenzase por denigrar el volumen spinoziano. Como simple muestra, ya el 8 de mayo de 1670, el profesor de teología de la Universidad de Leipzig Jacob Thomasius, maestro de Leibniz, pronuncia un discurso “contra el anónimo sobre la libertad de filosofar”. El 30 de junio de 1670, el consejo eclesiástico de Amsterdam protestó ante el Gran Pensionario para impedir la circulación de “un libro tan herético en un Estado cristiano”. A los pocos días un sínodo celebrado en La Haya pidió la prohibición y confiscación de “libros tan destructores para el alma”. Y siguen innumerables voces hasta constituir un coro: filósofos (como Franz Burman), pastores (como Jan Melchior), hebraístas (como Jacob Alting) y tantos más se dedican a refutar el “pestilentísimo libro”. Una buena síntesis es la observación de Paul Vernière: “Nunca se había levantado tal unanimidad de odio contra un autor y una doctrina. (...) Durante todo el siglo XVIII se mantuvo en las universidades alemanas la tradición de comenzar una carrera de filósofo o teólogo mediante una disertación contra Spinoza”.[10] Entre tantas refutaciones célebres, la de Pierre Bayle de 1697 ocupa un lugar destacado y hasta Leibniz, que visitó en secreto a Spinoza en 1676, se adhirió como acólito a la procesión despreciativa. ¿Qué generó tanto rechazo? Si algo “hedía” en el texto era la libertad de pensar, la libertad de pensar la libertad: un aroma insoportable para las narices dogmáticas. Es que la obra apunta al corazón de la creencia, muestra las condiciones políticas y religiosas que producen, según lenguaje foucaultiano, “sujetos sujetados”, docilidades, rebaños de obediencia ancilar.


      Dice Spinoza en el Prefacio: “...y el mismo Quinto Curcio (libro IV, capítulo 10) ha señalado con acierto que no hay medio más eficaz para gobernar a la masa que la superstición.[11] Nada extraño, pues, que, bajo pretexto de religión, la masa sea fácilmente inducida, ora a adorar a sus reyes como dioses, ora a execrarlos y detestarlos como peste universal del género humano. A fin de evitar, pues, este mal, se ha puesto sumo esmero en adornar la religión, verdadera o falsa, mediante un pomposo ceremonial que le diera prestigio en todo momento y le asegurara siempre la máxima veneración de parte de todos”.[12] El disparo golpea sobre los conceptos de masa y superstición, mostrando las manipulaciones político-religiosas que las facilitan. Así, monarquía despótica y religión estupefaciente se aúnan en un mismo proyecto. Agrega Spinoza en el Prefacio: “...el gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés consisten en mantener engañados a los hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por su esclavitud, como si se tratara de su salvación, y no consideren una ignominia, sino máximo honor, dar su sangre y su alma para orgullo de un solo hombre. Por el contrario, en un Estado libre no cabría imaginar ni emprender nada más desdichado, ya que es totalmente contrario a la libertad de todos adueñarse del libre juicio de cada cual mediante prejuicios o coaccionarlo de cualquier forma”.[13] ¡Cuánta actualidad, bastaría cambiar “régimen monárquico” por “régimen autoritario” y estaríamos frente a un hombre de nuestro siglo! Bajo un sistema de libertades los hombres, en tanto racionales, piensan y dicen lo que piensan: las controversias son el patrimonio de la democracia. Por el contrario, los totalitarismos transforman los discursos en sediciones y, a veces, el mero silencio en desaprobación y resistencia. También, advierte Spinoza acerca del carácter extraviador de la superstición, ceguera que precipita al abismo de la peor esclavitud; aquella que se ignora a sí misma, la de los grilletes en el cerebro. ¿Pero qué la genera? “La causa que hace surgir, que conserva y que fomenta la superstición es, pues, el miedo”.[14] El miedo como herramienta disciplinadora que se maneja desde las alturas del poder; el miedo, ácido que disuelve la racionalidad, bestializa: “Si los hombres pudieran conducir todos sus asuntos según un criterio firme, o si la fortuna les fuera siempre favorable, nunca serían víctimas de la superstición”.[15] Pero Spinoza no es ingenuo, no fomenta la esperanza de un pueblo redentor, antes bien es, para él, masa arrastrada por las pasiones a condición de turba: “Sé también que es tan imposible que el vulgo se libere de la superstición como del miedo. Y sé, finalmente, que la constancia del vulgo es contumacia y que no se guía por la razón, sino que se deja arrastrar por los impulsos, tanto para alabar como para vituperar”.[16] Parece la lectura de un sagaz observador contemporáneo después de las experiencias de masificación de los diversos fascismos.


      El planteo está formulado: filosofar libremente es impedir que la razón sea sierva de la teología. En este campo Spinoza mostrará las contradicciones que presiden el movimiento inverso; así escribe: “Me ha sorprendido muchas veces que hombres que se vanaglorian de profesar la religión cristiana, es decir, el amor, la alegría, la paz, la continencia y la fidelidad a todos, se atacaran unos a otros con tal malevolencia y se odiaran a diario con tal crueldad, que se conoce mejor su fe por estos últimos sentimientos que por los primeros”.[17] ¿Cómo puede todo cristianismo ser intolerante sin contradecirse? Y lo mismo vale para el judaísmo ultraortodoxo que el 24 de julio de 1656 expulsó a Spinoza de la sinagoga sefardí de Amsterdam mediante el oprobio de un jerem.[18] De esta manera, sin prejuicios confesionales, con las herramientas analíticas de una inteligencia que pretende la objetividad de las matemáticas y considerando al Viejo Testamento como una obra histórica y no necesariamente revelada, inicia una tarea hermenéutica[19] que, al enfrentar la tradición hebrea de interpretación bíblica y también a la calvinista, dará resultados asombrosos y no pocas llagas reactivas: 1) los profetas no fueron la voz de Dios sino que representan el conocimiento de las clases cultas de su época. Si algo distingue a los profetas no es su saber sino la intensidad de su imaginación en tanto grandes poetas y oradores. Lo divino en su mensaje no son precisamente sus profecías, sino sus vidas virtuosas y el tema central de su predicación era que la religión consiste en buena conducta y no en cuidadoso ritual; 2) los milagros no fueron interrupciones de orden natural de las cosas; tampoco los pecados produjeron fuego e inundaciones, ni la oración restableció la fertilidad de la tierra; se trata, sostiene Spinoza, de relatos adecuados por los autores de la Escritura para el entendimiento de hombres sencillos y poco instruidos y con el fin de inclinarlos a la virtud y la devoción; 3) el único sentido en que acepta a la Biblia como la palabra de Dios consiste en que la obra contiene un código moral cuyo objeto es elevar a los hombres a su dignidad; 4) la enseñanza religiosa debe siempre hacer hincapié en la conducta y no tanto en el credo. Por ello, es suficiente creer que “Dios es un ser supremo que ama la justicia y la caridad” y que el culto más adecuado “consiste en la práctica de la justicia y el amor hacia el prójimo”.[20] Fuera de esto, ninguna otra doctrina es necesaria; 5) a la luz de lo expuesto el pensamiento debe ser libre. Las Escrituras no pretenden ser un texto de verdades científicas o filosóficas; éstas se explicitan en la naturaleza[21] y es allí donde ocurre la más verdadera y universal voz de Dios; 6) el ejercicio público de la religión debe estar sometido a la inspección del Estado, puesto que, si bien la religión es una fuerza insoslayable en el moldeamiento de la moral, el Estado no puede cercenar su autoridad en todo lo que afecte a la conducta pública. Por lo tanto, se subordina la Iglesia al Estado pero sólo en las observaciones exteriores y jamás en el culto interno; 7) las consideraciones sobre el judaísmo y la creación de un nuevo Estado hebreo y las referencias al papel de Cristo, comparado con Moisés, se omiten por exceder las intenciones de este trabajo; 8) el fin supremo del Estado es garantizar la libertad de los ciudadanos, toda otra formulación es improcedente, destinada a malograrse por coactiva e irracional, puesto que: “Si nadie puede renunciar a su libertad de opinar y pensar lo que quiera, sino que cada uno es, por el supremo derecho de la naturaleza, dueño de sus pensamientos, se sigue que nunca se puede intentar en un Estado, sin condenarse a un rotundo fracaso, que los hombres sólo hablen por prescripción de las supremas potestades, aunque tengan opiniones distintas y contrarias”.[22] Así: “El Estado más violento será, pues, aquel en que se niega a cada uno la libertad de decir y enseñar lo que piensa; y será, en cambio, moderado aquel en que se concede a todos esa misma libertad”.[23] De donde se deriva que: “El fin del Estado no es convertir a los hombres de seres racionales en bestias o autómatas sino lograr más bien que su alma y su cuerpo desempeñen sus funciones con seguridad y que con ellos se sirvan de su razón libre y que no se combatan con odios, iras o engaños, ni se ataquen con perversas intenciones. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad”.[24]


      El reclamo spinoziano ejecuta una maniobra inédita para un siglo y una Europa barrida por la locura del “yo hablo y tú sólo asientes”. Si pensar y libertad se homologan, entonces el Otro existe. En efecto, otras personas son posibles y, con ello, otros sujetos de pensamiento. Ya no es posible abogar por un pensamiento único, tampoco que los otros sean negados a la función de escuchas. Lo grandioso es admitir que Otros también piensan y que, además de contradecirme, pueden tener Razón, “estar en la Verdad”. En esta simple certeza habita lo sublime del tuberculoso pulidor de cristales y conceptos, que usaba la inteligencia y el corazón de abrasivos: el redescubrimiento de que pensar exige interlocutores y nunca intermediarios jerárquicos. Tal amplitud es coherente con el afán de justicia —hizo un juicio a su hermana por la herencia paterna, y, una vez que lo ganó de acuerdo con derecho, le cedió todos los bienes excepto una estrecha cama—, con la opción por la pobreza —rechazó una pensión y más tarde se rehusó a ser declarado heredero de su rico amigo Simon De Vries—, con desdeñar honores —se excusó ante Condé, enviado por el rey de Francia, Luis XIV, que le ofrecía una pensión a cambio de dedicar alguna obra al monarca en 1672—, con el rechazo de cargos —rehusó una cátedra que la Universidad de Heidelberg le ofreció en 1673—; coherente, repitámoslo, con su condición de excluido al cuadrado, excluido de los excluidos, perseguido por los perseguidos, judío y paria entre los judíos. Sólo esta extrema marginalidad resultó compatible con una libertad dignificante por lo radical. Renunciar a la propia singularidad sería, pues, para Spinoza, incorporarse, del brazo de la vergüenza, a los ejércitos de los mutilados del verbo, los confiscados de la lengua y la pluma: ya no hombres.


      Tras el asesinato de los De Witt, el príncipe Guillermo Enrique toma el poder civil y necesita el apoyo político del clero calvinista. Cuando en 1674 aparece otra edición de la obra, el príncipe y el Consejo de Holanda emitieron un decreto prohibiendo la venta del libro, y, en 1675, el consistorio calvinista de La Haya publicó una proclama para que los ciudadanos denunciaran todo intento de imprimir escritos del excomulgado. Podrían haber recitado la última línea del jerem: “que nadie lea ningún papel hecho o escrito por él”. Siempre fueron verdugos por la vía de la amputación.


      El ángulo de análisis deleuzeano


      La interpretación que hace Deleuze de la concepción política de Spinoza se instala sobre el eje de la pregunta: ¿por qué la gente lucha por su esclavitud como si se tratase de su libertad, de su salvación? Spinoza intenta, según Deleuze, comprender; “¿cómo explicar algo así?, ¿cómo explicar que la gente no se rebele? Eso [a Spinoza] le fascina”.[25] Por lo tanto, “Spinoza plantea el problema político de una manera muy bella y también muy actual: hacer la ética en la política”.[26] Sin embargo, aclara con exactitud Deleuze, nunca se encontrarán en la obra del holandés las palabras “revuelta” o “revolución”. En realidad, hay un desplazamiento en su óptica que va del Tratado teológico-político al Tratado político (obra inconclusa, cuando lo alcanza la muerte el 21 de febrero de 1677): es el pasaje de propiciar una monarquía liberal, en el primer caso, a una democracia, en el segundo. Entre las dos perspectivas, se comprende, ocurrieron el linchamiento de los hermanos De Witt y la restauración de la Corona.


      Para arrojar luz sobre el movimiento señalado, Deleuze abre el análisis sobre lo que llama las “ontologías puras” que se diferencian sustancialmente de la “filosofía de lo Uno”. Las primeras se singularizan por su repudio de las jerarquías. Al respecto, afirma Deleuze: “En la ontología pura no hay Uno superior al Ser: el Ser se dice de todo lo que es, se dice de todo ente en un mismo y único sentido. Ésta me parece la proposición ontológica clave. Es el mundo de la inmanencia. Ese mundo de la inmanencia ontológica es un mundo esencialmente antijerárquico”.[27] En semejante ontología, estaría postulando Spinoza, todos los seres valen: “el Ser se dice en un solo y mismo sentido de la piedra, del hombre, del loco, del razonable”.[28] Mientras las filosofías de lo Uno (donde lo Uno trasciende al Ser y, por ende, establece rangos —como el trasmundo platónico, el Dios cristiano o el noúmeno de Kant, según advierte Nietzsche—) conciben, coherentes con lo anterior, al Estado dentro de los siguientes parámetros: alguien manda y los demás obedecen, la tesis inmanentista de Spinoza, por el contrario, plantea un Estado donde lo primordial es cómo ser libre y cómo efectuar la potencia de los hombres en las mejores condiciones. Sobre esto, añade Deleuze, “el Estado, mejor aún el estado civil —es decir, la sociedad entera—, es pensado como el conjunto de las condiciones en las cuales el hombre puede efectuar su potencia de la mejor manera. La obediencia es secundaria con relación a esta exigencia, vendrá añadida. La obediencia deberá estar justificada porque se inscribe en un sistema en el que la sociedad sólo puede significar una cosa, a saber: el mejor medio para que un hombre efectúe su potencia. En un filosofía de lo Uno, evidentemente la obediencia es primera. Es decir que la relación política es una relación de obediencia, no es la efectuación de la potencia”.[29]


      Es claro, pues, que el criterio spinoziano queda anclado sobre otras coordenadas. El concepto básico de inmanencia, insiste Deleuze, realiza el giro. Pero quedan varias cuestiones aún: “Cada uno se esfuerza por perseverar en su ser [lo que Spinoza denomina conatus], es decir, efectúa su potencia. Desde ese punto de vista todos los seres valen, todos son en el Ser y el Ser es igual. El Ser se dice igualmente de todo lo que es, pero todo lo que es no es igual, es decir, no tiene la misma potencia. Por eso, que el Ser sea igual no impide que haya diferencias entre los seres. Desde el punto de vista de la diferencia entre los seres puede restablecerse toda una idea de aristocracia, a saber: están los mejores”.[30] Y se agrega: “La ontología va del Ser a los entes. Es decir, va de lo idéntico, va del Ser a las diferencias. Ya no es una diferencia jerárquica. Todos los seres son igualmente en el Ser”.[31] Por lo tanto, el hombre razonable vale más que el malvado por razones de potencia y de efectuación de la potencia y no por razones de jerarquía. Pero todavía no queda resuelta la diferencia. Tanto el demente como el razonable valen, cada uno efectúa su potencia, cualquiera sea esa potencia. Cada uno tiene una potencia y cada uno efectúa esa potencia que hay en él. La diferencia arraiga, por fin, en el campo de los afectos. “Si el hombre razonable y el loco se distinguen no es por la potencia —dice Deleuze—, cada uno realiza su potencia; es por los afectos”.[32] Entender esto último exige puntualizaciones.


      Quedamos, de este modo, frente a la médula de la perspectiva del excomulgado. En efecto, para Spinoza no existen el Bien y el Mal como entidades autónomas y trascendentes, entelequias casi obligadas de todas las filosofías de lo Uno. Lo que hay son cosas buenas o cosas malas para mí, es decir, aquello que es o no componible conmigo. Lo bueno (denominado también por Spinoza, libre, razonable o fuerte) será aquello que resulta conveniente a mi naturaleza y aumenta mi potencia, y lo malo, es obvio, lo contrario. Por ejemplo, si mi cuerpo se relaciona con un alimento y éste sirve para saciarme, ese vínculo es compatible y producirá en mí, como signo inequívoco, alegría. A contramano, si ingiero veneno, estaré ante una relación incomponible que producirá, a no dudarlo, dolor, tristeza, enfermedad y, quizá, muerte. Del mismo modo, el encuentro entre dos cuerpos puede ser componible o incomponible. En el primer caso habrá un aumento de la potencia de ser, surgirá el amor y tal vez derive en descendencia: la alegría impregnará, entonces, todo este proceso. En cambio, si el encuentro es incompatible habrá rechazo, distancia y tristeza. Como es fácil colegir, la especulación se ha convertido en un proyecto práctico que tiene, originalidad subversiva, al cuerpo en el centro mismo. Y, además, sostiene Deleuze: “El sentido de alegría aparece como el sentido propiamente ético; es a la práctica lo que la afirmación misma es a la especulación”.[33] No se trata de una posición teorética, a la inversa, estamos ante un proyecto práctico cuyo propósito fundamental es combatir la tristeza: “La devaluación de las pasiones tristes y la denuncia de quienes las cultivan y dependen de ellas constituyen el objeto práctico de la filosofía”.[34] Un encuentro entre dos cuerpos compatibles es necesariamente feliz en tanto aumenta nuestro poder; tenemos así el criterio exacto para una selección ética: favorecer los encuentros compatibles (las pasiones alegres) y evitar los encuentros incompatibles (las pasiones tristes). Nos ubicamos ante el primer paso. La experiencia alegre es el comienzo de la progresión ética: “Cuando encontramos un cuerpo que concuerda con el nuestro, cuando experimentamos una afección pasiva alegre, nos sentimos inducidos a formar la idea de lo que es común a ese cuerpo y el nuestro”.[35] El inicio por la experiencia gozosa prepara el terreno para la noción común: “Por lo tanto, debemos, con ayuda de las pasiones alegres, formar la idea de lo que es común a algún cuerpo externo y nuestro propio cuerpo. Pues esta sola idea, esta noción común, es adecuada”.[36] Cuando en nuestro espíritu se forma una idea clara y distinta de esta noción común, cuando queda establecida su causa, la afección alegre deja de ser pasiva para transformarse en activa. En atención a lo cual tenemos la siguiente secuencia en la práctica constitutiva: las afecciones pasivas pueden ser tristes (incomponibles) o alegres (componibles); de estas últimas devienen, según puntualizamos, las nociones comunes, que, a su vez, engendran las afecciones activas. Por lo tanto, el mandato ético spinoziano propone como meta “llegar a ser activo”; por ello, insiste Deleuze: “En las nociones comunes, en nuestro llegar a ser activos existe todo un proceso de aprendizaje: no deberíamos desdeñar la importancia que adquiere en el spinozismo el problema de su proceso educacional”.[37] Por eso, dice con acierto Hardt: “La senda spinoziana a la beatitud es un aprendizaje sobre el poder, una educación en la virtud”.[38] En este entendimiento, agrega todavía Deleuze: “[que] la función de la filosofía [es en Spinoza] una empresa radical de desengaño, una ciencia de los ‘efectos’; [a punto tal que] hasta en su trato con la religión pule anteojos Spinoza, anteojos especulativos que desvelan el efecto producido y las leyes de su producción”.[39]


      Llegamos ahora al nudo de la posición política spinoziana y la sagaz lectura que de la misma hace Deleuze; dejemos entonces que el francés hable: “Spinoza denuncia sin cansancio en toda su obra tres figuras ejemplares distintas: el hombre de las pasiones tristes, el hombre que se sirve de estas pasiones tristes, que las necesita para asentar su poder, y, finalmente, el hombre a quien entristece la condición humana, las pasiones del hombre en general (y puede burlarse de ellas como indignarse, que esta misma irrisión es un mal reír). El esclavo, el tirano y el sacerdote (la trinidad moralista). Desde Epicuro y Lucrecio nunca se ha mostrado con mayor claridad el profundo vínculo implícito entre el tirano y el esclavo (...) El tirano necesita para triunfar la tristeza de espíritu, de igual modo que los ánimos tristes necesitan a un tirano para propagarse y satisfacerse. Lo que los une, de cualquier forma, es el odio a la vida, el resentimiento contra la vida. La Ética dibuja el retrato del hombre del resentimiento para quien toda felicidad es una ofensa y que hace de la miseria a la impotencia su única pasión. (...) En Spinoza se encuentra sin duda una filosofía de la ‘vida’: consiste precisamente en denunciar todo lo que nos separa de la vida, todos estos valores trascendentes vueltos contra la vida, vinculados con las condiciones e ilusiones de nuestra conciencia. La vida queda envenenada por las categorías del Bien y del Mal, de la culpa y el mérito, del pecado y la redención. Lo que envenena es el odio, comprendiendo también en él ese odio vuelto contra sí mismo: la culpabilidad. (...) Lleva tan lejos [Spinoza] su análisis que hasta en la esperanza y en la seguridad encuentra ese poco de tristeza que basta para hacer de ellas sentimientos de esclavos”.[40] Todo esto dos siglos antes que Nietzsche. Queda claro, en este momento, el sentido develador de la propuesta del filósofo del siglo XVII y dónde estaban las razones que levantaron las iras de los dogmáticos de su tiempo y de siglos posteriores. Para los mercaderes de la ilusión trascendente, para los sabuesos de los mandatos de la Moral (así con mayúsculas), para los dueños del poder es ofensivo y peligroso que se descubran sus trucos y resulta una blasfemia que se escriba “la filosofía no es la meditación de la muerte, sino de la vida”.[41]


      Recién ahora podemos entender de qué modo plantea Spinoza su propuesta democrática, en concordancia con lo expuesto: “El corazón de la política de Spinoza está pues orientado a la organización de los encuentros sociales de modo tal de alentar relaciones útiles y componibles; es [como dice Deleuze] ‘ese arte de organizar encuentros’. En el paso al derecho civil no se niega el derecho natural [tal como sucede en Hobbes o] como ocurre en las concepciones dialécticas de la sociedad [propias de Hegel y Marx]; por el contrario, se lo preserva y se lo intensifica, tal como la razón fortifica a la imaginación. En esta transformación, la multiplicidad de la sociedad se forja como una multitud. (...) La concepción del derecho civil de Spinoza complementa pues la primera noción de libertad [nuestro conatus material para expresar nuestro poder más allá de los límites dados por el orden vigente] con una segunda: liberarse del orden [impuesto desde la altura y exigente de obediencias] para alcanzar la libertad de la organización [obtenida por consensos compatibles y que expande vitalidades]; la libertad de la multiplicidad deviene la libertad de la multitud. Y el gobierno de la multitud es la democracia. (...) En el paso de la libertad de la multiplicidad a la multitud Spinoza compone e intensifica (...) la democracia. La democracia spinoziana, el gobierno absoluto de la multitud en virtud de la igualdad de sus miembros constituyentes, se funda en ‘el arte de organizar encuentros’”.[42] Con una anticipación de dos centurias, Spinoza se opone a Carlyle (1795-1881), quien afirmará que “la democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan”.[43]


      Una república de alegres, distanciados de la superstición, el miedo y el culto de la muerte; una organización social que promueva y facilite las potencias de vida de cada miembro integrante; unas relaciones basadas en la libertad y el respeto mutuo; una democracia (y por tanto de hombres dignos) es un monstruo que los déspotas combaten desde la coacción hasta el crimen. Podrá objetarse, desde las trincheras del “realismo”, que se trata de una ingenuidad utópica, pero, como dice Saramago: “Son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita”.[44]


      Es notable cómo un hombre solo y despreciado, un hombre que hizo de sus debilidades (la humildad, la pobreza y la castidad), sostiene Deleuze, una fortaleza y de “su cuerpo el templo de una causa demasiado orgullosa, demasiado rica, demasiado sensual”,[45] un hombre con los pulmones perforados por los bacilos y el polvillo del vidrio trabajado, de espaldas a toda resignación, yergue su alzada dimensión de ser humano que se rebela a terminar uncido. Él, que sabía de esmeriles y miradas, que con traslúcidas manos labró el arduo cristal del infinito, descubrió que la libertad es la única lente que no empaña los colores del mundo.


      KAFKA



      A medida que Max Brod, amigo y albacea de Kafka, iba dando a publicar los textos inéditos de Franz, una ola de asombro se extendía por la literatura del mundo. Traducciones mediante, ya la narrativa del siglo XX no fue la misma. Para una época convulsa en todos sus ámbitos, como veremos, esta voz de lenguaje cristalino y extrañas historias producía, con talento y originalidad, una marca insoslayable en el campo de las letras. En los años que le tocó vivir hubo transformaciones de toda índole; daremos, en términos sintéticos y homenajeando a la brevedad, un esbozo de ellas.


      Texto y contexto: la máquina burocrática


      Desde el siglo XVIII, el optimismo, una palabra de cuño volteriano, impregna el transcurso de las décadas. Impulsada por la Revolución Francesa y el avance de las ciencias, la burguesía conduce, a lo largo del siglo XIX, sucesivas revoluciones industriales que engendrarán la multiplicación de riquezas, la aparición de la clase proletaria, movilidades demográficas que se aglutinan en megalópolis y propician conflictos políticos dramáticos y de creciente violencia. Este optimismo se estrellará contra la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolución Rusa (1917), prolongada luego en una guerra interior, marcando, de este modo, el fin de la llamada belle époque europea y el inicio de lo que los historiadores definieron como la “era de las catástrofes”. El capitalismo expansivo se inclina hacia la fase imperialista y con el catalizador de la guerra se producen los derrumbamientos del Imperio Austro-Húngaro y del Otomano, la consolidación del Imperio Británico y los primeros pasos de lo que será, al final del siglo XX, la hegemonía imperial norteamericana. Así como las fronteras pasan sobre la cabeza de los pueblos en uno y otro sentido (los longevos sabrán acumular varias nacionalidades) y la inestabilidad política acelera la historia a una velocidad desconocida, en el mismo sentido las mutaciones más drásticas se verifican en los más diversos ámbitos del quehacer humano. Con el cambio de siglo, la relatividad y la incertidumbre tiñen a las ciencias, la no figuración asoma en los lienzos, una precaria versión de la verdad se fomenta en los laboratorios, la experimentación es la moneda circulante en el teatro, la narrativa y la música, y, tras Nietzsche, el afán por alguna mínima certeza sopla sobre las velas de la filosofía. Tiempo de mudanzas conceptuales y desconciertos, de exploraciones y perplejidades, de velocidades crecientes y de necesidad de suelo firme: tiempo paradójico, tiempo de tecnologías de asombro, tiempo de genocidios, tiempo de impiedades, de mercancías, de desprecios, de comodidades y penurias, de devastaciones.


      A partir del siglo XIX, observa con perspicacia Michel Foucault, se forma y consolida la moderna sociedad disciplinaria que se prolongará durante el siglo XX. Nace y prolifera una multiplicidad de instituciones cuya función primordial es controlar, vigilar y corregir a los humanos. Estas instituciones conforman una red de entramado sin resquicios que alcanza a todos los individuos de la sociedad para moldearlos como “sujetos sujetados” y fijarlos a la producción por una doble vía: como productores y como consumidores. Además, una serie de saberes, ligados a la observación y a la productividad, se irán solidificando fornecidos por esa malla institucional. Es que “muerto el dios cristiano”, ese vigilante interior sin claudicaciones ni fatigas, se torna imprescindible la laicización de los mecanismos de inspección social. Ahora, ejércitos de ojos atentos reemplazan la mirada del dios panóptico. El registro y el archivo hasta la minucia de las conductas humanas impulsados por el criterio de prevención engendrarán una maquinaria burocrática sin antecedentes. El Estado se hipertrofia en una diversidad de organismos que abarcan todos los campos y el capitalismo desarrollado, siguiendo una incontrolable metástasis, también contribuye a la formación de océanos de hombres urbanos, grises y homogéneos, identificados sólo para las estadísticas. El poder se hace fragmentado, polimorfo, diseminado y exhaustivo. Ése es el mundo de Franz Kafka.


      ¿Qué es una literatura menor?


      Cuando en 1906, Kafka se recibe de abogado para complacer a su padre y comienza a trabajar, desde 1908, de acuerdo con su título profesional en una compañía de seguros como modo de “ganarse la vida”, está pagando el precio que aquella sociedad exigía. Pero la auténtica vida, la realización plena de su potencia de ser —en terminología spinoziana—, sólo comenzaba de noche, tras una larga siesta, cuando se producía su encuentro con la escritura. El silencio nocturno invita a fertilidades donde la “vida es ganada”. En ese trato con las letras, un altar ante el cual debía sacrificarse el matrimonio y cualquier convivencia, Kafka sentía que él y su existencia adquirían un sentido más alto, su para qué. La literatura era el espacio religioso donde ella y el oficiante se enaltecían. Como en todos los templos, el oficio diario consagra y sostiene.


      En tanto crítico implacable de sí mismo, Kafka publicó muy poco: apenas algunos cuentos. Sabiendo de la sentencia que la tuberculosis imponía, le ordenó a su amigo Max Brod quemar todos sus manuscritos. La desobediencia de Brod evitó un incendio de papeles y llenó a la literatura de fuego.


      Vivió en su ciudad natal: Praga, una capital provincial dentro del Imperio Austro-Húngaro y cuyo centro era Viena. La lengua praguense, obviamente, era el checo. Kafka, sin embargo, escribía en alemán, el idioma de la burocracia estatal del Imperio. Dominaba también el italiano (útil en la aseguradora, de esa nacionalidad, donde trabajaba), el francés y el ídish (ese gueto lingüístico de los judíos europeos). La opción por el alemán, en las tesis de G. Deleuze y F. Guattari, no es un dato secundario. Veremos qué alcance tiene.


      Si hay alguien que en la literatura del siglo XX fue trasegado por la crítica y el análisis ése resulta ser Kafka. De Borges a Camus, de Blanchot a Canetti, de Derrida a Kundera, pasando por Bachelard, Saramago y Bonaparte, sólo por mencionar a algunos de los notables de la biblioteca, se sintieron llamados a escribir acerca del judío. Pero nadie alcanza la originalidad de los autores de El antiedipo. En efecto, éstos definen a Kafka como un autor de literatura menor. ¿Qué significa esta categorización? Una definición provisoria es que una literatura menor no es aquella de una lengua menor (como podía ser la literatura judía en Praga) sino que es la que practica una minoría dentro de una lengua mayor (en este caso, el alemán). Una literatura menor, precisan, consta de tres características, a saber: 1) escribir sólo en alemán, una lengua desterritorializada en Praga y sólo funcional para usos menores dentro de la burocracia del Imperio; 2) todos los textos escritos en este registro tienen un sentido político: “En las ‘grandes’ literaturas (...) el problema individual (familiar, conyugal, etc.) tiende a unirse con otros problemas no menos individuales, dejando el medio social como una especie de ambiente o trasfondo; [en cambio] la literatura menor es completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la política”;[46] 3) en la literatura mayor el talento es frecuente y permite, entonces, una enunciación individualizada; en cambio, en la menor, por escasez, lo que dice el escritor se torna una acción colectiva y lo que dice o hace resulta necesariamente político, aun si los otros no están de acuerdo, o sea, se convierte en sujeto colectivo de enunciación. Para esto último Deleuze y Guattari se apoyan en el propio Kafka, quien en su Diario (25 de diciembre de 1911) anota: “La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto de pueblo”. Estas tres características: la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político y el dispositivo colectivo de enunciación, que son condición de posibilidad de un uso intensivo y jamás metafórico de la lengua, establecen las propiedades revolucionarias en el seno de la literatura mayor o establecida. Se trata pues de engendrar intensidades. En un contexto donde operan el checo y el ídish, Kafka no pretende inflar el alemán con usos simbólicos como ejecutan Gustav Meyrink, el propio Max Brod o Karel Capek. En tanto judío y checo, dicen los autores, Kafka se propone extremar la desterritorialización de la lengua alemana para ganar, de esa manera, en intensidad. Forzar los significados, sustituir los sentidos lingüísticos con sonidos (el graznido de Gregorio Samsa en La metamorfosis, el silbido del ratón en Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, la tos del mono en Informe para una Academia), constituyen modos de abolir el significado de las palabras, trazar líneas de fuga, intensificar la expresividad. Otro rasgo decisivo es suprimir la metáfora y con ella el sentido, la simbolización y semánticas ulteriores (como fue prodigado por la crítica mediante tanto intérprete), si no en dirección opuesta, hacer un uso intensivo asignificante de la lengua. Vale decir, no hay un más allá, trascendente, donde los textos se iluminan en su sentido final; sólo hay un más acá, inmanente, donde lo que ocurre es eso: lo que ocurre, sin derivaciones. Avala esta tesis el mismo Kafka que, en 1921, escribe en su Diario: “Las metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar en mi actividad literaria”.


      En síntesis, una literatura menor consiste en “estar en su propia lengua como un extranjero (...) servirse del polilingüismo en nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o intensivo, oponer su carácter oprimido a su carácter opresor, encontrar sus puntos de no cultura”,[47] hacer ostensibles las zonas de subdesarrollo que la lengua mayor quiere ocultar, servirse de la sintaxis para gritar y darle al grito una sintaxis. A título de ilustración: en Informe para una Academia, Kafka pone en boca del mono la palabra “krepieren” y Borges, con precisión, la traduce en ediciones nacionales como “espichar”. Por lo tanto, si todo lenguaje, como idioma estatal u oficial, importa un poder, la literatura de Kafka genera un fluir opuesto, un contrapoder, crea un devenir-menor del alemán. Semejante giro trastrueca las “bellas letras” que tuvieron a Goethe y Schiller como sus cimas declamatorias del sentimiento fácil, esos habitantes de reinos elevados y ejecutores de hazañas verbales para salones de dorados estucos y poblados de enaguas, pelucas y sutilezas; el mordaz uso menor kafkiano, cuyo ámbito son las habitaciones donde se huelen la pobreza y el hacinamiento, opera desde el interior del alemán cual dinamitero y su onda expansiva alcanzará a todos los rincones de la narrativa planetaria. Desde entonces ningún escritor ha podido soslayar esa referencia: kafkiano no es sólo un adjetivo, es la marca indeleble de un estilo inconfundible de escritura.


      La novela como expresión política


      Tres son los planos de expresión de la máquina literaria de Kafka, según enuncian Deleuze y Guattari: 1) las cartas, 2) los cuentos y 3) las novelas. Eludimos las especificidades de la primera en tanto son ajenas a los márgenes de este trabajo. Los cuentos, más allá de lo que en general se entiende como tal (extensión relativa, tensión narrativa que apunta a un desenlace, el cierre, etc.), tienen en Kafka un tema central: el animal, aunque no aparezcan animales en todos los cuentos. Los elementos de los cuentos-animales, en la visión de ambos autores, son: 1) una metamorfosis de doble circuito: devenir hombre de un animal, por ejemplo, en Informe para una Academia o, a la inversa, devenir animal de un hombre, como ocurre en La metamorfosis; 2) se produce una doble desterritorialización, a saber: a) aquella que el hombre impone al animal al forzarlo a huir o esclavizarlo (como es manifiesto en el mono de Informe...) y b) la del animal que le indica al hombre salidas o medios de huida (tal como enfatizan Deleuze y Guattari con la fuga esquizo); 3) el devenir-animal produce una desterritorialización absoluta del hombre que contrasta con las desterritorializaciones relativas que el hombre realiza en sí mismo al desplazarse, al viajar; se observa, añaden “[que] el devenir-animal es un viaje inmóvil y sin desplazamiento; que no puede vivirse o comprenderse sino en intensidad (cruzar umbrales de intensidad)”.[48]


      El devenir-animal no es un recurso metafórico, no alberga ningún simbolismo, no se presenta como una alegoría. Tampoco es el resultado de una falta o de una maldición, y menos, se enfatiza, el efecto de una culpabilidad como tanto se ha interpretado. Es, en la visión deleuzeana, una línea de fuga creadora que no quiere decir nada que no sea ella misma; línea de fuga que sólo el esquizoanálisis ilumina mientras que la interpretación psicoanalítica tradicional trata de encerrarla en la prisión conceptual edípica. La óptica metafórica, realizada con los anteojos psicoanalíticos, siempre cae en la triangularidad edípica: ése es su destino, su fatalidad, su miseria. Tres años antes, en El antiedipo puede leerse: “No es sorprendente que el método llamado de libre asociación nos lleve constantemente a Edipo; está hecho para eso. Pues, en vez de manifestar una espontaneidad, supone una aplicación, una proyección que hace corresponder un conjunto cualquiera de partida con un conjunto artificial o memorial de llegada, determinado de antemano y simbólicamente como edípico”.[49] Por lo tanto, el fatigado recurso de la hermenéutica freudiana queda descartado como paradigma de referencia; las narraciones cuentísticas apuntan hacia sobredosis de intensidad y jamás son alusión a otra cosa ubicada con rango de trascendente.


      Sin embargo, hay una insuficiencia en el cuento-animal. Los animales que son o devienen se encuentran atrapados en callejones sin salida y entonces el cuento halla su fin: una suerte de clausura por imposibilidad. Por el contrario, si se abren, si se multiplican excavando salidas por todos lados o dan lugar a multiplicaciones moleculares y dispositivos maquínicos que ya no son animales, si se prolongan en ramificaciones, conexiones, por fin, en rizoma; entonces, estamos frente a la novela que ya pasamos a desmenuzar con su peculiar estructura, su devenir ilimitado y su respiración política.


      Las tres novelas que Kafka deja inéditas, El proceso, El castillo y América, presentan para el análisis deleuzeano estructuras similares. En ellas, si hay animales sólo tienen un rol secundario y no aparece ningún devenir-animal. Sin embargo, rezagos de la animalidad quedan en las novelas; por ejemplo: Leni, en El proceso, presenta la particularidad de tener dos dedos de una mano unidos, como los palmípedos, por una membrana; José K., también en El proceso, se lanza en un arrebato erótico sobre el cuerpo de la señorita Bürstner “como el animal sediento que se arroja sobre el manantial que acaba de descubrir”; la primera cópula entre José K. y Frieda, en El castillo, realizada toda la noche en el suelo de la cantina de La Posada de los Señores “entre charcos de cerveza y toda clase de inmundicias”, constante extravío de reptiles que K. siente como “hallarse muy lejos, tan lejos en algún país extranjero, como no había estado ningún hombre”; o la segunda, entre los mismos protagonistas cuando ya conviven, a la mañana siguiente y “con los cuerpos encabritados (...) como perros que escarban desesperados la tierra, así escarbaban ellos en sus cuerpos”. Estos residuos de animalidad, puede entenderse, señalan líneas de fuga desterritorializantes, intensidades deseantes, pero que ahora funcionan como índices maquínicos; es decir, derivan al terreno de la máquina y el dispositivo. De observaciones de esta índole, dice Deleuze, se pueden inferir las siguientes “leyes literarias” que, con su obra, dicta Kafka: 1) un texto devenir-animal no puede ser desarrollado como una novela; 2) el devenir-animal puede ser novela sólo si tiene suficientes índices maquínicos; 3) un texto germen de novela es abandonado si hay salida animal para terminarlo; 4) un texto se vuelve novela si los índices maquínicos se organizan en dispositivos; 5) la novela “fracasa” no sólo cuando el devenir-animal sigue predominando sino también cuando la máquina no logra encarnarse en dispositivos sociales y políticos vivos que constituyen la materia de la novela.


      Otra clave de la estructura novelística kafkiana es su carencia de final. En efecto, es obvio en El castillo que el “primer final” publicado en 1937, en el momento en que Frieda abandona a K., es sólo una interrupción; las páginas que agrega Max Brod para la segunda edición tampoco son un final y queda así establecido en las palabras del personaje Pepi. En América, el último capítulo titulado “El gran teatro integral de Oklahoma” es, en tanto abierto, una suspensión y nunca un final. Respecto de El proceso, Deleuze y Guattari sostienen, compartida por varios analistas, la siguiente tesis: el capítulo “En la catedral” tendría una ubicación anterior en la novela y no sería el IX capítulo; el X, sin título, sería apócrifo y habría sido escrito por Max Brod, y el inconcluso capítulo VIII sería el punto donde la novela se suspende. En síntesis, las novelas son esencialmente interminables, ilimitadas, infinitas. En El proceso, el pintor-mendigo Titorelli explica a José K. los tres tipos de absolución que maneja la Justicia; uno de ellos es la prórroga ilimitada, procedimiento destinado a mantener el proceso en las primeras instancias. Del mismo modo, las novelas se prolongan en una prórroga ilimitada y perpetua.


      ¿Cómo se da esa prolongación? Las novelas tienen la particularidad de estar formadas por segmentos que se conectan entre sí produciendo series de extensión sin fin y que no hallan límites. La figura arquetípica de esta progresión es el pasillo que se continúa y que contiguamente lleva espacios de decisión donde acaece lo importante, también en una continuidad infinita. Semejante diseño queda explícito en El castillo, en la parte agregada por Brod a la segunda edición; allí hay interminables pasillos que dan a habitaciones donde los funcionarios atienden miríadas de expedientes recostados en sus camas. Esa arquitectura peculiar no es gratuita ni casual y Deleuze la define con el concepto de rizoma. Es todo lo contrario de lo arbóreo. El árbol supone raíces hundidas y que se sustraen a la vista, un tronco que sostiene y una copa donde el follaje alcanza los esplendores de la flor y del fruto. Hay funciones discriminadas, lo alto y lo bajo, jerarquías, nobleza en la altura y ocultamiento en la base, absoluta verticalidad. En suma, el modelo arbóreo es trascendente. A la inversa, el rizoma (que define el diccionario de la Real Academia como: “Tallo horizontal y subterráneo, como el lirio común”) está estructurado como horizontalidad, sin zonas de privilegio, es pura inmanencia. Cada segmento del rizoma es semejante a otro al que está unido. Toda la obra kafkiana es literalmente rizomática. Dicen Deleuze y Guattari: “El castillo tiene ‘múltiples entradas’, de las que no se conocen las leyes de uso y distribución. El hotel de América [como explica el portero mayor a Karl en el capítulo VI] tiene innumerables puertas principales y auxiliares, en cada una de las cuales vigilan otros tantos conserjes, e incluso tiene entradas y salidas sin puertas”.[50] Multiplicidad de lo bajo que se interconecta y que puede “engañar” en tanto se sustrae al dédalo: mera traza de la inmanencia.


      Hay continuidad novelística, rizomática, a medida que los segmentos forman series debido a que se unen entre sí. Los conectadores son los personajes femeninos. No es tan sólo una función de ensamblado, ellas aumentan las conexiones del deseo en el campo de inmanencia, libidinizan los textos. Son todas jóvenes que obsesionan a Kafka y que proliferan tanto en El proceso como en El castillo. Cada una de las muchachas está unida a tal o cual segmento: (en El proceso) Elsa está unida al segmento bancario, la lavandera y esposa del ujier al segmento de los empleados subalternos, Leni al segmento de los abogados y (en El castillo) Frieda al tramo de secretarios y funcionarios, Olga al de criados y Pepi al de sirvientas. Un mismo modelo de mujer las emparienta: tienen los ojos negros y tristes pero, lo fundamental, comparten características: son anticonyugales y antifamiliares. En distintas proporciones son una mezcla de tres especificidades: hermanas, criadas y putas. Esta trilogía de cuños son “las condiciones menores de personajes menores, en el proyecto de una literatura que quiere ser deliberadamente menor y que saca de ahí su fuerza subversiva”.[51] Las hermanas, como Grete Samsa, son aquellas que, perteneciendo a la familia, tienen veleidades de causar fugas en la máquina familiar; como la literatura provocan una infinita libertad de movimiento y que, como dice Kafka en su Diario “generan un mundo desierto sólo poblado por sus hermanas”. Las criadas y empleaditas se caracterizan “por un lenguaje que brota del silencio y que su enunciado [lo que dicen] ya forma parte del dispositivo colectivo, de una queja colectiva sin sujeto de enunciación que se esconda o deforme”.[52] Son personajes silenciosos y dóciles que hacen todo lo que se supone que deben hacer. Y, por último, las putas que provocan asfixia o asma erótica no por insistencia o presión sino que aceleran el hundimiento del varón, con ellas, en una línea de desterritorialización, un naufragio deseante y de fuga. Todas estas mujeres que son, repitámoslo, al mismo tiempo hermanas, criadas y putas, acompañan, ayudan, asisten, consuelan y se entregan. Ellas no deben ser interpretadas, insisten los autores, con el corsé teórico psicoanalítico: la hermana como sustituto de la madre, la criada como derivado y la puta como formación reactiva. El incesto edípico encierra y todo recomienza en la celda familiar-conyugal donde la transgresión no es nada. A la inversa, el incesto-esquizo, tesis deleuzeana, está del lado de la lucha de clases, del lado de las criadas y de las putas, incesto de desterritorialización, incesto propio de la ley esquizo inmanente y que forma una línea de fuga, una progresión que en su escape activa y acelera el presente para multiplicar todas sus conexiones.


      ¿Este ángulo deleuzeano se compadece con la obra de Kafka? Responder a esta pregunta nos lleva a considerar otra peculiaridad visible en los textos: las tríadas. Tres son los policías que, en El proceso, vienen a detener a José K.; tres los empleados del banco que los acompañan como insólitos testigos; tres los vecinos mirones; tres, el abogado Huld, el tío y el jefe de oficina, los que tratarán la suerte procesal de José K.; tres, en El castillo, Barnabás y sus hermanas Olga y Amelia; tres, en América, Brunelda, Delamarche y Robinson; tres, en La metamorfosis, los huéspedes que reemplazan a la mesa del comedor al resto de la familia Samsa; tres, en La condena, el padre, el hijo y el amigo a través de la carta proveniente de Rusia; y detenemos el inventario para no fatigar. ¿Qué extraen los autores del análisis de esta reiteración llamativa? Tal opulencia de triangularidades responde a la necesidad de desplazar la situación edípica clásica, esparcirla por el mundo para edipizar el universo entero y hacer estallar el núcleo familiar. Se trata de agrandar a Edipo para desterritorializarlo, incentivar para que el deseo fluya fuera de toda endogamia y hacer posible, entonces, que los personajes menores levanten la cabeza. Esta ampliación introduce efectos cómicos que singularizan la producción literaria de Kafka. Y, además, piensa Deleuze, da cuenta de la triangulación geopolítica de los judíos de Praga: alemanes, checos, judíos.


      Arribamos ahora a un nuevo elemento significativo, índice maquínico en lenguaje deleuzeano: cabeza agachada, cabeza erguida. En las novelas y en algunos cuentos hay otra notable abundancia: fotos y cuadros. Como en La Posada del Puente, de El castillo, o en la habitación de Gregorio, en La metamorfosis, tenemos fotografías de cabeza agachada: el subalcaide en el primer caso,[53] la mujer de las pieles en el segundo. Pero no sólo en retratos es dable observar este fenómeno recurrente: la madre de Gregorio en La metamorfosis o la determinación arquitectónica que obliga a agachar la cabeza como en la galería de la sala de audiencias o uno de los púlpitos de la Catedral, ambos en El proceso. Estas cabezas agachadas constituyen los índices más fuertes del bloqueo del deseo, su neutralización. En las fotos, casi siempre recuerdo de infancia y por tanto intocables, el deseo queda bloqueado, enmarcado, prohibido. El recuerdo que la fotografía patentiza opera obturando el deseo, lo separa de todas las conexiones, conforma un callejón sin salida aun cuando forma parte del rizoma.


      La cabeza levantada, como la torre de El castillo visto de lejos, o la actitud de escucha de Gregorio en La metamorfosis para el sonido del violín de su hermana no responden a recuerdos de infancia paralizados sino a bloques de infancia dinámicos que desplazan, desterritorializan y producen conexiones múltiples. Pero lo más importante de la cabeza levantada es su ligazón con el sonido: el silbido de Josefina la cantora, los ruidos del perro que se observa en Investigaciones de un perro y los ya mencionados graznidos de Gregorio o la música del violín de su hermana Grete, ambos en La metamorfosis; sonidos puros y asignificantes. De este modo, Deleuze introduce la siguiente fórmula: 1) cabeza agachada: retrato-foto, deseo bloqueado, sometido o sometedor, neutralizado, con mínimas conexiones y recuerdo de infancia territorializado o reterritorializado; 2) cabeza erguida: sonido, deseo que se levanta, se escapa y abre a nuevas conexiones, bloque de infancia o animal, desterritorialización.


      Las interpretaciones tradicionales acerca de Kafka, un estrecho y frecuentado sendero de epígonos, señalan siempre la trascendencia de la ley, el a priori de la culpabilidad, la subjetividad de la enunciación como mera sentencia y máscara de un sentido ulterior cuyas raíces son intimistas. Instalados en la presunta alegoría, metáfora o simbolismo de Kafka, presentan a la ley como vacía e incognoscible por ser ésta trascendente y, entonces, como una fatalidad hermenéutica derivan hacia el padre, Dios o cualquier entidad determinante ubicada más allá. Para Deleuze, en cambio, la ley es, en efecto, vacía e incognoscible pero porque carece de toda interioridad; está en la oficina de al lado, detrás de la puerta, en el infinito de la contigüidad. Por lo tanto, la ley no es lo que se enuncia según su trascendencia (desde la interpretación) sino, por el contrario, quien hace la ley es su enunciado, un poder inmanente de quien enuncia, la ley se confunde con lo que dice el guardián, en Ante la ley, y los textos que preceden a la ley, como lo indica el abate del capítulo “En la catedral” de El proceso: no son expresión derivada y necesaria de la ley, sino que es exactamente a la inversa. Sólo hay glosas de la ley, comentarios que adquieren un uso, un valor estratégico. La ley es lo que dicen de ella los interesados en que diga precisamente eso que les conviene. Apoyados en lo absoluto de la ley le hacen decir lo que es funcional a su interés relativo. La ley muestra siempre a través de este juego su médula política, ha sido y es una herramienta de dominio, un flexible instrumento de sometimiento. Al respecto se pregunta Deleuze si hay que defender las interpretaciones realistas y sociales de Kafka La respuesta es un rotundo sí. Se debe hablar de los problemas de la literatura menor, de la situación de un judío en Praga, de Estados Unidos de América, de la burocracia y de los grandes procesos y jamás de un Dios ausente. La réplica de los “tradicionalistas” dice que en Kafka no hay crítica referida a la política o lo social. En este punto Deleuze coincide: no hay en K. rebelión contra la ley; aunque añade, contundente, que Kafka se propone extraer de las representaciones sociales los dispositivos de enunciación y los dispositivos maquínicos para desmontarlos: ésa sería la gran tarea del escritor. Justamente, en la ausencia de crítica y en este desmontaje está su eficacia revolucionaria; producir la desterritorialización de los dispositivos del mundo: faena política y que no tiene atisbo siquiera de intimista. La escritura, prosiguen Deleuze y Guattari, tiene la doble función de transcribir los dispositivos maquínicos y desmontarlos. Ambos son una y la misma cosa. En lugar de criticar, se muestra su funcionamiento y en el acto de desmontarlo quedan expuestos los elementos que lo componen y la naturaleza de sus conexiones. Obra de mecánico y no de sacerdote que interpreta. El mundo queda clarificado con manuales de uso ingenieriles y no con lecturas de arúspices.


      La clave de todo esto radica, para Deleuze, en que la justicia es deseo y no ley; allí donde se creía que había ley, de hecho hay deseo y sólo deseo: por esto la ley está escrita en un libro pornográfico como descubre K. en el capítulo titulado “En la sala vacía” de El proceso. Hay, pues, una polivocidad del deseo que recorre, por ejemplo, todo El proceso y le da su fuerza erótica. De manera tal que si la justicia no se deja representar se debe a que es deseo y el deseo nunca está en escena sino que se articula en función de un mismo engranaje: lo importante no sucede en la tribuna sino en agitaciones moleculares que ponen en juego corredores, bambalinas, puertas traseras y cuartos de al lado. Lo importante, insistamos, no acaece en las cumbres inaccesibles (jueces superiores en El proceso o el señor Westwest en El castillo) sino en la contigüidad del deseo. Si todos pertenecen a la Justicia (como las burlonas niñas donde vive Titorelli o el abate de la catedral) no es en virtud de la trascendencia de la ley sino de la inmanencia del deseo. La Justicia sólo es un proceso, un desarrollo inmanente del deseo. Este proceso es a su vez un continuo, pero un continuo hecho de contigüidades, como el pasillo ya descrito de La Posada de los Señores. Lo contiguo no se opone a lo continuo, todo lo contrario: es su construcción local, prolongable indefinidamente (como la prosa novelística) y, por lo tanto, también su desguace. Las novelas, por fin, se caracterizan por este desarmado de la máquina, ubicando una pieza al lado de la otra, en un diferimiento no trascendente, ilimitado y continuo. Y dos, analizaremos, sus rasgos primordiales: el humor y la política.


      Las novelas progresan en un desarrollo horizontal que se expande, rizomático y desmontado. La diseminación triádica, ya vimos, introduce una dimensión cómica que en general fue minimizada por la crítica tradicional. La desmesura, además, otra constante kafkiana, produce siempre efectos humorísticos: José K. exhibe su permiso de conducir bicicletas como documento de supuesto valor ante los policías que lo vienen a detener; la falta de solemnidad de la mujer del ujier, que lava ropa en un gran barreño ante la puerta de la sala de audiencias con todos sus rituales de seriedad; el plato que estrella Leni contra una pared para convocar a José K.; la violación del estudiante Bertold mientras José K. discursea atento a cada reacción de su auditorio; el cuerpo gigantesco de Brunelda, que sentada caza moscas; la forma en que Bertold se lleva a la mujer del ujier, como si se tratase de un paquete, bajo el brazo; el dormitorio-placard de Pepi, donde las camas son estantes y allí duermen tres personas; las coercitivas propuestas laborales de Delamarche a Karl; los baños de toda la familia en casa de Barnabás o en la habitación de Brunelda; y tanta escena semejante. La sonrisa es tanto o más frecuente que la angustia, que fue enfatizada por cierta crítica, entre ella la de Borges, que califica a las obras del hombre de Praga como “sórdidas pesadillas”. El humor, además de aligerar los textos, subraya, mediante la exageración, los agravios que los seres humanos se prodigan unos a otros. En el plano de lo inmanente, la risa adquiere espesor de insurgencia.


      El poder, tema medular en la literatura kafkiana, es expuesto y desmontado tal como ya señalamos. Las cumbres de los dispositivos son apenas menciones aisladas. Las máquinas de trituración operan y están compuestas por ejércitos de subalternos, mediocres, siempre dispuestos a pequeñas infamias y al laconismo aleccionador, obsecuentes y corruptos. Algunos jefes se muestran en una segunda línea y ya en la tercera, como el señor Klamm,[54] permanecen sustraídos, entrevistos fugazmente en alguna madrugada y sólo reconocibles por su ropaje-uniforme. Las “autoridades” que la máquina deja visibles son empleados, gente en formación como el estudiante Bertold, cantineros, policías, criados, gendarmes, verdugos, ujieres, secretarios, porteros, gente que “defiende causas invisibles y remotas en el nombre de señores invisibles y remotos”,[55] y cuyo epítome es el guardián de Ante la ley que tiene la función primigenia de impedir. El poder no es, de esta suerte, piramidal sino lineal. En tal sentido, observan con acierto los autores franceses que el concepto foucaultiano de microfísica del poder, que describe la operatividad de la moderna sociedad panóptica-disciplinaria, por su naturaleza inmanente, el carácter abarcativo de su red institucional, su trama sin fisuras, la función modeladora de las almas, el efecto sobre los cuerpos, su estructura de dispositivo y la tendencia a homogeneizar, es kafkiano.


      Kafka profético


      Deleuze y Guattari utilizan como apoyo una frase de Kafka escrita en julio de 1912 en una carta a Brod: “El arte es un espejo que se adelanta, como a veces los relojes”. La noción de espejo ya instala la inmanencia, tal como se expuso. Pero hay algo más. Las novelas serían, siguiendo esta tesis, presagios sobre el porvenir. El proceso profetiza el burocratismo soviético; El castillo adelanta el fascismo y América el capitalismo avanzado. Pero aunque Kafka avizora los tiempos por llegar, no hay en él un deseo revolucionario. Así, en América, el endurecimiento de las condiciones laborales en el Hotel Occidental no suscita la crítica de Karl Rossmann sino que hace más grande su miedo de ser despedido. Y aunque familiarizado con los movimientos socialistas y anarquistas checos, Kafka rehúye ese camino. Igual que su personaje Karl, muestra Kafka su indiferencia al cruzarse con una manifestación de obreros y escribe al respecto: “Estas gentes son los dueños del mundo; y sin embargo se equivocan, detrás de ellos avanzan ya los secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, todos esos sultanes modernos a los cuales ellos les preparan el acceso al poder”. Por esto la Revolución Rusa le parece al hombre de Praga la expansión de un nuevo segmento, una convulsión que renueva y reemplaza, entre violentas humaredas, pero instala otras cadenas: el zarismo partidario. Acerca de ello dice: “La humareda se disipa y no queda sino el barro de una nueva burocracia: las cadenas de la humanidad torturada están hechas con papel de ministerio”. Desde esta perspectiva, la crítica, como en América, resulta inútil. Es más eficaz, luego, empujar segmentos nuevos, agregar series: puesto que la historia jamás es repetitiva, hay que acelerarla. Siguiendo este ángulo, dice Deleuze: “Este método de aceleración o de proliferación segmentaria conjuga lo contiguo, lo continuo, lo ilimitado”.[56] Esta faena tiene sus ventajas. Frente al capitalismo americano que se endurece, la descomposición del Imperio Austro-Húngaro y de la República de Weimar que prepara el fascismo y el devenir revolucionario ruso hacia un gigantismo burocrático opresor, Kafka advierte que al no poder darse una auténtica revolución que desmonte esto que asoma y amenaza, es preferible utilizar la máquina literaria no tanto como espejo sino como reloj que adelanta. Descubrir los dispositivos de inmanencia, vale decir, concreciones de deseo históricamente determinadas, y desmontarlas son una y la misma artesanía; es, asevera Deleuze, “levantar la cabeza inclinada con mucha más fuerza que si se pusiera a criticar”. Desarmar los procedimientos maquínicos es crear y seguir una forma real, una línea de fuga que el devenir-animal no podía ni tomar ni crear siquiera: se trata de una línea completamente diferente, una desterritorialización de otra índole. Por esto, añaden los franceses: “El poder de su acrítica es lo que hace tan peligroso [para el poder real] a Kafka”.[57] La literatura del judío habría sido el barómetro que alertaba sobre las tempestades que, finalmente, se esparcieron sobre el planeta.


      ¿Fue Kafka realmente el augur de los horrores que exhibió el siglo XX? Como hombre sagaz y sensible no ignoraba las señales de su época. Si sus novelas resultaron vaticinios, ello no provino de dotes adivinatorias sino de la agudeza de su mirada. Tras los millones de muertos de la, llamada entonces, Gran Guerra, el fascismo ya daba sus primeros y siniestros pasos en Portugal e Italia y emitía síntomas alarmantes en la cultura y la política del resto de Europa. El capitalismo explotador proseguía con su ciega mecánica de la utilidad über Alles, entre los terrores e histerias que la expropiación comunista le producía. Y la Revolución Rusa desplazaba las reivindicaciones sociales por una nueva nobleza de funcionarios opulentos de intolerancia. Todas, en mayor o menor medida, se erigieron como sociedades de control: florecieron archivos, expedientes, catastros, órganos de verificación, prontuarios, registros, ficheros y demás tecnología del husmeo y la clasificación. Kafka podía ver en la compañía de seguros de accidentes de trabajo, ese microcosmos, el semblante del despotismo, el desprecio y la indiferencia con que los hombres se tratan entre sí. Todavía se asombraba de que los obreros mutilados por accidentes laborales aceptaran, con resignación ovina, compensaciones humillantes y no prendiesen fuego a las oficinas de la compañía con todos sus burócratas dentro. Es posible adelantar los relojes pero lo importante es saber la hora en que se vive.


      Sin afán de polémica con Deleuze y Guattari y lejos de la disidencia, enfatizamos la más certera predicción kafkiana: despertar después de una noche de desasosiego convertidos en cucarachas. Tal fue la metamorfosis, por ejemplo, de los judíos alemanes en el amanecer del 31 de enero de 1933, al día siguiente de que Hitler fuera nombrado canciller germánico. La noche y la niebla (Nacht und Nebel) habían caído sobre ellos. Entre la insectización y el exterminio hay un desarrollo directo: las leyes de Ciudadanía y Protectora de la Sangre y Honor Alemanes sancionadas el 15 de septiembre de 1935; la Noche de los Cristales del 9 de noviembre de 1938; la reunión del 20 de enero de 1942, en la calle Am Grossen Wannsee Nº 56-58 en Berlín, hogar de Reinhard Heydrich, con la asistencia de representantes de los gobernadores de las regiones orientales ocupadas, de la Oficina Central de Planificación Económica, de los ministerios del Interior, de Relaciones Exteriores y de Justicia, del Servicio Policial de Seguridad y de la Oficina Central de Política Racial y Demográfica, donde se decide la endlösung “la solución final”, son hitos de la misma trayectoria. Entre uno y otro extremo apenas si es necesario tiempo, organización y el pesticida adecuado. Para que el aparato del Estado se transforme en máquina de matar hacen falta funcionarios responsables, eficientes y que sepan realizar la porción de tarea que se les pide. Bajo esta ola de “higiene étnica” murieron las hermanas de Kafka, en Auschwitz. Huelga hacer la nómina completa de los “cucarachizados” en el siglo de los genocidios. Basta, a veces, una mirada circular para descubrir hombres-cucarachas pululando supervivencias.


      LA CONEXIÓN A TRAVÉS DEL TIEMPO



      Después de todo el recorrido, queda claro que Spinoza y Kafka son habitantes de la misma república. Voces libertarias. Apenas como dato de complemento señalamos otra coincidencia: para Spinoza, ya lo dijimos, la esperanza es una pasión triste. En Kafka, una estrategia de dominación. Por eso, en Ante la ley, el guardián obtura la entrada mediante la fórmula: “todavía no”. El “no” rotundo puede provocar rebeldías; en cambio, el “todavía no” induce a la espera, gesta un perpetuo diferimiento que termina por postrar, consolida la inacción esperanzada y estéril del campesino.[58]


      Ahora, es fácil establecer otras comunicaciones. La intención de desenmascarar de ambos resulta una evidencia. La pregunta spinoziana original: “¿Por qué la gente lucha por su esclavitud como si se tratase de su libertad?” apunta sus luces sobre el corazón de las tinieblas. ¿Y en Kafka? Uno de sus aforismos responde: “Siéntate y espera con paciencia, el mundo se presentará ante ti, para que lo desenmascares”. Una misma obstinación por descubrir y describir las fuentes de todo atropello y de toda indignidad, una misma obstinación por abrir y abolir las celdas que portamos en la cabeza, una misma obstinación por derogar innumerables esclavitudes, es el puente que los liga. Otro punto de confluencia es la reivindicación del cuerpo. Para los poderes que imponen domesticaciones, sofocan instintos e inscriben sobre la carne desgarrada: “obedecerás a tu superior”, los cuerpos constituyen perturbaciones para el alma. En cambio, tanto para el holandés como para el checo, la entidad de los hombres es corporal; ellos que bucearon el alma humana saben lo que pueden y expresan los cuerpos, conocen la materialidad de las pasiones: lo intenso es el patrón de medida del deseante. Sin sexualidad, por ejemplo, los animales humanos pierden su carácter de enteros y los pensamientos, además de falsos, son eunucos. Porque la inmanencia sólo puede exhibir lo que tiene: la vida en su versión profana.


      Por último, podemos decir, como observación de postrimería, que tanto Spinoza como Kafka, alejados de los centros de poder, en una marginalidad fronteriza, se pueden permitir, en tanto fieles a la filosofía y la literatura, comprometerse con lo que entienden por verdad, sin la más leve concesión.


      Si, como decía Camus, “el arte [y la filosofía] no puede ser un monólogo”,[59] entonces, las obras de Spinoza y Kafka nos hablan, mejor, nos dicen. Y Deleuze fue uno de los más extraordinarios oyentes.
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