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			A mis hijos, que rozan ya  




			la edad de la utopía. 




			 




			A Cynthia, por ser  




			una cordillera de pétalos. 




			 




			A todas esas miradas adolescentes  




			que perviven en nuestra memoria. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Esta historia pertenece a todos los miembros del movimiento estudiantil, nadie se puede apropiar de ella. 




			 




			JUAN ALFARO,  




			ex dirigente secundario 




			 




			Uno posee media página; otro, dos o tres. Juntos escribimos el libro del tiempo. 




			 




			SVETLANA ALEXIÉVICH,  




			La guerra no tiene rostro de mujer 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Nota del autor 




			 




			Esta es la historia de muchachos de doce a diecisiete años que soñaron con la vida cuando el país sucumbió a sus peores abismos. Es la travesía de jóvenes que abrazaron las utopías y las armas del siglo XX cuando este agonizó. Es también un relato de cómo se fue transformado un país. Incluida la educación de millones de compatriotas. 




			Comencé a escribir estos fragmentos de memoria la noche del 2 de julio de 2014, después de revisar unas cincuenta mil páginas de oficios secretos de la dictadura cívico-militar del general Augusto Pinochet, que encontré luego de meses de investigación en unos empolvados anaqueles del Archivo Nacional. 




			Habían pasado en total veintiocho años desde que el fotógrafo Rodrigo Rojas y la estudiante de ingeniería civil Carmen Gloria Quintana fueran quemados vivos por una patrulla militar, durante una protesta ciudadana en la capitalina comuna de Estación Central. 




			En esa movilización de 1986, quizás una de las más masivas manifestaciones contra la dictadura de Pinochet, miles de estudiantes creyeron que su lucha derribaría el régimen que rigió el país entre 1973 y 1990. 




			Confieso que jamás enarbolé esa certeza. A mis dieciséis años suponía que la dictadura solo caería a balazos, en una pelea cuadra a cuadra por los alrededores del bombardeado palacio presidencial de La Moneda. 




			Jamás imaginé que los hombres que asesinaron a miles de chilenos cederían el poder tras los resultados de un plebiscito, como ocurrió el 5 de octubre de 1988. 




			La vida me enseñó la inmensidad de grises que tienen la historia y la política. Las distintas versiones del poder y su ejercicio. Los inesperados caminos que congregan a antiguos enemigos. 




			Durante esos meses de 1986, los movimientos sociales y estudiantiles alcanzaron su mayor expresión ciudadana, luego de una veintena de protestas nacionales iniciadas el 11 de mayo de 1983, las que sumaron decenas de muertos y millares de detenidos. 




			Los estudiantes secundarios fueron parte de ese esfuerzo. Crearon centros de alumnos, organizaron milicias y construyeron alianzas políticas imposibles a nivel nacional, que abarcaron desde democratacristianos hasta marxistas ortodoxos. 




			También infiltraron a las Fuerzas Armadas y viajaron a reunirse con algunos de los principales líderes del mundo, como el soviético Mijaíl Gorbachov y el cubano Fidel Castro. Todo, en el más absoluto sigilo. 




			Esos muchachos además compartieron besos, canciones y fútbol. Escucharon a Pink Floyd y fumaron marihuana, crímenes imperdonables en esa época de puritanismo católico y resabios estalinistas. 




			Durante aquellos años, nadie sabía que la Central Nacional de Informaciones (CNI) espiaba a los niños en los colegios, que los profesores solo podían ser contratados en los liceos si lo autorizaban por escrito los equipos de inteligencia o que los ministros de Educación portaban armas compradas con fondos públicos. Intuimos siempre que la lucha contra la dictadura era enorme, pero jamás atisbamos todas sus oscuridades. 




			En esa espiral de movilizaciones, los equipos represivos llegaron a temer el derrumbe del modelo económico y constitucional instalado a la fuerza, como se advierte en los oficios secretos que la CNI envió con urgencia a la Junta Militar de Gobierno como consta en los archivos revisados para este libro. 




			Tal fue la dimensión de lo que estuvo en disputa esos años de vida urgente. En todo, parecía jugarse el destino de la historia, o hasta de la propia humanidad. 




			El tiempo nos permitió matizar esa premisa adolescente, aunque también es cierto que las derrotas de esos años arrastraron a Chile a un laberinto de segregaciones que permanecieron por décadas, tanto en la educación, como en la salud, el trabajo y las pensiones. Millones de personas las padecemos hasta hoy. 




			El fracaso en la internación de armas desde Cuba el 8 de agosto de 1986 y el frustrado atentado del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) contra el general Pinochet en el Cajón del Maipo el 7 de septiembre de ese mismo año, marcaron el fin de la estrategia político-militar propugnada por algunas colectividades opositoras, como el Partido Comunista (PC) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 




			Fueron circunstancias dramáticas e insalvables. Luego de años de esfuerzos, la Federación de Estudiantes Secundarios (Feses) fue refundada, paradójicamente, en 1986, cuando la lucha social comenzó su retirada, cuando el telón de fondo del plebiscito de 1988 impuso el sendero de la llamada «transición a la democracia», esa larga negociación de los sectores socialcristianos y socialdemócratas con el poder empresarial y militar, de estirpe conservadora y neoliberal. 




			Fueron los años en que el propio siglo XX caminó hacia su anticipada extinción firmada en Europa, un continente conmovido por el quiebre de sus experimentos políticos y el deslizamiento de sus fronteras nacionales. 




			«Yo fui detenido por la CNI y entré a las torturas el 8 de noviembre de 1989. Cuando salí, ya no existían ni el Muro de Berlín ni el socialismo», evocó para estas páginas Juan Alfaro, el primer presidente de la hoy desaparecida Federación de Estudiantes Secundarios. 




			Los ochenta fue una década en la que los estudiantes lucharon para reconstruir el movimiento estudiantil, aplastado por la dictadura. Y, a la vez, fueron años de persecución y derrumbe de «esos niños maravillosos, asesinados a los diecisiete y dieciocho años», según Axel Pickett, fundador del centro de alumnos del Liceo de Aplicación en dictadura. 




			Los secundarios, que enarbolaron como propias las reivindicaciones que recorrieron América Latina en esa década, caminaron desprevenidos hacia un ocaso que no emergió solo en las aulas nacionales, sino también en tierras lejanas, donde obreros e intelectuales alemanes sepultaron la Guerra Fría dando martillazos contra el Muro de Berlín. 




			En ese mundo en fulgurante transformación, nació en Chile una democracia tutelada por el poder militar y, con ella, el mayor despliegue neoliberal de nuestra historia. Todo fue privatizado. El agua, la política exterior, la educación, el financiamiento electoral. Incluso el cuidado de los niños en riesgo social, atendidos por el Servicio Nacional de Menores (Sename). América Latina entera fue arrastrada por esa misma corriente monetarista. 




			Pasaron dos décadas hasta que el país fuera nuevamente sacudido en 2006 por marchas, ocupaciones y manifestaciones secundarias tan masivas como las vividas bajo la dictadura. En medio del alza en el precio y la producción de las materias primas, la llamada «Patria Grande» llevaba una década girando hacia proyectos políticos de izquierda, dibujados por cierto con menos certezas que antaño. 




			Tan solo unos años después irrumpió la «primavera» de 2011, las más masivas manifestaciones estudiantiles, y que de algúna forma propició la muerte social de la extensa «transición democrática», el tardío fin del siglo XX en Chile. La multitudinaria batalla contra el lucro, contra la privatización sin fin de los derechos sociales y de la propia democracia. 




			 




			Antes de todo eso, en los funestos días de la dictadura, las protestas secundarias contra el régimen fueron las últimas grandes movilizaciones de estudiantes de liceos y colegios antes de la globalización, antes de la mediatización sin fin de la política, incluso antes de la segregación masiva del sistema escolar. 




			Muchachos de barrios pobres compartieron aulas, mimeógrafos y sueños con otros jóvenes que venían de casonas más acomodadas y usaban parkas Rossignol, además de zapatillas Power. 




			La vida, las desigualdades y el desaliento los separaron con los años. Chile deambuló desde su ideario nacional y colectivo hacia su ilusión individualista y meritocrática, donde la solidaridad devino en un estorbo, incluso para la provisión de bienes públicos como la salud o la educación. 




			El mundo entero marchó hacia los horizontes neoliberales del llamado «Consenso de Washington» y de las sucesivas crisis del capital internacional, originadas tanto en los mercados del sudeste asiático como en las burbujas inmobiliarias estadounidenses. 




			Yo estuve del lado de los secundarios en la década de 1980. De los que sobrevivieron y de los que fueron abatidos por la represión o por distintas circunstancias de la vida, desde Mauricio Maigret hasta Patricio Rivera. 




			Fue una generación que creció cobijada por la estética de la revolución chilena, con canciones de Pablo Milanés, Víctor Jara e Illapu en sus gargantas, pero que debió educar a sus hijos en el hálito de los realities televisivos. 




			Una columna de transterrados en su propia cultura. Una generación que vio a sus héroes o líderes de antaño convertirse en dictadorzuelos, pederastas o lobistas de grandes capitales. 




			Este libro, entre muchas otras cosas, es un abrazo fraterno a los que ya no están. También a los que sobrevivieron los avatares de esos años con heridas indelebles en sus corazones. Todo mi amor a ellos y a sus familias. 




			Confieso que a los jóvenes de ese ayer les debo sonrisas, nostalgias, sueños y lágrimas. Les adeudo la vasta emoción del mañana sin fin, del ocaso del miedo, ese temor irreproducible que corroía cada gesto de la vida, cuando sabías que un disparo impune podía estar en cada esquina. Como le sucedió a la estudiante y pianista María Paz Santibáñez, ex integrante del movimiento secundario, quien fue baleada a quemarropa en su cabeza por un carabinero, durante una protesta efectuada en 1987, al costado del Teatro Municipal. O como le ocurrió a la Chichi, abatida en la llamada Operación Albania, acción represiva en la cual doce miembros del FPMR fueron ejecutados por la Central Nacional de Informaciones entre el 15 y el 16 de junio de ese mismo año. 




			A todos ellos les expreso mis agradecimientos. También a la historiadora Marcela Campos, la filósofa Valentina Bulo, la actriz Nona Fernández, el académico Omar Núñez y a todos quienes propusieron ideas y senderos para esta investigación, por cierto inacabada, que terminé de escribir en 2017, a más de tres décadas del frustrado «año decisivo» de 1986. 




			Mi aprecio especial a Melanie Jösch y a Daniel Olave, de Penguin Random House, quienes con sutileza impulsaron ideas narrativas e investigativas para este texto. También a Amalia Ruiz, quien volvió a sorprendernos con su diseño. Y, por cierto, al resto del entusiasta equipo de la editorial, clave en la difusión de este libro. 




			Mis abrazos enormes, por supuesto, para los héroes alegres del secreto PEP, amigos entrañables que me acompañaron toda la vida, entre euforias y tristezas. 




			Su historia queda por ahora al resguardo del riguroso off  the record. No puede ser de otra forma. Son vivencias que desbordan las fronteras de lo confesable. 




			Y, sobre todo, mis besos infinitos a Cynthia, mi mujer, y a mis hijos, Iván e Isidora. Sin ellos, la mayor alegría sería un simple desierto. Toda la memoria, un silencio. 




			 




			MAURICIO WEIBEL BARAHONA 




			Santiago de Chile, 2017 




			



	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			 




			
EL DESPERTAR 




			



	    


	 	

	    

             




			«Vendrán esta noche a secuestrarte» 




			 




			Juan Alfaro llevaba un mes viviendo como un falso seminarista en una de las casas de retiro de la Congregación de la Santa Cruz en Santiago, cuando un sacerdote de unos cincuenta años llegó a visitarlo. 




			«Te delataron, muchacho. Nos avisaron que vendrán esta noche a secuestrarte», le advirtió el religioso, sin siquiera identificarse. «Me envió el padre Gerardo Whelan», agregó como única credencial. 




			Alfaro, de diecisiete años, guardó en una mochila los dos pantalones y tres camisas que cargaba, y salió a hurtadillas de la casona donde estaba escondido, en la comuna de Colina. 




			Durante la huida, en dirección al sur, el cura le reveló que la decisión era sacarlo hacia Argentina, en un viaje de varias horas por la cordillera de los Andes. «Debes evitar todo contacto con tu madre y tus compañeros de la federación de estudiantes», le recalcó. 




			El sacerdote, luego de pasarle un dinero escaso, le consiguió un pasaje en bus hasta Temuco, ciudad donde Alfaro se refugió en una casa de seguridad perteneciente al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 




			En la residencia, que solo albergaba a fugitivos en tránsito, estaba escondido también José Muñoz Alcoholado, el hijo veinteañero del jefe de la guardia del presidente Salvador Allende, capitán de Carabineros José Muñoz, y quien muriera asesinado por un par de sicarios en Venezuela, en mayo de 2017, luego de una vida ligada a movimientos guerrilleros y/o de izquierda en Nicaragua, Colombia, Venezuela y Uruguay. 




			Su padre, el capitán Muñoz, junto con el detective Quintín Romero y los civiles Jorge Schindler, Alsino García y Armando Gatica, encabezaron en esos años una red de farmacias que acogió a perseguidos políticos, además de abastecer de material sanitario al Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 




			En Temuco, Alfaro y Muñoz —quien jamás contó los motivos de su huida— tuvieron en pocos días todo listo para su salida hacia Argentina; esta ocurrió en los últimos días de octubre de 1986, a bordo de un bus que enrumbó allende los Andes, cruzando las montañas del parque Puyehue. 




			Durante el trayecto, que hicieron en asientos separados, y en medio del estado de sitio que regía en el país, Alfaro volvió a extrañar la piel morena de Marcela del Solar, su primera pareja, a quien llevaba semanas sin contactar. 




			En todos esos años, ¿cuántas veces había burlado las normas de la vida clandestina para acudir a sus brazos, para besarla por una noche? Ni él mismo lo sabía. 




			La policía secreta había dictado una orden expresa de captura en su contra como máximo líder de los secundarios. La medida se enmarcaba en la persecución a distintos dirigentes sociales, desatada luego del fallido atentado contra el general Augusto Pinochet, realizado el 7 de septiembre de 1986, por un comando del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 




			La idea de abandonar su vida adolescente como dirigente público para ingresar a las filas del FPMR lo carcomió durante toda la travesía cordillerana rumbo a Neuquén, provincia donde Alfaro y Muñoz fueron recibidos por un nuevo grupo de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 




			La rebelión armada era un camino que llevaba años anidado en el corazón de Alfaro. Un deseo aquilatado con paciencia inconsciente desde que rozaba los siete años, cuando vendía peinetas de carey en los buses que atravesaban el populoso barrio Mapocho, en las cercanías de la Cárcel Pública de Santiago. 




			Las alturas de los Andes, las mismas que lo arroparon en su infancia en el poblado de San Esteban en las horas inaugurales del golpe militar, fueron de nuevo su mejor opción de sobrevivencia, ahora a bordo de un bus repleto de mujeres y niños mapuche que viajaban en silencio. 




			¿Cuántos amigos más perdería?, pensó. Mauricio Maigret y los hermanos Eduardo y Rafael Vergara, todos alumnos del Liceo de Aplicación, ya estaban muertos, abatidos por la violencia uniformada. 




			Los decesos de Mauricio Gómez y Claudio Paredes, muchachos menores que él, estaban por venir en pocos años más. También se acercaban sus propios encuentros con la tortura, en los baños de la base naval de Quinta Normal y en las cárceles secretas de la Central Nacional de Informaciones en el norte del país. 




			Alfaro abrió su mochila y sacó los cuadernos donde anotaba sus pensamientos, pegaba los boletines del movimiento estudiantil y atesoraba las cartas que le enviaban por distintas manos sus parejas ocasionales. Esas páginas, que constituían una violación flagrante a cualquier norma de seguridad, cobijaban los rincones secretos de su vida. 




			Allí estaba detallada gran parte de sus recuerdos, los que, a esa altura, como líder de miles de estudiantes, le eran tan propios como ajenos, desde los flagelos que un comando de militares infligió a su madre enfrente de él, hasta el amor quinceañero con un par de mulatas en Cuba. 




			La primera vez que lo detuvieron —recordó en aquel cruce andino— tenía apenas catorce años. Era de noche y junto a su madre, Cristina Fuentes, militante comunista, estaba tirando panfletos cerca de su casa, en La Cañada, durante una protesta. 




			Desde entonces habían transcurrido mil días de movilizaciones y de desconocidas operaciones político-represivas urdidas desde los salones de La Moneda y del Ministerio de Educación para detener el movimiento estudiantil y capturar a sus dirigentes. 




			Aquel tiempo parecía apenas un segundo, sopesó Alfaro, cuando el bus descendió por el lado argentino de los Andes. 




			Y aunque quiso esquivar la melancolía, recordó sin poder evitarlo los días con hambre en La Cañada, las estancias sucesivas en casas de seguridad en el acomodado sector oriente de Santiago, el discurso que brindó ante Fidel Castro en La Habana y los enfrentamientos callejeros con las fuerzas especiales de la policía en las cuadras aledañas al palacio presidencial. 




			La suya fue siempre una adolescencia en los abismos de la Guerra Fría. 




			



	    


	 	

	    

             




			«Hay que individualizar a los extremistas» 




			 




			La represión contra los liceos se desató en todas las salas de clases del país el 23 de agosto de 1979, cuando Juan Alfaro y sus compañeros de revuelta aún eran estudiantes de educación básica. 




			Aquel día, el historiador Gonzalo Vial Correa subió hasta su oficina ubicada en los pisos superiores del Ministerio de Educación Pública y, como máximo responsable de esa secretaría del Estado, adoptó medidas urgentes para erradicar la «infiltración extremista en las filas del magisterio». 




			Vial, académico y abogado, no estaba dispuesto a aceptar más opositores en las aulas, ni a perder el control social de los liceos en la antesala de la mayor transformación del sistema educacional. 




			Esa mañana, el jurista escribió un oficio reservado, de una página, al general Augusto Pinochet, planteándole sin ambages la necesidad de trabajar en forma más estrecha y coordinada con la CNI. 




			El hombre que en 1973 inventó que el gobierno socialista de Salvador Allende tenía un plan para asesinar a opositores, el falso «Plan Zeta», estaba ad portas de iniciar la mayor persecución política en la historia del magisterio. 




			Gonzalo Vial, quien tras la recuperación de la democracia integró la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, partió lamentando en aquel memorándum dirigido a Pinochet que la reciente captura y muerte del profesor Federico Álvarez Santibáñez, militante del MIR, dejara al descubierto profundas fallas en el sistema de seguimiento y control sobre los docentes que trabajaban en el sistema público, sobre todo en casos con obvios «antecedentes de peligrosidad». Álvarez, detenido el 14 de agosto de ese año por carabineros cuando arrojaba panfletos contra el régimen, había muerto al amanecer del 21 de agosto en la Posta Central, luego de estar recluido en la Tercera Comisaría de Santiago y en los cuarteles secretos de la CNI. 




			Pero el ministro Vial no estaba impactado por la muerte de Federico Álvarez, sino porque la noticia del incidente que provocó su deceso dejó al descubierto que este profesor aún dictaba clases en un liceo, sobre todo porque desde el 24 de enero de 1979 existía un oficio reservado que prohibía su contratación en cualquier colegio público. El documento llevaba la firma del mayor de Carabineros Rodolfo Reyes Salazar, jefe de la Oficina de Seguridad del Ministerio de Educación Pública. 




			«A fin de solucionar esta anomalía, el ministro que suscribe ha dispuesto que, durante el curso del mes de septiembre, a más tardar, y encontrándose ya completo el listado nacional de los profesores encasillados, este sea revisado íntegramente por la Oficina de Seguridad (del Ministerio) a fin de individualizar a los elementos extremistas», enfatizó el funcionario (anexo 1). 




			El historiador, advirtiendo que la nómina incluía a unos noventa mil docentes, sugirió a Pinochet que la policía secreta apoyara activamente las nuevas labores de seguridad asumidas por el Ministerio de Educación. 




			«Sería muy importante que la Central Nacional de Informaciones hiciera su propia revisión, con sus propios archivos, o se combinara para hacerlo con el Ministerio. Estoy solicitando esta ayuda al director de la Central Nacional de Informaciones (Odlanier Mena), la cual agradeceré sea respaldada por Vuestra Excelencia», demandó el profesor de la Pontificia Universidad Católica de Chile, fallecido el año 2009, luego de ser erigido por sectores conservadores del país como el intelectual más importante en la historia de la derecha chilena. 




			Las semanas siguientes a la redacción de aquel oficio, Gonzalo Vial destinó sus esfuerzos a preparar las bases jurídicas y presupuestarias del traspaso de los liceos desde el Estado central a los municipios y las empresas, consciente de los resquemores que la iniciativa provocaba en el general Pinochet. 




			El propio ministro jefe del Comité Asesor Presidencial, el brigadier y paracaidista Alejandro Medina Lois, se lo advirtió en un oficio reservado del 20 de junio de 1979, donde quedaron detalladas las preocupaciones del dictador. 




			«Por orden de Su Excelencia, el presidente de la República, adjunto devuelvo a US. el proyecto de Decreto Ley que le faculta para entregar la dirección y administración de establecimientos de Educación Técnico-Profesional al sector privado», redactó el oficial (anexo 2). 




			El brigadier alertó al ministro respecto de que Pinochet temía que la reforma en curso trajera efectos políticos adversos, de corto y largo plazo. El comandante en jefe del Ejército recelaba en especial de que el Estado perdiera «la tuición directiva y administrativa de la educación». Es decir, el control social y político de los liceos. 




			Medina Lois, quien fue rector de la Universidad Bernardo O’Higgins el año 2005, planteó por ello al ministro Vial la necesidad de explorar opciones intermedias al traspaso de los liceos a municipios y empresas. 
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