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      Abrí apenitas los ojos. Pestañeé algunas veces y los volví a cerrar. Había despertado.


      Demoré unos segundos en saber que aún era de noche, y solo lo supe a ciencia cierta cuando miré hacia la ventana y constaté que no entraba nada de luz por los agujeritos de la persiana.


      —Sí, es de noche, seguro que todavía falta un rato para que venga mamá a despertarme.


      Así que me dispuse a dormir nuevamente. Me hice un rollito al mejor estilo bichito bolita y me fui hacia abajo lo suficiente como para que solo mi nariz quedase afuera de las tapas, quiero decir: afuera de las frazadas que uso para taparme. He intentado ir bien hacia abajo y taparme entera pero me resulta imposible respirar con la cabeza cubierta.


      Me quedé quietiiita quietita esperando que llegara el sueño.


      Unos minutos después, viendo que no llegaba, me puse bocarriba estirando las piernas muuucho mucho hasta sentir que mis pies encontraban la parte más fresquita entre las sábanas. Encontré en esa una sensación exquisita y supe que era la posición en la que lograría dormirme. Así que abrí los ojos y los volví a cerrar fuertemente con la única finalidad de constatar que los tenía realmente cerrados. Pasaron unos minutos, no sé cuántos, pero a mí me parecieron un montón, ¡y yo seguía despierta!


      Pensé que lo mejor sería ir a hacer pichí aprovechando que me había despertado, no fuera a ser cosa de que me volviera a dormir y me vinieran las ganas después. Así que, a pesar de que la cama me ofrecía una comodidad infinita, me senté en el borde y puse mis pies descalzos en el frío piso de madera. Intenté caminar rapidito hasta el baño, pero sin prender la luz para que mis ojos no se enteraran de que estaba despierta. A poco de bajar de la cama, pisé lo que debía de ser uno de mis championes, que tanto me gustan de día pero que en ese momento me parecieron odiosos. El champión estaba de costado, por lo que al pisarlo perdí el equilibrio.


      Traté de evitar la caída aferrándome a todo lo que mis manos atinaron a agarrar. No encontré nada, así que caí de boca sobre el pie de cama, donde, ajeno a mi travesía, dormía plácidamente Walter, mi gato.


      Mi cara se dio de lleno con el cuerpo de Walter, que pegó el mayor aullido de su vida, mientras con su garra derecha se defendía del ataque a arañazos limpios. Con la boca llena de pelos de gato y la remera del pijama toda rajada por las uñas de Walter, me puse de pie para finalmente emprender mi camino.
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      Rodeé la cama y me encaminé hacia el baño, que me recibió con el piso más frío que un iglú. Con la idea de retomar lo más pronto posible mi descanso, insistí en esto de desplazarme sin prender la luz, sabiendo de memoria las distancias y los obstáculos. La estrategia, que resultó exitosa en el baño, ofreció un nuevo inconveniente al volver al dormitorio, cuando, a pasos de entrar de nuevo en la cama, terminé por patear el mismo champión que había pisado en el camino de ida.


      De vuelta entre las sábanas y con la sensación de estar en el paraíso, me dispuse a dormir acurrucadita sobre el lado izquierdo de mi cuerpo de cara a la pared, no sin antes estirar bien bien las tapas, de manera que ninguna frazada de lana tocara mi cara. Abrí los ojos grandotes y los volví a cerrar con fuerza esperando que mis párpados se enteraran de que eran esas las horas en que debían estar cerrados.


      Sintiendo que todo mi cuerpo estaba en la posición correcta y que no habría nunca en la vida una sensación de comodidad tan inmensa, caí en la cuenta de que no notaba el peso de las frazadas sobre mi espalda, lo que significaba que había espacio entre ellas y yo. Y si había espacio, ¡podía entrar frío!


      Me puse bocarriba para empezar nuevamente a acomodar con certeza mis tapas: primero estiré la sábana, segundo la frazada de lana azul finita, después la gruesa verde con amarillo, luego el acolchado y, por último, la colcha. Giré lentamente hacia la izquierda y en todo momento las tapas acompañaron mi movimiento.


      A estas alturas del relato ya te habrás dado cuenta de que me gusta dormir como un gusanito de seda con su capullo bien pegado y despertar a la mañana volando a tomar la leche sintiéndome una mariposa. Así que, cuando lo logré, respiré hondo esperando quedarme dormida bien rápido. Al pasar de los minutos y sabiendo que todavía seguía despierta, se me ocurrió pensar que las calzas rosa me quedarían relindas con las medias con estrellitas brillantes que ayer había recuperado del fondo del cajón de la ropa interior y que mañana mismo me las pondría con los championes… ¡esos mismos que estaban a mitad de camino entre mi cama y el baño!


      Me di cuenta de que pensar en moda y combinaciones de ropa me distraía demasiado de mi decisión de dormir, así que intenté dejar esa línea de pensamiento. Empecé a contar mis respiraciones siendo el uno cuando entraba el aire, el dos cuando salía, el tres cuando volvía a entrar y así… hasta que, de la nada, Rodolfo, mi perro de siete años, se puso a ladrar como un desesperado del lado de afuera de mi cuarto. Ladraba tanto y tan fuerte que hasta mi madre se despertó y, sin levantarse de la cama, le gritó:


      —¡Rodooolfo, basta de ladrar! —Y Rodolfo se calló.


      Fue a su cucha, que es una casita de techo a dos aguas rojo con paredes blancas y piso de madera, donde tiene un colchoncito, varias mantas que ha roto con sus propios dientes, algún que otro hueso y una pelota pinchada, y se acurrucó para dormir. Nunca llegó siquiera a hacerse cargo, el muy desfachatado, de haber despertado a los demás perros del barrio, que, siguiendo su ejemplo, comenzaron un concierto de ladridos y aullidos. La serenata que arrancó Rodolfo fue entonada perro a perro, logrando así un escándalo sostenido que fue recorriendo el barrio de casa en casa… ¡toda una tortura nocturna!


      Una vez que el silencio de la noche volvió a reinar, intenté nuevamente conciliar el sueño, aunque ya estaba bastante molesta y sumamente desvelada. Pensé que podría ir ganando tiempo tendiendo mi cama, pero descarté la idea. Luego se me ocurrió darme una ducha para estar pronta para ir a la escuela a la mañana, pero la sola idea de pisar otra vez el piso helado del baño me hizo correr un escalofrío por la espalda. Puse mi mano derecha sobre el corazón y retomé el conteo de las respiraciones. Estaba tan desvelada que supe que me sería imposible volver a dormir…


      —¡Arriiiba, Celeste! Es hora de levantarse para tomar la leche, bella durmiente —dijo mi mamá, dándome un beso en la frente para despertarme.


      Al parecer, sí me había vuelto a dormir cuando ya casi era la hora de saltar de la cama. Mamá levantó la persiana, se volvió hacia mí y, mirando fijamente mi camiseta hecha trizas, me dijo:


      —Parece que Rodolfo confundió tu pijama con una de sus mantitas, vamos a tener que comprar otra remerita para dormir. Ahora vestite rapidito que hay que tomar la leche y aprontarse para ir a la escuela.


      Salté de la cama y empecé a vestirme. Me puse las calzas rosas, las medias con estrellitas brillantes y el champión del pie izquierdo. Busqué con la mirada el champión que había pateado durante la noche. Me agaché. Moví la mochila. Asomé la cabeza afuera del dormitorio hacia el pasillo que llevaba al baño. Busqué atrás de los patines de cuatro ruedas en línea.


      Y nada. Nada de nada.


      Volví a buscar con la mirada recorriendo centímetro a centímetro tooodo el piso del dormitorio.


      Y nada. Nada de nada.


      Me arrodillé junto a la cama y busqué. Y allí, debajo, contra la pared, descansaba mi champión derecho, que todavía estaba de costado. Me acosté bocabajo en el piso y me deslicé por debajo de la cama hasta alcanzarlo con la punta de los dedos y rescatarlo.


      De vuelta a la luz, y estando todavía agachada, me calcé el champión y me fui poniendo paulatinamente de pie mientras iba sacudiendo las pelusas que habían quedado adheridas a mi ropa.


      Cuando alcé finalmente la cabeza, me encontré con la mirada serena de Walter, que seguía enroscado al pie de mi cama. Bostezó y volvió a cerrar los ojos para echarse una nueva siestecita… total: ¡HABÍAN CULPADO AL PERRO POR HABER ROTO MI PIJAMA!
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      Llevo… mmm…, no sé bien, pero al menos la mitad del año pasado y lo que va de este pidiéndole a mi madre que me deje ir a la escuela en ómnibus. Ya no quiero ir en camioneta como cuando era chica, ¡porque ya crecí! y sé que soy perfectamente capaz de ir y volver sola con amigos.


      Al comenzar este año, le expliqué que éramos varios los chicos que iríamos y volveríamos juntos. Sin embargo, ella no me ha dado el permiso, así que todavía viene una camioneta a la puerta de casa a buscarme a las siete y veinticinco, y me trae de vuelta pasadas las cuatro y media de la tarde.


      Voy a una escuela de tiempo completo, así que paso ocho horas allí. Tengo una maestra normal y también profesores de cosas redivertidas como Teatro, Deportes y hasta Huerta Orgánica. También tengo clases con «la teacher», que nos enseña inglés.


      No te quiero ocultar nada a vos, así que, en honor a la verdad, debo reconocer que cada mañana al despertar me da flor de pereza salir del nidito calentito que es mi cama, tener que levantarme para tomar la leche, cepillarme los dientes y quedar pronta para ir a la escuela, aunque los viernes esa pereza se hace bastante más chiquitita porque son los días de Taller de Teatro y de Deportes… ¡me encantan los viernes! Así que esa mañana, a pesar de haber dormido poco y mal, pronto recordé que era viernes y me llené de energías para disfrutar en la escuela.


      Al sentir el inconfundible ruido del motor de la camioneta dando vuelta la esquina y parando enfrente a mi casa, le di un besazo a mi madre, abrí la puerta y bajé corriendo los escalones del patio que llevaban hasta el portón. Allí estaba Rodolfo, moviendo la cola y ladrando, mientras, a su vez, desde las ventanillas de la camioneta asomaban las cabezas de los chiquilines, que lo saludaban al grito de «¡¡¡hooola, Rodo!!!».


      Marita bajó del asiento delantero y abrió la puerta corrediza. Me recibió con un beso al llegar y cerró la puerta una vez que terminé de subir. No había yo terminado de acomodarme ni Tito de arrancar nuevamente el motor que ya su presencia delgada y peluda llamó inmediatamente mi atención: había una nueva niña.


      La camioneta blanca y verde que nos lleva a la escuela es bastante grande y tiene varias filas de asientos. En las primeras siempre van los niños más chiquitos, los que llevan túnicas de colores, así Marita los ayuda a ponerse y sacarse el cinturón de seguridad. Luego, las otras filas de asientos son para los que somos más grandes. Casi siempre nos sentamos en las mismas posiciones y vamos charlando unos con otros todo el camino hasta la escuela.


      Sin embargo, hoy los niños que habían ido subiendo a la camioneta se fueron apretando de manera de aprovechar hasta el último centímetro de los asientos, dejando libre la última fila, que estaba ocupada únicamente por la niña nueva. Cuando subí, ella me miró con curiosidad hasta que yo la miré a ella, entonces desvió la mirada hacia la calle.


      —Tenemos una nueva compañera —dijo Marita—, se llama María Elena y viene de Venezuela.


      Habíamos recorrido una cuadra desde que salimos de mi casa cuando decidí que lo mejor sería enfrentar de una vez la situación. Agarré mi mochila y me desplacé hasta la última parte de la camioneta, dispuesta a compartir el asiento con la nueva. Ella miraba insistentemente por la ventanilla sin prestar atención a mis movimientos, hasta que, estando yo a punto de sentarme a su lado, la camioneta dobló la esquina, perdí estabilidad y quedé sentada a upa de ella. Con mis cachetes rojos de vergüenza, le pedí disculpas en medio de las carcajadas de los demás chiquilines, que habían seguido con la mirada toda mi travesía.


      Una vez pasado el susto inicial, la niña también empezó a reír. Hasta me pareció que estaba aliviada de que alguien se hubiese acercado a hablar con ella.


      —¡Hola, soy Malé! —me dijo con una sonrisa estampada en su cara—. Me «iamo» María Elena, pero todos me dicen Malé.


      —¡Hola, soy Celeste! —respondí devolviéndole la sonrisa—. Perdón por lo de recién, espero no haberte aplastado demasiado.


      Malé rio con una risa fuerte y contagiosa que me hizo reír también. Luego, volvió el silencio. Sabía que para mí era algo más fácil empezar la conversación, así que intenté decir algo que fuese interesante.


      —¡Qué cantidad de pelo que tenés! —le dije con la intención de que supiera que me había llamado la atención—. Me imagino que te tenés que levantar retemprano para poder peinarte para la escuela.


      Cuando lo terminé de decir, me pareció que no había sonado como el halago que había imaginado, así que retomé la idea con la intención de decirle que me parecía linda.


      —¡Y ojos grandes también! Tenés los ojos tan grandes que la nariz casi no se te ve.


      Al decir esto último, pensé «¡Ufa, me parece que estoy nerviosa y las cosas que digo no suenan para nada como quiero!», entonces volví a intentar.


      —¡Y los dientes más blancos que vi en mi vida! Tenés los dientes tan taaan blancos que, cuando te reís, resaltan un montón en tu cara porque tu piel es del color del dulce de leche.


      Fue terminar de decirlo para saber que había metido la pata hasta el fondo. Bajé la cabeza y clavé la mirada en los redondelitos negros de goma del piso de la camioneta sin atreverme a mirar a Malé a los ojos nuevamente.


      Pasaron unos segundos sin que ninguna de las dos dijera nada. La siguiente en hablar fue Malé, que me dijo:


      —Todas esas características físicas las heredé de mi papá porque él es moreno. Yo no soy tan oscura como él porque mi mamá es blanca. En cuanto a si me lleva mucho tiempo peinarme, pues la verdad es que no. Te diría que es prácticamente lo contrario: ¡casi no me peino, sino que disfruto de esta «vaina» así y como nace!


      Sentí una oleada de alivio porque al parecer Malé no se había ofendido con lo que le había dicho, sino que, por el contrario, lo había tomado muy naturalmente.


      Y siguió diciendo:


      —Vengo de Venezuela, un país al norte de América del Sur donde la mitad de la población es morena. La gente es muy alegre. Se viste con colores muy vivos y escucha la música con el volumen alto. Hace solo dos semanas que llegamos con mi familia a Uruguay y por ahora estamos instalados en la casa de mis abuelos, los papás de mi mamá, que son «uruguaios». Ellos, años atrás, cuando eran jóvenes, dejaron también a sus familias, barrios y amigos y se fueron para Venezuela. Allí, en Mérida, nacieron mi mamá y sus tres hermanas. Las cuatro son venezolanas. Estudiaron, crecieron y se casaron con venezolanos. Y ahora mis tías, tíos y primos quedaron allá, pero mis padres y yo vinimos a Uruguay porque está escaseando el trabajo. Vinimos al país de mis abuelos buscando oportunidades, así como mis abuelos fueron a mi país en aquel momento en busca de su oportunidad.
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      Mientras Malé hablaba, sentí que debía hacerle saber que yo iba a estar con ella en la búsqueda de esa oportunidad. Hacerle sentir que mi escuela también era su escuela. Sentí que tenía que ser más clara en decirle que su pelo esponjado era el más lindo que había visto en toda mi vida, que me encantaba que dijese «iamo» en vez de «llamo», «uruguaios» en vez de «uruguayos», y que desde hoy mi palabra preferida era «vaina».


      Eran tantas las ganas que tenía de hacerla sentir bienvenida que lo único que se me ocurrió fue apretarle las dos manos con las mías y decirle:


      —Ojalá que te toque estar en mi clase, la maestra grita un poco pero es rebuena.


      La camioneta acabó su recorrido en la puerta de la escuela. Tito apagó el motor y Marita nos abrió la puerta corrediza. Todos los chiquilines bajaron con sus mochilas de arrastro metiendo barullo.


      Bajé y esperé a que Malé bajara. Ya en la vereda, mientras se colgaba la mochila al hombro, me dijo bajito:


      —Estoy nerviosa.


      A lo que yo le contesté:


      —¡VAMOS, VAMOS! QUE ESTA VAINA ES UNA OPORTUNIDAD GENIAL PARA HACER AMIGOS.
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