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			Agradecimientos tan genuinos como inevitables






			Debo comenzar con Leonardo Tenorio, quien no deja de sorprenderme por su contagiosa pasión investigadora, por su talento literario y por su asombroso conocimiento de la historia. No puedo omitir los nombres de Eduardo Dozal ni de Rodrigo Campos, dos tenaces luchadores, escrutadores del pasado mexicano, incapaces de dejar sin revisar un solo archivo, documento o texto que pueda entrañar una verdad desconocida. Vaya mi más genuino homenaje a David Wood, quien en todo momento me apoyó en lo relativo a la invasión española del siglo XVI al territorio mexica. Imposible olvidar a Carmen Izaguirre por su dedicación y eficiencia en la transcripción de borradores, cuya paciencia fue infinita. Gracias especiales a mis amigos michoacanos, auxiliares definitivos en lo tocante a la vida y obra de Lázaro Cárdenas, y a todas aquellas personas cuya identidad debo omitir por razones profesionales.






			¡Ah! Y también gracias a Beatriz, a Beatriz, siempre a Beatriz… Siempre estuvo y está, como estuvo Isabella, Huesitos, quien puso el punto final con su dedo índice siempre mágico.


		
















			






			Un breve aperitivo antes de los arrebatos






			Cuando en Arrebatos carnales I describí cómo logré ingresar en la celda de Sor Juana, en las alcobas de Porfirio Díaz, de Vasconcelos, de Villa, de Morelos y hasta en la habitación imperial de Maximiliano, porque Carlota nunca lo acompañó en el lecho durante su breve estancia en el Castillo de Chapultepec, no imaginé que algunos lectores me llamarían irreverente, entre otros calificativos, por haberme atrevido a bajar de sus respectivos pedestales a los grandes protagonistas de la historia de México y por exhibirlos como figuras de carne y hueso, con sus fortalezas y debilidades. No me he arrepentido de haberlo hecho ya que con ello logré acercarlos más a nosotros para tratar de entender mejor su entorno y su circunstancia y justificar, aún más, la admiración o el desprecio que podamos sentir por ellos.






			Una prueba para demostrar que no me dejé impresionar por los comentarios adversos ni me importó que me llamaran hereje, blasfemo, descarado, atrevido, deslenguado, desvergonzado, insolente, cínico, procaz, sinvergüenza, impertinente y desconsiderado, entre otras gracias más, es la aparición de los Arrebatos carnales II. En este volumen aparece la famosa Güera Rodríguez, sin duda alguna una de las mujeres más hermosas que han pisado el suelo patrio. ¡Ay!, la Güera, ¡cómo me sorprendió conocerla en la intimidad y descubrir sus intrigas y técnicas femeninas para hacer enloquecer a los hombres que la rodearon! La vi en su máxima expresión, jugando con el emperador Iturbide en el Bosque de Chapultepec. Posteriormente, saltando en el tiempo, incursioné en el estudio de Diego Rivera, observando en silencio, perdido entre sus caballetes y óleos, cómo pintaba a sus modelos, a las que de pronto hacía descender de una breve plataforma para adorarlas de rodillas, como lo hizo con Lupe Marín, ¡Ay!, Lupe, Lupita, mi Lupe, lo que pude ver, además de Frida, su Frida, entre la catarata de mujeres que pasaron por su vida.






			Uno de los relatos más estremecedores de toda mi existencia lo escuché de Isabel Motecuhzoma, Tecuichpo, Flor de Algodón, la hija de Motecuhzoma Xocoyotzin. Ella me mostró la visión de los ilustres vencidos, mientras contemplábamos el árbol de la Noche Triste y alegaba enfurecida: «¿Cuál noche triste, Francisco, si fue la noche en la que destrozamos a los españoles?» ¡Qué mujer! ¡Qué belleza! ¡Cuánto llegó a despreciar a su padre…! La angustiaba que solo se supiera la versión de los conquistadores y que nunca nadie conociera los hechos tal y como sucedieron. Yo me convertí en su escribano y recogí, una a una, sus palabras.






			Ahí queda la Corregidora, doña Josefa Ortiz de Domínguez, a quien se recuerda de perfil, con un chongo horrible y una gran papada, cuando en realidad, según pude constatar al solo verla, era una mujer guapa, distinguida, educada y de facciones exquisitas. Se trataba, sin duda, de una líder ejemplar, volcánica, incendiaria y llena de vida y de pasión amorosa, al extremo de haber procreado 14 hijos, uno de ellos de un personaje inolvidable.






			Para terminar, Lázaro Cárdenas, Tata Lázaro, una figura intocable, el máximo líder de la izquierda mexicana, el político del siglo XX, de quien únicamente se escribieron apologías, no biografías serenas, centradas, objetivas y descriptivas; el gran protector de los desvalidos, el artífice del rescate de los marginados, el líder y guía de quienes creían en el capitalismo de Estado, el repartidor de la riqueza y la justicia social, el generador de fuentes de trabajo, el juez insuperable, el estadista virtuoso llamado a ser el sagrado ejecutor de los postulados de la Revolución, uno de los padres de la patria y fundador del México nuevo, hasta que llegó a mis manos el libro Lázaro Cárdenas, el utopista suicida, que me sentó frente al general presidente para poder acercarme como nunca nadie lo había hecho, solo para conocer una realidad ignorada.






			Si soy hereje, blasfemo, descarado, atrevido, deslenguado, desvergonzado, insolente, cínico, procaz, sinvergüenza, impertinente y desconsiderado, si realmente lo soy, que sea el lector y no yo, quien, como siempre, tenga la última palabra.






			FMM






			Lomas de Chapultepec, octubre de 2010



















			






			La Güera Rodríguez






			






			La emperatriz jamás entronizada
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			No puede darse a los mexicanos mayor castigo que el de que se gobiernen por sí mismos.






			Bataller






			Impío: ser diabólico que atenta en contra del gigantesco patrimonio clerical.






			Martinillo






			La independencia se justificó y se hizo necesaria para salvar a la religión católica.






			Agustín de Iturbide


















			A Alfonso Pasquel por su contagioso pleito a muerte emprendido en contra de la mediocridad






			Nací con poder político, con poder económico, con poder social y cultural, pero sobre todo, con poder femenino. Todo junto: rica, muy rica, invencible, incontrolable, apetitosa y apetecible, seductora, culta y hermosa, singularmente hermosa. ¡Cuán generoso ha sido conmigo el Señor! Gracias al cielo, sí, mil gracias al cielo. Me sentí dueña de mil galaxias. Reina, señora, muy señora, titular de vidas, haciendas y países. ¿Quién se iba atrever a desafiarme si una misiva mía dirigida a los virreyes Antonio María de Bucareli, José de Iturrigaray, Pedro Garibay, Francisco Xavier Venegas, Félix María Calleja o hasta a Juan Ruiz de Apodaca o al que fuera, sí, al que fuera, bastaba para que se cumplieran todos y cada uno de mis caprichos? ¿Y la alta jerarquía católica? Pues escúchenme bien, queridas mías: toda ella comía de mi mano, desde Matías Monteagudo, el Padre de la Independencia, ex inquisidor y canónigo, hasta el obispo de Puebla, Antonio Joaquín Pérez o Juan Cruz Ruiz de Cabañas de Guadalajara o Miguel Bataller, el temido y aborrecible oidor. ¿Saben lo que es todos? Pues sí, todos, absolutamente todos, obviamente el gobierno, incluido en cualquiera de sus niveles. ¿El emperador también? ¿Qué decir del emperador, a quien le dedicaré la mayor parte de estas reflexiones arrebatadas, arrebatadísimas…? ¡Cuántas veces dejé caer mi pañuelo perfumado con aparente indiferencia, solo para constatar la cantidad de hombres que iban a intentar atraparlo entre sus juguetones vaivenes antes de que se posara delicadamente sobre el piso! No fueron pocas las ocasiones en que dirimieron sus diferencias en un duelo a muerte en Chapultepec, al amanecer, únicamente para gozar del señalado privilegio de devolvérmelo en mi propia mano con la camisa de holanes todavía ensangrentada, a cambio, si era el caso, de una sonrisa esquiva. ¡Me encantan los antojos por irracionales! ¿Qué más dan las razones, eh? Lo que importa es salirme con la mía pasando por encima de quien tenga que pasar, gobernando, dirigiendo, controlando, cometiendo arbitrariedades, ¿qué más da?, buscando en todo momento el deleite de la extravagancia, el delirio, las fantasías sin contención, sobre todo cuando se trata de un arranque, de una veleidad, de un desvarío digno de vivirse en la más exquisita indolencia. Siempre bastó un simple movimiento de mi dedo índice o un guiño, una mueca, una sonrisa, un gesto severo, un desplante lacónico para dominar, siempre dominar. Pocas veces tuve que susurrar al oído de alguna autoridad o recurrir a las palabras para convencer. Por lo general era suficiente ajustar un poco, tan solo un poco, mi escote, exhibir alguna de mis prendas derramadas para persuadir, demostrar, inducir, seducir, fascinar, captar, atraer y finalmente imponer. O díganme, ¿para qué sirven los escotes o los toques de alguna esencia en el cuello? Las mujeres disponemos de un arsenal de diversas armas que debemos aprovechar, con talentoso oportunismo, antes de convertirnos en un conjunto de pellejos lastimosos que no se percibirán en la medida en que hayamos tenido el talento y la habilidad de acaparar dinero y poder, mucho dinero y mucho poder, para paliar los horrores de la senectud y así jamás caer en el olvido.






			¿Qué varón no se doblega ante mi belleza? ¿No es eso el poder? ¿No se entiende por poder el someter a terceros a nuestros deseos para que marchen por donde una ha decidido? Pues entonces yo no solo gobierno mi vida, sino las de los demás, yo mando, impongo, domino, dirijo, controlo, yo decido. ¿Y cómo no hacerlo, cómo no continuar con esta espléndida comedia humana, si además de mis atributos femeninos, el Señor me obsequió inteligencia, simpatía y conocimiento para convertir todos estos dones en influencia doquier que me presento? Miren, miren lo que se dice de mí, miren cómo me describen, comprueben mis poderes:






			Desde su infancia fue de la más peregrina hermosura, llamando tanto la atención por la profusión de sus cabellos, que pronto fue conocida en toda la capital del virreinato por la Güera Rodríguez. 






			Poseía doña María Ignacia Rodríguez de Velasco empaque, apostura, una gallardía de rosa de Castilla en alto tallo. El ademán fácil, con un sesgo de malicia, iba de acuerdo con el dicho gustoso y gracioso… ojos azules… Era armoniosa de cuerpo, redonduela de formas, con carnes apretadas de suaves curvas, llenas de ritmo y de gracia… Alta no era… Era telenda, es decir, viva, airosa, gallarda. Llevaba todo el rostro siempre lleno de sonrisas.






			El color de sus cabellos, de un oro fluido. Hablaba con lengua pintoresca, con mucho chiste torcía el sentido de las voces. La vida le fue siempre dulce y sabrosa. Anduvo a lo holgado y vivió a sus anchuras. Su talle elegante, su rubicundo color, sus ojos rasgados, la frescura de su tez, sus bien delineadas formas, y el más interesante conjunto de gracias, competían con la amabilidad de su carácter, con la dulzura de su voz, con la sutileza de sus conceptos, sagaz previsión, agudeza de talento, rara penetración y práctica de mundo.1






			¿Entonces? ¿Quién no se arrodillaba ante mí para besarme las manos y verme para arriba?, pensé revolviéndome risueña, totalmente desnuda, extraviada en las sábanas blancas de satén de seda, deseando el regreso de Agustín de Iturbide de la habitación anexa donde, de acuerdo con su costumbre, se daba un largo baño de tina, momento que aprovechaba, según él, para meditar y ordenar su cabeza. Yo, por mi parte, levantaba las telas acariciadoras solo para contemplar una vez más mi cuerpo, la redondez voluminosa de mis senos, la estrechez de mi talle, mi vientre plano, mi piel suave e insinuante, dueña de un lenguaje sutil para atraer a los hombres y someterlos, mi pubis, apenas poblado, todo ello enmarcado por mi cabellera dorada que utilizaba para enviar mensajes cuando jugaba, en apariencia distraída, con mis rizos. Hay personas que no se aceptan, se critican, se destruyen, se encuentran permanentemente enfrentadas, peleadas a muerte con la realidad proyectada por el espejo o consigo mismas al no estar conformes con su físico. ¿Yo…? ¡qué va!, yo me adoro, me encanto, me fascino a mis 42 años, una edad en la que las mujeres apenas empezamos a entrar en el esplendor de nuestra existencia. ¿Quién dijo que éramos unas ancianas? Miren mis manos, mi cuello, mi cuero envalentonado y estirado, tardará mucho tiempo antes de ajarse o marchitarse; observen mi mirada llena de picardía, la mejor evidencia para demostrar cuánta mujer habita todavía en mi interior. Agustín, mi amante, con sus 37 años a cuestas, un jinete musculoso y potente, me llena de entusiasmo y vigor, en realidad de euforia, el sentimiento preciso para combatir la vejez antes de caer en la espantosa e irremediable resignación…






			Dejé caer las sábanas ingrávidas sobre mi torso y giré hacia el lado derecho, el que daba hacia una ventana desde la que se podía contemplar la calle de Plateros. Ajusté la cabeza sobre la almohada, recogí escasamente las piernas, coloqué juntas las palmas de las manos como si me preparara a elevar una sentida plegaria, cerré los ojos sin percatarme de que los crispaba y me dispuse a soñar en el momento en que el obispo Cabañas, de Guadalajara, colocaría la corona de emperador sobre la cabeza de mi marido, le entregaría un bastón de mando y le cubriría la espalda con una capa de armiño, en tanto que a mí me impondría una banda tricolor, una diadema de brillantes, rubíes y esmeraldas, los propios de una emperatriz mexicana, ungida en el corazón de la catedral del México independizado, con todos los honores relativos a mi elevada investidura. ¡Nunca me merecí menos!






			Con la cabeza escondida bajo la almohada, recordé mi primera incursión en el mundo del amor. ¿Por qué no hacerlo, si era cuando, precisamente, podía disfrutar ese momento de feliz soledad antes del regreso de mi amante a nuestro lecho? Si el futuro se me presentaba optimista y obsequioso, bien valía la pena hacer un recuento de mi vida romántica pasada, que finalmente es lo que viene a justificar una existencia, si además se tiene el privilegio de ejercer el poder político y el poder económico. ¡Ay, qué días aquellos cuando, siendo aún muy niña, una auténtica jovencita de 16 años, solía salir de la casa de mis padres en las tardes en compañía de mi hermana mayor, mi querida María Josefa, con quien pasaba día tras día frente al cuartel de granaderos, un regimiento que se distinguía por tener como oficiales a los jóvenes más ricos y bien parecidos de la nobleza! Era evidente que los oficiales que se encontraban en momentos de recreo a las puertas de la institución no dejaban de contemplarnos desde que nos acercábamos hasta que paseábamos enfrente de ellos, sin que jamás se abstuvieran de sepultarnos en piropos que en ocasiones no solo nos hacían sonreír, sino también sonrojarnos. No tardamos ni mi hermana ni yo en entablar relaciones con un par de mozos, ciertamente los más agraciados.






			Jamás olvidaremos cuando el virrey Juan Vicente de Güemes Pacheco y Padilla, segundo conde de Revillagigedo, nos sorprendió en plena faena y les comunicó a nuestros padres las andanzas con los militares. De inmediato, el propio virrey insistió en que deberíamos contraer nupcias con esos galanes a quienes apenas conocíamos. No hubo quien no hiciera hincapié en la importancia y obligatoriedad del enlace y así, solo así, sin saber qué hacía, contraje nupcias por primera ocasión con José Jerónimo López de Peralta de Villar Villamil, en México, en septiembre de 1794; mi hermana, en tanto, se casó con el hijo del marqués de Uluapa el 10 de junio de 1796. Nos casamos sin habernos tocado. Nos casamos sin habernos abrazado ni besado ni acariciado ni habernos prácticamente conocido. ¡Nunca hablamos a solas con nuestras parejas por un espacio mayor a media hora! Nuestro enlace se llevó a cabo por los convencionalismos sociales, la presión familiar, la de los sacerdotes y de los políticos que insistían en que habíamos cometido una serie de actos pecaminosos, que solamente podría perdonar el Señor cuando uniéramos nuestras vidas ante su santísima fe y potestad.






			¿Qué podía saber mi marido de mujeres? Nada, absolutamente nada, su información se reducía a los comentarios que había escuchado de sus compañeros milicianos. Me di cuenta en la noche de bodas de que, al igual que yo, ignoraba cómo conducirse. Desconocía los jugueteos previos, las caricias audaces y traviesas, la importancia del alcohol para soltar el cuerpo, para relajarnos o, si acaso, la proeza de bañarnos juntos en la oscuridad, con nuestros cuerpos cubiertos por la espuma del jabón. Nada, no había imaginación; por el contrario, existía una gran timidez, algo así como si estuviera cometiendo un sacrilegio o un pecado mortal que jamás le sería perdonado. Ni siquiera se atrevió a desvestirme ni a desabrochar mis botones, ni a quitarme lentamente el vestido, dándome besos en el cuello hasta privarme de la última de mis prendas y dejarme completamente expuesta para su contemplación y disfrute. Él se metió aterrorizado en la cama prácticamente con botas y uniforme militar sin saber qué hacer ni cómo comenzar una relación amorosa, ni cómo sugerir, ni cómo inducir, ni cómo provocar, ni cómo promover, ni cómo encaminar, ni cómo facilitar el tránsito hacia el amor. Yo, por mi parte, repito que a mis 16 años y por haber sido educada en la más rígida estructura religiosa, tampoco podía reaccionar de manera diferente a como creía que lo haría un hombre experto que se hubiese permitido visitar los fines de semana a las mujeres de la vida galante. Sus convicciones religiosas no se lo permitieron. Al igual que yo, tenía que llegar digno y puro al matrimonio. Y así llegó, digno y puro, además de aburrido, tímido, reducido, disminuido, apabullado, anulado, el fiel reflejo de sus manos heladas y de sus pies aún más fríos, que jamás logró calentar ni siquiera cuando intentamos un furtivo intercambio de besos. En fin, amigas, un pendejo, lo que se dice un pendejo, con toda la flema mexicana… El militar no respondía, el militar guardaba silencio, tal vez esperando que un cabo, un mayor o un capitán le diera la instrucción de atacarme y, sin embargo, no me atacaba, actitud que, al mismo tiempo, yo agradecía pues me veía víctima de un espantoso terror.






			Amanecimos acostados, yo con mi traje de novia y él con su atuendo de militar, mirando el techo y sin siquiera tomarnos de la mano. ¿Así sería el amor? ¿Así serían las relaciones matrimoniales? Dejé al tiempo todas estas respuestas. Él, siempre sabio, en su momento, despejaría mis dudas. Esta realidad no tardó en presentarse cuando, ya con más sosiego y confianza, empezó a juguetear conmigo; comenzamos a bailar solos por las noches, a acaramelarnos, abrazarnos y, por qué no, hasta besarnos. La primera vez que lo hicimos, los dos teníamos los labios tiesos, helados, carentes de cualquier voluptuosidad. Claro que no los aflojamos, ni intercambiamos saliva, ni me dio la lengua ni yo a él la mía. Era evidente que el camino por seguir sería largo, difícil y tortuoso antes de llegar a conocer la emoción de un orgasmo, todo un colorido estallido de vida.






			En una ocasión que regresó un par de horas más tarde de lo acostumbrado, me sorprendió en la cocina comiendo unas quesadillas con salsa de jitomate molcajeteada. De repente me tomó en sus brazos y me cargó como un experto galán y me llevó en vilo hasta la habitación, mientras yo me apuraba a masticar la tortilla. Me arrojó sobre la cama en lo que se desabotonaba la guerrera. Ahí, acostada, pensando en que el resto de mis quesadillas se enfriaba, se montó encima de mí sin levantarme el vestido ni bajarme las enaguas. Me besaba como un loco. Su pasión me ofendía, me dolía, no me agradaba, no la compartía. Había saltado de un extremo al otro como consecuencia de haber ingerido cinco o seis vasos de más de mezcal barato. No lo soportaba; sin embargo, no era el momento de detenerlo. Tal vez esta era la mejor manera de romper el hielo y de culminar el intercambio carnal que habíamos diferido durante tanto tiempo. De golpe se levantó, se privó del uniforme como si se tratara de una prenda incendiada, la arrojó al piso con todo y botas, en tanto yo percibía su desnudez total gracias a la luz de las velas parpadeantes que me anunciaban el feliz momento en que finalmente me convertiría en mujer. Fue entonces cuando me hizo girar boca abajo en la cama y sin paciencia arrancó todos los lacitos y todos los botones de mi vestido hasta bajármelo sin permitir ayuda alguna. Lo mismo hizo con mi corpiño y con mis pantaletas. Cuando me tuvo completamente desnuda, sin caricias previas ni palabras tiernas al oído, ni arrumacos, ni insinuaciones, ni preparación alguna, intentó penetrarme sin contemplaciones. Por supuesto que yo lancé un grito de dolor y arrojé a mi marido de la cama. Recuerdo cómo alcancé a golpearlo en la cara para pedirle que se comportara como un caballero, situación que él no comprendió, por lo que insistió sin mayor éxito. Me encontraba más seca que el lecho de un río muerto. Desesperado, mi marido se dirigió a mi tocador, sacó unos aceites de linaza, se embadurnó las manos, cubrió todo mi pubis con el líquido que parecía quemarme el cuerpo y entonces sí, sin cariño, sin amor, sin dulzura ni ternura ni comprensión ni piedad, me penetró como si hubiera hundido una bayoneta en el tórax de un enemigo. Lo peor es que una vez dentro de mis entrañas, no supo cómo proceder ni qué hacer. Permaneció inmóvil, sin hablar ni conocer los pasos que debía seguir para consumar el acto. Yo era la menos indicada para sugerirle porque tampoco sabía qué hacer. Así permanecimos paralizados unos momentos entre mi llanto, mi dolor, mi rechazo y nuestra más absoluta ignorancia. ¿Tenía que pasar algo más? ¿Dónde estaba el placer y la diversión de la que tanto hablaban? ¿La idea era tener a un hombre encima y adentro de mí sin que me dejara respirar y me asfixiara? Pues qué horror, ¿no, reinas…? ¡Ay, cómo lamenté ese encuentro! ¡Supe que marcaría en el futuro mi matrimonio con José Jerónimo López de Peralta de Villar Villamil! Cuando abandonó mi cuerpo con su pene ensangrentado, sentado en la cama con los codos apoyados en las rodillas, las manos perdidas entre sus cabellos y la mirada clavada en el piso, me preguntó:






			—¿De qué se trata todo esto, Güera? —dijo balbuceante—. No sentí absolutamente nada, cuando todos mis amigos me han dicho que el amor era lo mejor de la vida.






			—Pues si tú no sentiste nada —expuse limpiándome la nariz—, a mí me destruiste por dentro, no solo mi cuerpo, sino también mi alma. Si tú no sabes de qué se trata siendo hombre, imagínate si yo lo voy a saber siendo mujer y habiendo sido educada sin que jamás se hablara ni una sola palabra del sexo.






			—Pues ese es también mi caso —repuso ofendido—, a mí siempre me dijeron en la escuela y en mi familia que lo que hacíamos era un pecado y, como tal, era imperdonable y además mortal, de modo que no puedo reaccionar de otra manera.






			Yo esperaba que él, a sus 18 años, tuviera mejores respuestas. A muy temprana edad me percaté de que la religión se oponía a explicar los dictados de la naturaleza y, al no poderlos explicar por una serie de prejuicios estúpidos, impedía que las parejas fueran felices, y si las parejas no podían ser felices, entonces, ¿de qué se trataba el matrimonio y hasta la propia existencia?






			A él lo nombraron caballero de la Orden de Calatrava y el tiempo nos permitió tener tres hijas. Nuestras niñas, también de peregrina hermosura, conocidas como las Tres Gracias, fueron María Josefa, el nombre de mi hermana, Paz y María Antonia. ¡Ah sí, también tuvimos un hijo!, un hijo al que bautizamos con el nombre de Jerónimo Villamil y Rodríguez, el IV marqués de La Cadena. Era evidente que nuestro rango aristocrático no fallaría, como tampoco fallarían los recursos económicos en nuestra relación. Mis tres hijas se instruyeron en el mejor y más estricto colegio de mujeres de la capital de la Nueva España, el Colegio de la Enseñanza, donde las prepararon para que en el futuro pudieran cumplir con sus deberes de esposas y de madres.






			Sí, sí es cierto que, en 1799, cuando apenas llevaba yo cinco años de casada, se presentó en la corte nada menos que Simón Bolívar. La realidad es que yo en aquel momento ya tenía 21 años y él era un mozalbete de 16. El Caraqueñito, como cariñosamente lo llamábamos, se alojó en la casa del oidor, don Guillermo Aguirre, en la calle de las Damas. Con su arrolladora simpatía no tardó en conocer a lo más selecto de la aristocracia novohispana. Desde luego que no tardaron en relacionarme perniciosamente con este joven valor político, quien al poco tiempo me declaró su amor incontenible. ¡Claro está que yo podría decirles que me fui a la cama con él y pasé a su lado días inolvidables, antes de que lo corrieran violentamente por expresar en público sus ideas sobre la independencia! Sin embargo, nunca estuve dispuesta a recibirlo en privado y mucho menos en mi casa; con solo imaginar que ese chamaco podría comportarse en la cama de la misma manera en que lo hizo mi propio marido en la noche de bodas… No, no, ni hablar, lo que sí hice fue tratar de enloquecerlo para que jamás se olvidara de mí, pero eso sí, sin dejar que nunca pudiera cortar fruta jugosa y carnosa de este árbol. Bolívar seguiría su viaje rumbo a España sin que pudiera, de ninguna manera, olvidarme. Tal vez era lo único que me interesaba por mi propia vanidad. Necesitaba saber que se había ido a Europa enganchado, sin que la memoria le concediera tregua alguna para dejar de recordarme. Con saciar mi vanidad, yo estaba mucho más que satisfecha. Simón Bolívar jamás me tocó, ni lo hubiera permitido. Por sus cartas siempre supe que nunca me olvidó y con eso tuve para siempre bastante.






			Alejandro von Humboldt o, mejor dicho, Alexander von Humboldt, el famoso investigador alemán que visitó la Nueva España en aquellos años, si bien era apuesto y elegante, un personaje distinguido, era sodomita y no le atraían las de mi sexo. Ni modo, chicas, todo lo demás son fantasías e infundios.






			No se había perdido en el horizonte la goleta que llevaría a la metrópoli a Simón Bolívar, cuando en la Ciudad de México, en una reunión con el querido compadre de mi marido, el ampuloso canónigo de la Catedral Metropolitana, don José Mariano Beristáin de Souza, nos solicitó albergue en nuestra casa durante el día, para que pudiera dedicarse en cuerpo y alma a sus estudios bibliográficos, en tanto terminaban la adecuación de la biblioteca catedralicia. Tratándose nada menos que de un canónigo y además querido compadre de mi marido, este no tuvo el menor empacho en aceptarlo en nuestra residencia concediéndole, como era previsible, toda la confianza que se podía depositar en prácticamente un hermano por su larga amistad y, además, porque se trataba de una alta autoridad católica en la Nueva España. ¿Cómo pensar mal de él, del amigo, del hermano y sacerdote? Imposible. Yo pasaba una buena parte del tiempo con mis hijas en actividades habituales; sin embargo, no dejaba de ir a saludar al ilustre cura para conocer en detalle cualquier necesidad que pudiera tener. Así, empecé a pasar momentos cada vez más frecuentes a su lado, nutriéndome de su sorprendente sabiduría, con la que empezaba a iluminar mi camino. ¡Cuánta información tenía este hombre afortunado! Era evidente que había pasado muchos años de su vida perdido en los libros. En esos momentos, él prácticamente me doblaba la edad o algo más que eso. Sus conocimientos en teología eran abrumadores. Nuestras conversaciones cada vez se hacían más extensas y yo no dejaba de proporcionarle en las tardes una jarra con chocolate espeso además de unos bizcochos, su delirio.






			Tiempo después, el padre Beristáin pidió a mi marido autorización para pernoctar en nuestra casa con tal de no perder tiempo y poder trabajar en las noches. ¿Cómo no acceder, insisto, si se trataba de su mejor amigo, de su compadre, un cura? Una tarde, cuando mi marido había ido a Querétaro a cumplir con una gestión militar encargada por el capitán general del cuartel, nuestro amado confesor, el padre Beristáin, me pidió que le bajara un libro que se encontraba en el tramo más alto de la biblioteca, mientras él se encontraría, supuestamente, revisando un texto antiguo contenido en unas hojas apergaminadas. Mientras yo trepaba con toda dificultad por la escalera cuidando mis enaguas, él, el cura, sabedor de todos los movimientos de la casa y en el entendido de que mis hijas ya dormían, el servicio había sido despachado y José Jerónimo se encontraba fuera de la ciudad, de golpe se quitó los anteojos que utilizaba para leer y se dirigió a la escalera con el ánimo de detenerla o de indicarme cuál era el libro que efectivamente deseaba que le entregara. Las mujeres tenemos una intuición muy desarrollada y sabía que me había colocado una trampa en la que, en ese momento lo entendí, deseaba caer de todo corazón. Cuando yo no acertaba a escoger el libro y él se encontraba al pie de la escalera, también empezó a trepar para sujetarse de mis piernas metiendo sus manos debajo de mis faldas, sin pedirme obviamente autorización ni consultármelo, porque así se habían presentado ya las circunstancias. Subió un par de peldaños más hasta acariciar rítmicamente mi pubis con sus dos manos acostumbradas a tener entre ellas los santos sacramentos y los santos óleos. La perversión me pareció maravillosa. Un hombre de Dios me tocaba, un hombre de Dios me purificaba. ¿Acaso el Señor podría reclamarme algo? ¿No era uno de los suyos, no era un mensaje divino? Fue entonces cuando sentí los poderes del hombre a través de las telas, tanto la de mi vestido como la de su sotana, de la que trató de desprenderse sin lograrlo, preocupado por el hecho de precipitarse al vacío a pesar de que solo estábamos tres, cuatro escalones arriba del piso. Subió entonces más para besarme la nuca y al ver que yo me dejaba hacer, empezó a bufar como un animal perseguido. Me pidió entonces que descendiéramos de la escalera, a lo que accedí sin mostrar sorpresa alguna.






			Una vez al pie de la escalera, el sacerdote me abrazó, me besó, volvió a meter sus manos en mis enaguas y antes de que pudiera darme cuenta, ya me estaba recostando en un tapete que habíamos comprado en Europa para decorar nuestra biblioteca. El santo padre sí que tenía experiencia con las mujeres. No tardé en percatarme de ello; me movió como quiso, me agitó como quiso, me tocó como quiso, con toda la impudicia imaginable, me sometió como quiso, hizo de mí lo que quiso y yo cumplí como quise, dócil, maleable, obsecuente, cariñosa e incondicional, porque se trataba nada menos que de un sacerdote de la alta jerarquía católica de la Nueva España. ¡Cómo resistirme! Por supuesto que me entregué, y no solo una noche, sino otra y otra y otra más, esperando que mi marido no volviera de Querétaro nunca jamás. No cabe duda de que es una ventaja tener tus primeras relaciones amorosas con estos hombres que han escuchado tantos secretos en los confesionarios y tienen toda la experiencia con las mujeres, que además saben llevar perfectamente bien a la práctica con toda la debida discreción. Beristáin sí que tenía conocimientos, sí que tenía experiencia y sí que sabía aplicarlos conjuntamente para enloquecerme en el tapete y donde fuera, según empezó a pasar el tiempo.






			¡Cómo aprendí de los hombres después de mis relaciones con el canónigo de la Catedral Metropolitana, nuestro querido compadre! Sí que el amor tiene pliegues ocultos que solo con audacia y temeridad se llegan a descubrir. Mi maestro fue este ilustrísimo sacerdote que me enseñó a tocar, a besar, a dejarme conducir, que me mostró experiencias inolvidables, que me reveló sensaciones desconocidas y que, en resumen, me descubrió un horizonte insospechado con el que yo jamás había soñado —a pesar de haber engendrado ya a mis hijas—. Cuando el contacto carnal se volvió desagradable y comencé a encontrar defectos en Beristáin, el fuego naturalmente empezó a apagarse por completo, pero todos los conocimientos que obtuve de él siempre me fueron útiles.






			Fue entonces cuando Ignacio Rivero, abogado de la Real Audiencia, me presentó con el doctor Mariano Seret, apodado El Pelón, con quien me fui a la cama el día en que nos conocimos tras terminar una misa en el templo de La Profesa, donde fui presentada a este garañón que no conocía ni tenía la menor noción de la piedad. Así, en estas circunstancias y en un valiente desafío de su parte, nos perdimos al llegar a su casa después de cambiar una y dos y hasta tres veces de carruaje para confundir a cualquier otra persona que nos hubiera podido seguir. Claro que nadie pudo rastrear la pista porque las habilidades de Seret eran enormes. Nunca había conocido a un hombre que se deslumbrara tanto ante la belleza femenina como el doctor Seret. No podía creer mi belleza ni podía dejar de tocar mis senos ni de acariciar mis nalgas y mis piernas, ni de arrodillarse ante mí y mirarme como a una diosa vestal, ni dejaba de contemplarme ni de olerme, se perdía absolutamente, se perdía conmigo. Se enredaba en mis cabellos, olía mis perfumes, olía mis humedades y disfrutaba la presencia de la mujer como si fuera una aparición divina. Esta admiración me humedecía también y me extraviaba. Finalmente encontré al hombre que sabía aquilatar en todo lo que vale la belleza de una mujer. ¡Cuánta atracción le producía el contacto con el cuerpo femenino! A mí qué me importaba que tuviera varias amantes al mismo tiempo, lo que yo quería tener a mi lado era a un hombre que me pudiera hacer vibrar, que me estremeciera, que me sacudiera, que me hiciera gritar de placer, que me hiciera levitar, que me hiciera soñar y que me ayudara a disfrutar el privilegio del amor en tanto esto fuera posible. Todo lo demás me tenía sin cuidado. Así subimos a su habitación y pude constatar la delicadeza con la que sin pronunciar palabra alguna y con solo cerrar la puerta empezó a desvestirme y a quitarme botón por botón hasta privarme del vestido y después lacito por lacito hasta quitarme el corpiño, las pantaletas, las medias, los zapatos de satén blancos con sus bordados holandeses y mi sombrero, del que nunca quiso que me desprendiera, a pesar de que me encontraba totalmente desnuda. El doctor Seret me convirtió y me hizo sentir la mujer más atractiva y seductora de la historia. ¡Qué gratificante puede ser para nosotras, ¿no?, el estar al lado de un hombre fuerte que no puede ocultar su fascinación por la belleza femenina y que, además, no duda en reconocerla ni en disfrutarla en su máxima expresión!






			Después del doctor Seret, la vida tenía que continuar. La llama no duró, se fue apagando gradualmente a pesar de los intentos por revivirla y reanimarla. Cuántas veces hubiera yo deseado que la pasión carnal fuera dominada por la razón y gracias a la razón poder extenderla de por vida. Sin embargo, el fuego se acaba a pesar de que la razón desee evitarlo y así se extinguió nuestra relación sin que ninguno de los dos pudiéramos impedirlo. Él, justo es reconocerlo, lo sufrió más que yo, a pesar de haber hecho una serie de intentos por rescatarme, solo que yo ya no sentía absolutamente nada por él, ni sus caricias me inspiraban, ni sus palabras me conmovían, ni sus invitaciones me seducían, ni su presencia me agradaba, hasta que decidí darle con la puerta en la nariz.






			Al abrirla y constatar que Seret ya no existía, se apareció ante mí don Juan Ramón Cárdena, canónigo, esta vez de la catedral de Guadalajara, un capitular y también clérigo disoluto que tenía, al igual que Beristáin, una gran experiencia adquirida no solamente en los confesionarios, sino también en las sacristías, a donde conducía a las mujeres para purificarlas después de haber cometido una gran cantidad de pecados. Ahí, tal y como él me lo comentaba entre carcajadas, lo que hacía era decirles a las doncellas que habían sido agredidas por el varón, que tenía que conocer el alcance del pecado carnal cometido para entonces estar en posición de poder obsequiarles la absolución. De otra manera sería imposible perdonarlas. Claro que cuando la narración llegaba a un gran nivel de detalle, prácticamente empezaba a masturbarse debajo de las sotanas porque no podía controlar sus ímpetus. Ante esta situación, las llevaba a la sacristía donde les decía que tendría que recorrer los mismos caminos que sus novios para poder purificarlas; entonces las poseía ante los ojos del Señor que, obviamente, todo lo sabía y nada podía ocultársele, más aún cuando se encontraba en su propia casa, en la casa de Dios, donde todo era más transparente que una caja de cristal. Ramón Cárdena me invitó un día a la sacristía, el recinto de sus pecados, el lugar idóneo donde él sentía disfrutar aún más el fruto prohibido. Entonces ahí sí que gozamos el placer del amor, a veces tirados en el piso, a veces subidos en un viejo mueble, donde guardaban toda la indumentaria para celebrar la misa. Nos regocijábamos como locos por esta genial travesura que nos concedía la vida. Cualquier persona que nos hubiera seguido no podría dudar de la integridad del canónigo de la catedral de Guadalajara ni tampoco de la mía, de la inteligencia de que estábamos en la sacristía ante los ojos de Dios… bueno, y confesando yo mis pecados, entre carcajadas grotescas que los dos compartíamos espontáneamente.






			Cuando perdí de vista al doctor Cárdena y ya no extrañaba la ternura de sus brazos ni su gallardía ni su elegancia, caí en la cuenta de que me atraía un joven artista, a quien conocí en una exposición de pintura. Él, Francisco Rodríguez, tendría unos 18 años de edad cuando me pidió, así sin más, que posara ante él desnuda para hacerme un retrato de cara a la eternidad. En ese momento accedí a posar en su estudio, con la condición de que no pintara mi rostro; sin embargo, en la primera ocasión que estuve presente con él y lo vi poner el caballete, colocar el lienzo y mojar los pinceles, preferí bajarme del pequeño pedestal donde me había instalado, para ir a desvestirlo y disfrutar con él los placeres del amor antes que los placeres del arte. Nunca pudo pintarme en esa coyuntura porque el apetito carnal era muy superior al deseo de eternizarme con su maestría, con sus carbones y con sus colores. El tiempo dictaría más tarde el momento en que finalmente me podría pintar, tal y como acontecía en aquellos años en la Europa de Goya con su famoso cuadro, La maja desnuda.






			No habían transcurrido más que apenas ocho años de nuestro matrimonio cuando, en 1802, mi marido pidió el divorcio porque, según él, claro que según él, obviamente no tenía prueba alguna, yo había cometido adulterio con su compadre, además de con el doctor Seret y, más tarde, con el doctor Ramón Cárdena, sin olvidar al pintorcillo que algún día me haría famosa. Afortunadamente, me escapé, amigas, de Bolívar… Negué los cargos, los negué rotundamente a falta, según yo, de evidencias, hasta que empezaron a circular en los juicios los supuestos testigos que mi esposo había inventado para condenarme. Un día verdaderamente complejo de mi vida fue el 4 de julio de ese mismo 1802, cuando José Jerónimo llegó a nuestra hacienda en Tacuba e intentó matarme a balazos con una pistola, solamente porque tenía sospechas y chismes de cierta infidelidad. Una calumnia más en mi existencia, ¿no, chicas? Afortunadamente, el arma se encasquilló y no pudo liquidarme, solo que su actitud para mí fue definitiva y contundente como para poder acusarlo ante la Iglesia, nuestra Santa Madre Iglesia Católica, de intento de asesinato. El capitán Villamil, sin causa justa, había intentado privarme de la vida y eso no podía quedar impune. A pesar del juicio iniciado en su contra, él se presentó ante el virrey para pedir que yo fuera recluida en un convento o en una casa de honra. El virrey no dudó en ejecutar su solicitud porque, supuestamente, tanto los doctores Beristáin y Cárdena, como Ignacio Ramírez, clérigo presbítero del arzobispado de México, con quien solamente me acosté en un par de ocasiones, habían dicho que yo tenía relaciones inconfesables con hombres, inclusive en nuestra propia casa. ¿Qué tenía qué hacer con el cuerpo divino que Dios me había dado? ¿Desperdiciarlo, mis niñas queridas? ¿Qué hace el hombre dotado de una voz singular? ¡Cantar! ¿Y el artista que nace con una gran facilidad para el dibujo? Pues dibujar lo que ve y lo que imagina. ¿Y el escultor? ¡Esculpe! ¿Pero la mujer hermosa, hermosísima, está condenada a vivir los horrores de la domesticidad? ¡Ay, amigas, ay, amigas…!






			A pesar de que nunca hubo pruebas contundentes en mi contra y de que mi marido propuso como testigos a los sirvientes de mi casa, malditos espías, el virrey decretó mi enclaustramiento en el Colegio de Belén, una institución educativa de monjas, donde fui recibida por órdenes del provisor en carácter de depósito para que no se me permitiera salir ni comunicarme absolutamente con nadie. Se me permitía vivir ahí indefinidamente sin tener que perecer encerrada en cualquier prisión del virreinato, lo cual hubiera sido una vergüenza tanto para mí como para mis hijas. A mis 24 años de edad, llena de alegría, llena de belleza, llena de ánimos por disfrutar la vida y exprimirle hasta la última gota de placer a mi existencia, fui enclaustrada. Yo sabía que mi encierro sería efímero, como en realidad lo fue, gracias a Dios.






			Es evidente que lo que Dios une, según los curas católicos, solo Dios lo puede disolver. Seguí casada con Villamil hasta que el Señor quiso apiadarse de mí y privar de la vida a mi marido en 1805. Según dijeron, había muerto durante su estancia en Querétaro por lo que llamábamos pasión de ánimo; que se le fue agravando el mal con tanta prisa que, al fin, en la dulce paz de aquella ciudad, lo agarró la muerte. Aquello me dejó a mí no solo en absoluta libertad, sino con una buena fortuna y una sonrisa en el rostro para encaminar mi existencia hacia los horizontes donde yo presintiera que podría encontrar mayor placer. La pasión de ánimo me libró para siempre de ese malandrín. De esta suerte, empecé a disfrutar una viudez deliciosa y sin estorbos. Nadie me seguiría, de nadie tendría que esconderme, nadie tendría de qué acusarme y nadie podría ya delatarme. ¿Guardar la debida discreción? Sí, ni hablar, tendría que guardarla, porque el brazo criminal de la Inquisición un día podía encerrarme en alguna mazmorra humedecida, lo que acabaría con mi salud y con mis días, víctima de cualquier pulmonía o de una tuberculosis incurable; o bien, corría el peligro de perecer quemada en cualquiera de las piras que el Santo Oficio instalaba en las esquinas de la Ciudad de México para que ardieran los infieles y los pecadores. No, yo no moriría ni incinerada ni en las mazmorras inquisitoriales, crueldades inventadas por estos malos hombres de Dios que, si Jesús pudiera juzgar ahora, no solo los correría del templo como a los fariseos, sino que los crucificaría uno por uno hasta que murieran de sed y los cuervos les sacaran los ojos en sus desmayos. Pero seamos justas, queridas amigas, si bien es cierto que aprendí a odiar a los curas, también es cierto que aprendí a agradecerles sus enseñanzas amorosas, que me serían útiles durante toda mi existencia.






			Tiempo después, contraje nupcias con don Mariano Briones, quien ocupaba un alto puesto en el gobierno. Este ilustre caballero, dueño de una nada modesta fortuna, murió al poco tiempo de nuestro feliz enlace, dejándome embarazada, para disgusto de todos sus herederos, quienes ya salivaban y se frotaban las manos en la inteligencia de que disfrutarían de los beneficios de una gigantesca herencia. Para demostrar que era mi hija, pedí a varios testigos que asistieran al parto, de tal manera que nadie pudiera pensar que yo había adoptado o plagiado a un nuevo ser con el ánimo de quedarme con la fortuna de mi esposo. Quienes presenciaron el alumbramiento se percataron de que nació una niña a quien yo llamé Victoria. El escándalo no pudo ser mayúsculo ni efímero, dado que la pequeña murió un par de días después; el Señor había dispuesto arrebatarla de mi lado. Claro que empezaron los rumores en el sentido de que yo ni vestía ropas negras, como correspondía a una viuda, y que, además, en una de esas noches de invierno, había descubierto la espalda de mi marido mientras él dormía, permitiendo que se enfriara y adquiriera una pulmonía que finalmente lo conduciría a un cajón del que ya no saldría jamás.






			Volvía entonces a vivir una feliz viudez, ahora con más dinero todavía, pues llegué a una buena negociación con el resto de los herederos, para no padecer un juicio que a todos nos hubiera quitado el sueño, el ánimo y la esperanza. Mejor arreglarnos en lugar de que un tercero tuviera que ponernos en orden. A mí me importaba lo que yo iba a ganar, no lo que percibirían los demás. De esta suerte acepté una enorme cantidad que no solo me haría sonreír en el momento, sino que me dejaría en paz tal vez por el resto de mis días. Como la vida es una gigantesca rueda, donde en ocasiones una se encuentra arriba y otras tantas abajo, yo seguí mis relaciones con Pedro de Garibay, el nuevo virrey.  Pedro se había sumado al derrocamiento en 1808 de José de Iturrigaray y deseaba, en el fondo, bien lo sé yo, convertirse en el máximo líder político de la Nueva España aprovechando la coyuntura de la invasión napoleónica a la metrópoli. Fue depuesto de su cargo por las reiteradas quejas que el partido criollo dirigió a España. Garibay estaba casado, ¿a mí qué más me daba?, con Francisca Xaviera Echegaray, hermana del famosísimo abate don Francisco Xavier Clavigero, magnífico hombre de letras, expulsado de la Nueva España por el inconsulto mandato de Carlos III, al igual que otros muchos jesuitas admirados por su ciencia y por sus letras a quienes la muerte alcanzó en el extranjero.






			Yo siempre me codeé, claro está, con la máxima jerarquía aristocrática, política, eclesiástica, social y militar de México. No podía ser de otra manera. Estaba hecha para comer sentada en una silla con brocados belgas y frente a una mesa cubierta por mantelería holandesa, copas de Baccarat o de la Bohemia, platos de porcelana de Meissen y cuchillería de acero francés de primera calidad, lo anterior sin olvidar los vinos, la champaña, el coñac que yo disfrutaba ampliamente sin caer en la tentación del agua de chía o de jamaica. Por eso siempre tuve relaciones inmejorables con los virreyes, tal y como las sostuve con don Francisco Javier de Lizana y Beaumont. Este representante de la Corona, de abultado abdomen como Beristáin, era un individuo de natural pacífico. Nada podía alterar el genio del señor arzobispo y virrey y menos probable aún era que alguien lo sacase de quicio.






			A mí siempre me preocupó esa alianza entre el clero y los políticos, pues diferentes arzobispos operaron igualmente en calidad de virreyes de la Nueva España, el máximo tesoro de la Corona española. ¡Claro que me involucré con los insurgentes! Por supuesto que supe del padre Hidalgo y de Allende, de su virilidad y belleza física, así como de Matamoros y de Morelos y de otros tantos líderes a quienes apoyé política y económicamente. ¿Cómo no iba a estar del lado de quienes menos tienen, siempre y cuando yo no fuera a caer en la miseria en la que ellos se encontraban sepultados? Había conocido de cerca los horrores de la esclavitud en la que tenían sometidos a los aborígenes, como sabía a ciencia cierta lo que acontecía en las cárceles secretas de la Santa Inquisición. A nadie escapaban las torturas a las que sometían a quienes habían sido los dueños de este país. Sabía que la independencia se traduciría en una mayor ilustración, tal vez en la supresión parcial o total de la influencia de la Iglesia para educar, para crecer, para repartir la riqueza, para progresar dado que teníamos todo para hacerlo. ¿Cómo no apoyar a los indios e intervenir en su rescate? Ignacio Allende para mí era un dios a quien había que secundar. Mis actividades subversivas bien pronto llegaron a los oídos tanto de la Audiencia como de la Santa Inquisición, que ordenó ahora mi arresto, no solamente por llevar una vida, a sus ojos, licenciosa y galante, sino esta vez acusada de subvertir el orden público y de haberme colocado del lado de las fuerzas rebeldes. El arzobispo y virrey Lizana y Beaumont siempre me perdonó a pesar de las acusaciones de indecencia en mi contra. Invariablemente me recibió con absoluta deferencia y, eso sí, debo confesarlo, jamás se me insinuó como hombre en ninguna circunstancia ni en ningún momento, lo cual agradecí porque no me llamaba en absoluto la atención. Ya estaba yo en una posición para decidir a quién aceptaba y a quién no, en la misma medida en que mis necesidades, en lo general, estuvieran siendo superadas y satisfechas.






			En marzo de 1811, antes del fusilamiento de los insurgentes en el estado de Chihuahua, fui acusada de herejía por haber mantenido trato con el cura renegado, apóstata y excomulgado de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, en voz del inquisidor Juan Sáenz de Mañozca, quien habló de mi conocida inclinación amoral al adulterio, la mancebía y la bigamia. De nueva cuenta, el virrey intervino y me exoneró de todos los cargos, imponiéndome como máxima pena la de tener que ir a pasar un tiempo definido a la ciudad de Querétaro. Me pareció un castigo fantástico: ahí podría relacionarme aún más con aquella fuente de infección insurgente cuya capital era precisamente el Bajío. El virrey siempre me perdonó y siempre estuvo detrás de mí, vigilándome de tal manera que no me pudiera acontecer nada malo. Tal vez estuvo profundamente enamorado de mí; sin embargo, nunca me lo confesó.






			Decidí entonces volver por mis pasos y buscar a mi pintorcillo, ese joven artista que me comunicaba tanta pasión y me llenaba de esperanza. Yo no solamente deseaba acostarme a su lado tantas veces como fuera posible, sino que también estaba dispuesta a que me retratara desnuda de medio cuerpo, siguiendo la moda adoptada por otras mujeres de finales del siglo XVIII, entre las que se contaba la famosa duquesa de Alba. Yo no podía quedarme atrás. Francisco Rodríguez me retrató con los senos de fuera, unos senos redondos, voluminosos, plenos, llenos a pesar de la maternidad. Eran dignos de ser exhibidos y presumidos. Ninguna mujer en nuestra condición de madres podría contar con semejante belleza; sin embargo, yo no tenía el menor empacho en mostrarla para que la vieran quienes se atrevieran a hacerlo. ¡Claro que el retrato produjo un gran escándalo en la alta sociedad novohispana! Pero nada podría remediarlo, si de lucir la belleza se trataba, ¡yo sería la primera en lograrlo en ese mundo de mojigatos! ¿O no…? ¿Quién estaba para juzgarme, la alta jerarquía católica? ¿Los curas, mis amantes secretos, eran los que iban a evaluar mi conducta moral? ¡Vamos, mujeres, seamos serias! Si otras no me imitaban era porque no contaban con mis prendas ni con el encanto de mis formas y, la verdad, nada tendrían que presumir (a diferencia de mí).






			La vida social en la Nueva España continuó en los salones, en donde nos reuníamos clero, ejército, aristocracia y gobierno para discutir y evaluar lo que acontecería después de la desastrosa campaña de Napoleón en Rusia, así como la desaparición de cualquier amenaza militar francesa en Europa. Era evidente que regresaría al poder Fernando VII y que se reinstalaría, de nueva cuenta y con todas sus consecuencias, el absolutismo en España. Un solo hombre tendría que dirigir los destinos de un país y de un imperio, a diferencia de como ya acontecía en Estados Unidos, donde un congreso que representaba a todos los estados de la Unión Americana también tenía mucho qué opinar y qué oponerse a las decisiones del jefe del Estado americano. El balance era perfecto. En España no había tal balance, en España se haría lo que decidiera el Narizotas, el Deseado, un imbécil al igual que lo fue su propio padre, Carlos IV. En esa feliz coyuntura de estabilidad social, alcanzada gracias al fin del movimiento insurgente, fue cuando conocí a Agustín de Iturbide, una tarde de abril de 1816. Obviamente ya no existían ni Hidalgo ni Allende ni Morelos: todos habían sido fusilados con el beneplácito y la influencia del clero católico.






			En aquella reunión de alta sociedad, de repente escuché la voz de quien muy pronto sería elevado a la jerarquía de Su Alteza Serenísima, gran fundador del imperio de los Iturbide, Agustín I de México, Agustín emperador, quien empezaba a entonar desde la habitación contigua una de sus canciones favoritas, antes de pedirme, según yo lo preveía, otra cubeta con agua caliente para permanecer más tiempo tratando de desentrañar su porvenir y buscando la mejor alternativa de gobierno para México. Cantaba o silbaba, como siempre, “El Butaquito”, para después, guardando algunos momentos de silencio, recordar “La Chinaca” o “La Alameda”, que chiflaba de muy mala manera. Pero no, para mi sorpresa y bienestar, no me llamó ni pidió mi presencia, por lo cual me acurruqué una vez más y me dispuse a seguir soñando. ¿No es una maravilla? Es como volver a vivir, sobre todo momentos felices. La memoria es un privilegio, es algo así como poder entrar al gran museo de nuestras vidas, donde encontraremos los momentos más placenteros y plenos de nuestra existencia. Por esa razón disfrutaba tanto mi soledad. Entraba a uno u otro salón sonriente a admirar y a volver a existir y a vivir las diferentes etapas de mi colorida existencia.






			Nací un 20 de noviembre de 1778, cuando en las Españas reinaba el monarca católico, don Carlos III, y gobernaba en México el célebre virrey, Antonio María de Bucareli. Mi padre, consejero de Su Majestad y regidor perpetuo de la Ciudad de México, y mi madre, ambos de antiguas y nobles familias, me pusieron como nombre en la pila bautismal, por si quieren saber: María Ignacia Xaviera Rafaela Agustina Feliciana, en buena consonancia con una retahíla de apellidos interminables que bien viene al caso contar para que se vea desde la distancia mi enorme prosapia. Mis apellidos eran Rodríguez de Velasco Osorio Barba Jiménez Bello de Pereyra Fernández de Córdoba Salas Solano y Garfias. Ante un nombre tan largo, decidí firmarme con un simple M.I., de María Ignacia, la Güera. En términos inentendibles rubricados por ocho ochos de manera que fuera imposible reconocer mi nombre, porque estaban superpuestos y ascendentes en dirección al cielo, hasta que se adelgazaban como quien llegara al infinito.






			Agustín Cosme Damián de Iturbide y Arámburu nació cinco años después que yo, en la ciudad de Valladolid, cerca, muy cerca de la catedral y de conventos como el de San Francisco y el de San Agustín. Creció rodeado de curas y de frailes, puesto que su padre administraba haciendas y ranchos propiedad del clero, con quienes tenía excelentes relaciones y de donde obtenía importantes ingresos para vivir con la más razonable dignidad. Agustín creció en el seno mismo de la alta jerarquía católica y, por todo ello, desde un principio fue forjado con recias convicciones espirituales, a sabiendas de que en cualquier coyuntura y circunstancia invariablemente le convendría seguir el ejemplo paterno y vivir permanentemente apoyado por su Iglesia y por Roma. Nunca dejó de sorprenderme cuando Agustín me contó que, de niño, le gustaba cortarles los dedos de las patas a las gallinas para tener el bárbaro placer de verlas andar solo con los tronquitos de las canillas, si es que lograban todavía desplazarse. De la misma manera, al niño Iturbide le gustaba mutilar a los pájaros y a otros animalitos que caían en sus manos. ¡Rara costumbre!, ¿no? Más tarde, el joven Iturbide me confesó su escasa afición por los estudios. Nunca tuvo la curiosidad por aprender ni por la academia. Jamás logró completar los cursos de latinidad y, por vicioso y desaplicado, solo manifestó aptitud y viveza para toda especie de disipación y maligna travesura. Me fascinaba su constante y permanente rebeldía, se trataba de un hombre implacable, ambicioso, incapaz de conocer el contenido de la palabra resignación, arrogante, impulsivo hasta llegar a la crueldad, insaciable, ávido de placeres materiales y de riqueza y de poder político, avidez que yo compartía con él en la mesa, en la sala de juntas, en la cama, en el baño y en los paseos que llevábamos a cabo cuando salíamos en ocasiones de campaña. ¿A dónde va un hombre sin ambiciones, sin coraje, sin fuego en su pecho, sin rabia por ser, sin determinación ni deseos de comerse el mundo a puños? Detesto con todas las fuerzas de mi alma a los hombres pequeños, insignificantes, apáticos, resignados, indiferentes, que esperan su estipendio mensualmente como polluelos que abren el pico para recibir la comida de sus padres. No soporto la inmovilidad ni el conformismo. No nací, desde muy temprano lo supe, para ocupar ni segundos ni terceros puestos. Soy la primera, fui la primera y seguiré siendo la primera. Nunca permitiré ser relegada a una segunda o tercera posición. Si en este país va a haber una emperatriz, la primera emperatriz desde las esposas de los emperadores aztecas, esa, sin duda alguna, seré yo. ¡Ah, que sí lo seré yo! A los hechos. Seré la emperatriz y luciré mi diadema de brillantes, esmeraldas y rubíes para deslumbrar a quien se me acerque. Es irrelevante que Agustín esté casado con Ana, yo veré la manera de lograr el divorcio para ser yo, y solo yo, la que sea ungida como emperatriz de México, la emperatriz, la emperatriz, la emperatriz…






			Agustín jamás estuvo destinado a pasar su vida en una biblioteca ni en un archivo, ni rodeado de intelectuales, por más que esta ciudad fuera, en el siglo XVIII, uno de los principales focos ilustrados de América. Él prefería la acción a la lectura. Mil veces mejor montar un caballo a pleno galope, que leer el mejor libro, aun cuando fuera uno de los prohibidos por la Santa Inquisición. Él no estaba destinado a una vida sedentaria; en cambio le gustaba estar precisamente donde truenan los cañones, con la espada desenvainada, acicateando en los ijares a una bestia, al grito de guerra para defender invariablemente la causa realista con la que yo no me identificaba. Sin embargo, el placer carnal, el hecho de sentirlo a él separándome las piernas y hundiéndose en mi interior, era un motivo mucho más que suficiente para que se me olvidaran las convicciones políticas. ¿O no, amigas? ¿Qué deja más, la defensa de las ideas o un grandioso, inolvidable y eterno en la memoria, un verdadero e histórico arrebato carnal? La verdad, la puritita verdad, piénsenla y no se la digan a su confesor… En ese momento yo sabía cuál era la realidad y la defendería con todas mis fuerzas. ¡En esa coyuntura qué más daba el ejército realista o el insurgente, el papa o el virrey, el rey de España, las Cortes de Cádiz o la invasión napoleónica! Lo único que contaba era el orgasmo, el estremecimiento, el grito, el arrebato, el arañazo, la mordida, el placer en su máxima expresión. Todo lo demás podía pasar a segundo término.






			Agustín siempre entendió que la Nueva España jamás podría prescindir del apoyo de la jerarquía eclesiástica. Era evidente que ni la Nueva España ni el México independiente podrían aspirar jamás a la libertad o al crecimiento político, si no contaban con el apoyo de la Iglesia, entidad que desbarataría absolutamente cualquier movimiento si este era contrario a sus intereses materiales y políticos. ¿Cuál evangelio? Para la Iglesia, el evangelio era un mero pretexto, un protocolo, en realidad el único y verdadero motor espiritual del clero se reducía al dinero y al poder político, formas de sujetar a la víctima mientras se le esculcan los bolsillos. Claro que la Iglesia católica quería el dominio político y militar para poder enriquecerse e inmovilizar a la víctima, someterla hasta quitarle el último doblón, el último duro o la última moneda de oro o de plata. No nos engañemos, no había otro móvil, para eso eran las grandes extensiones territoriales, los bienes de manos muertas, el diezmo, los servicios religiosos desde el bautismo hasta la primera comunión, la confirmación, los 15 años, las bodas, luego las de plata, luego las de oro, hasta llegar a la extremaunción, sin olvidar jamás la bendición a la casa, al comercio o a los animales. Todo costaba dinero en ese establecimiento disfrazado de espiritualidad. Los sacerdotes no pasaban de ser hombres de negocios vestidos de sotana o con casaca militar cuando las circunstancias políticas les eran adversas. Enfrentamientos, por esta razón los teníamos, pero antes estaba, sin duda, el amor… ¡Ay, el amor!






			Agustín empezó a hacer su vida en el campo y llegó a ejercer la mayordomía de las fincas agrícolas de su padre, donde pasaba largas temporadas vigilando la cría de ganado y domando caballos, que desde entonces se convirtieron en su principal afición. Pronto llegó a ser un gran jinete, conocido por su habilidad y resistencia en toda la región. La primera vez que lo vi montar casi pensé que había nacido montando un caballo. Parecían de una sola pieza, tanto al trotar como al galopar, estaban hechos el uno para el otro.






			Luego, claro está, me contó que contrajo nupcias con Ana María Huarte, la octava hija del acaudalado José Isidro de Huarte y Arrivillaga, un connotado hombre de negocios, dueño de un enorme patrimonio. Cuando Agustín se casó en la catedral de Morelia, el gallardo alférez de 22 años y su mujer de 19 pensaban que nunca nadie podría separarlos, sobre todo porque ella había aportado una sustanciosa dote de 100 mil pesos que el novio empleó para comprar la Hacienda de Apeo en el pueblo de Maravatío. Sobra decir que 100 mil pesos era una fortuna que jamás hubieran logrado acumular miles de indios, ni trabajando todos los días de su vida por dos o tres generaciones. Tan enamorada vivía la feliz pareja que, desde 1807 hasta 1820, Ana María y Agustín procrearon ocho hijos: Agustín Jerónimo, Sabina, Juana María, Josefa, Ángel, María de Jesús, María de los Dolores y Salvador de Iturbide.






			Agustín asistió como testigo al primer golpe de Estado de la historia de México, el que derrocó al virrey don José Iturrigaray en 1808. Descubrió que el derrocamiento estuvo auspiciado por la Iglesia católica, concretamente por el antiguo inquisidor, Matías Monteagudo, quien, como siempre acontece con el clero, aventó la piedra y ocultó la mano. El sucesor fue el arzobispo Pedro de Garibay, más tarde mi amante, nada especial en el lecho, dicho sea de pasadita. ¡Estando del lado de la Iglesia no se equivocaría! Agustín siempre estuvo con Fernando VII, del lado de los Borbones, en contra del gobierno de los Bonaparte. Si algo le animaba al teniente Agustín de Iturbide a sus 26 años, era la posibilidad de ganar promociones, poder y prestigio, no así las discusiones profundas ni las teorías políticas. Por independencia, en su carácter de hacendado, no entendía un vuelco en la situación de la Colonia, pues hacía buen dinero en el comercio al amparo de su poderoso suegro. Prefería una buena carrera en el ejército realista, dar pruebas de su fidelidad al gobierno español, realizar aprehensiones y arrestos importantes y desmantelar atentados en contra de las autoridades virreinales de modo que su nombre le abriera las puertas hacia Su Majestad a partir de 1810.






			No se adhirió al movimiento porque en las filas españolas sería más fácil adquirir empleos, obtener mandos y hacerse de una riqueza importante. ¿Quiénes eran los insurgentes si no unos muertos de hambre, desorganizados, sin capacitación militar ni orden ni respeto a sus superiores ni armas ni dinero ni recursos? Nada, los insurgentes no eran nada, sino tal vez decenas de miles de campesinos ignorantes que huirían al ver cómo morían sus compañeros con la fuerza de la artillería, de la infantería y de la caballería.






			—Nada, hombre —me dijo ensoberbecido—, no eran nada: un buen militar realista podía con 10 desnalgados de esos miserables huarachudos y sombrerudos que no sabían leer ni escribir y que, además, eran manipulados por un triste loco como Hidalgo. Por esa razón rechacé la faja de teniente general ofrecida por el cura si me le unía.






			La destrucción del movimiento insurgente era una cuestión de tiempo. No había con qué sostenerla ni con qué fundarla, apoyarla o respaldarla; su prestigio militar no estaba de ninguna manera como para sumarse a ese grupo de los perdedores. Él jamás sería un perdedor, de la misma manera que yo tampoco aceptaría para mí semejante condición. Pobres de los perdedores. Esta convicción nos ataba fundamentalmente a Agustín y a mí. No éramos resignados, no éramos fatalistas, no reconoceríamos de ninguna manera a una autoridad superior por encima de nosotros. No estábamos hechos para obedecer sino para mandar. La ambición y el sentimiento de gloria también nos unían. También nos unían el hecho de poder mandar, el hecho de que nuestros pensamientos se pudieran materializar en obras porque nos asistía la razón, a diferencia de casi el 100% de la población de la Nueva España, que ni siquiera sabía leer ni escribir por culpa de la Iglesia católica, la auténtica encargada de “educar” durante 300 años en la Nueva España. ¡Claro que no educaron a nadie, ahí está la realidad, basta con salir a la calle!, ¿pero qué tal se enriquecieron?, ¿qué tal acapararon fortunas que implicaban cinco o seis veces el poder económico de los gobiernos virreinales? El clero tenía 10 o 15 veces más presupuesto de egresos que el propio gobierno del México independiente.






			Por supuesto que Agustín nunca se sorprendió cuando supo que Allende e Hidalgo habían sido aprehendidos en Acatita de Baján. Él sabía que el movimiento sería descabezado por falta de consistencia, preparación, enjundia y conocimiento de los enemigos. El ímpetu arrasador de las multitudes enardecidas no era, ni mucho menos, una garantía de triunfo. Me lo explicó después hasta el cansancio: era necesario ajustar al movimiento y, sobre todo, crear instrumentos políticos que permitieran superar el tradicional motín desesperado y atraer a aquellos criollos deseosos de lograr la independencia de la colonia.






			Agustín de Iturbide fue ascendido en 1812 a teniente coronel; en 1813, a coronel y comandante general. En el mismo año, una vez que Calleja fue nombrado virrey de la Nueva España, este le entregó a Agustín el mando de las provincias de Guanajuato y de Valladolid, dos de los focos de insurrección más severos y peligrosos, áreas donde el cura José María Morelos y Pavón llevaba a cabo la insurrección que Iturbide se encargó de combatir.






			Por supuesto que Iturbide no podía ignorar que, si lograba atrapar vivo a Morelos, dicha hazaña militar acrecentaría su prestigio y acarrearía nuevas distinciones a su guerrera. De ahí que lo buscara compulsivamente hasta en el último pliegue de la tierra y moviera a sus tropas a una gran velocidad para sorprenderlo en cualquier coyuntura. Por supuesto que le tenía sin cuidado la Constitución de Apatzingán, como también le despreocupaba la suerte de los diputados constituyentes que redactaban la primera gran Carta Magna mexicana, la que daría las bases para un nuevo país. Su objetivo central consistía en lograr el fusilamiento de los propios representantes populares que redactaban el documento. A cuantos soldados insurgentes y congresistas encontraba a su paso los hacía pasar por las armas sin juicio previo, al igual que a pueblos enteros que, de una u otra forma, hubieran ayudado a los rebeldes. Únicamente lograban escapar a la sanguinaria degollina quienes contaban con dinero para pagar su libertad. A los prisioneros les exigía el debido rescate, un precio elevado a cambio de salvar la vida de los hombres ricos de las localidades por donde hubieran o no pasado los insurgentes, o los conducía, entre gritos y maldiciones, al paredón. ¿Se trataría de exageraciones? ¡A saber! Yo en aquel momento solo escuchaba rumores, rumores que olvidé al conocerlo…






			Cuando Morelos fue finalmente fusilado el 22 de diciembre de 1815, el virrey decidió centralizar al máximo el mando, para lo cual ascendió a Iturbide al grado de comandante general de las provincias de Guanajuato y Michoacán y del Ejército del Norte con la intención de que aquel acabara de aplastar las guerrillas. A eso se habían reducido las fuerzas insurgentes. Ningún oficial del ejército realista había logrado acumular tanto poder en sus manos en tan poco tiempo. En solo cinco años, Agustín había pasado de ser un oscuro teniente de milicias provinciales a tener bajo su autoridad las regiones más pobladas y ricas del país, pero arreglándoselas para continuar con los negocios, la especulación de terrenos o de ganado y cualquier otra actividad lucrativa.






			Se decía, vayan ustedes a saber si era cierto, que era tal su sed de sangre, su desesperación de felino que cebaba con saña con cuantas personas cayeran en sus garras. Las primeras denuncias por corrupción taparon, se dice, insisto, el escritorio del virrey ya en 1813. Alegaban que no había pacificado ni un palmo de tierra en dos años; que aprovechaba al ejército para conducir los efectos de oriente a poniente y las platas de Guanajuato de poniente a oriente; que vendía, a precios muy altos, cargamentos de azogue y otros artículos de primera importancia para los mineros; que había secuestrado a poco más de un centenar de mujeres, las cuales se quejaban de la extrema crueldad del famoso ex capitán; que no era un militar distinguido, sino un extorsionador, un feroz hombre de negocios; que los comerciantes del Bajío solicitaban la remoción de su cargo, ya que, aprovechándose de la inseguridad que en el tráfico de mercancías provocaban los ataques de las partidas insurgentes, disponía de salidas y llegadas de los convoyes a su capricho, lo que le permitía controlar los precios de los productos así como colocar los suyos en los momentos en los que pudiera tener mayor ganancia; de hecho él y sus socios tenían el monopolio del comercio regional. A quien no le parecía la actitud de Iturbide, simplemente sería encarcelado y torturado, y si insistía en demandar la legalidad, entonces sería fusilado. Eso era un hombre determinado, ¿o no?






			Calleja entonces solicitó informes sobre la conducta civil, política, militar y cristiana del acusado. En respuesta, ni siquiera quienes habían firmado la denuncia se atrevieron a hablar abiertamente mal de él en sus informes. Todos temían las represalias por haber insertado su nombre en una denuncia en contra de este militar tan ambicioso. No solo no protegía la agricultura ni el comercio, sino que además saqueaba haciendas o las quemaba, se robaba el ganado, destruía el comercio con sus monopolios, ponía comitentes en todos los lugares, vendía el azúcar, la lana, el aceite y cigarros, destruía la minería con su compra de plata. El día en que fuera removido harían una misa de gracias. La ilegalidad de sus negocios era tan obvia que ni siquiera sus más firmes defensores pudieron ocultarla, pero de poco servía la evidencia frente a los sólidos apoyos con que contaba Iturbide en la capital, como era el caso del auditor de guerra, Bataller. En varias ocasiones logró salvarse de la catarata de denuncias de corrupción que recibía tanto de los ciudadanos en forma anónima, como de jefes y oficiales del propio ejército. Nadie quería saber nada de Agustín de Iturbide por corrupto, arbitrario y sanguinario. Sí, de acuerdo, pero lo que no es en tu año, reinita, no es en tu daño, ¿no?






			El virrey Félix María Calleja no pudo más ante las presiones de los ciudadanos, por lo que decidió suspender temporalmente a Iturbide de su mando y lo llamó a la Ciudad de México para que respondiera a los cargos que se le hacían. El 21 de abril de 1816 llegó finalmente Agustín, mi amante, a México, para enfrentar el proceso de corrupción en su contra como comandante del Ejército del Norte. Tendría que aclarar todos y cada uno de los excesos y de las arbitrariedades que había cometido tanto en Valladolid como en Guanajuato, hasta convertirse en el comerciante más poderoso de aquella región donde, con el empleo de la fuerza y el abuso del poder, arruinando diversas casas comerciales y obteniendo ganancias elevadas, se había convertido en el hombre más rico y omnímodo. El propio fray Servando Teresa de Mier estimó en 3 millones de pesos fuertes la fortuna de Agustín. A partir de entonces, instalado en la Ciudad de México, pasó cinco años fomentando sus pasiones, dedicado a todo género de excesos eróticos, tahúres y pendencieros. Por dondequiera que hubiese peleas de gallos, juegos de naipes, tiradas de dados o mujeres de la vida fácil, ahí estaba Agustín dilapidando la fortuna que amasara en tantos años de extorsión y de sevicia. Bueno, bien, pero si vieran cómo nos gastábamos el dinero mal habido… Quienes critican el despilfarro es porque no pueden hacerlo y miren que hay mucho placer en el carácter del botarate. Es una irresponsabilidad de aquellas que vale la pena vivir. Gasta, tíralo como si nunca se fuera a acabar, sobre todo si es ajeno y a ti, como mujer, te invitan al dispendio… ¡Qué maravilla!






			De esta suerte, Iturbide se mantuvo en la Ciudad de México como cárcel, con el título de simple coronel de milicias, sin mando ni poder ni consideración ni jerarquía alguna. Como decía, vivía solo entregado al juego, una de sus pasiones favoritas, y abandonado a sus vergonzosos amores —vergonzosos, claro está, según sus enemigos—. Agustín se sumergió entonces en la agitada vida social de la Ciudad de México donde, en la flor de la edad y con aventajada presencia, modales cultos y agradables, de hablar grato e insinuante, bien recibido en la sociedad, se entregó sin templanza a las disipaciones de la capital, algo que acabó por causar graves disensiones en el interior de su familia. Era evidente que Ana, su esposa, ya dijimos que nació idiota, era idiota y moriría idiota, estaba abandonada junto con sus hijos mientras su marido se dedicaba a una vida tan licenciosa como divertida en la capital de la Nueva España. Claro que lo pintaban como libertino, licencioso, audaz en sus aventuras eróticas, un militar turbulento, cuya figura apuesta y cuya habilidad para mover almas por medio de las mujeres resultaban en recursos de seducción. Agustín de Iturbide cautivaba con sus maneras pulcras, siempre se le veía impaciente, altivo y de temperamento dominador; era inocultable que tenía la conciencia de su superioridad. Sabía mantener a la distancia a quienes intentaban compararse con él o arrebatarle algo de su prestigio. Sus enemigos, al igual que los míos, temblaban ante la presencia de este hombre bravo y activo, hermoso y apasionado por la pose, que contaba con todas las cualidades que hacen popular a un caudillo. Sí, señor, era todo un caudillo.






			Resultaba imposible conocerlo sin sentirse arrastrada hacia él porque ejercía una gran fascinación en terceros por su valor, por su simpatía y por su personalidad. Tenía una gracia muy contagiosa, un sentido del humor muy particular al que ayudaba su carácter fogoso. No toleraba que se le contradijera y tenía por enemigo a quien se le opusiera con resolución. Su intolerancia me fascinaba, al tiempo que era una parte de mi propio temperamento. Por otro lado, le gustaba dar golpes de magnanimidad y generosidad, actitud contrastante con la de un soldado irascible e incendiario, dispuesto a jugarse la vida en cualquier desafío en las mesas de manteles largos de la gran sociedad mexicana. Acostumbrado a remover a su antojo a los colaboradores con los que no compartía los mismos puntos de vista o que intentaban refutarlo, intentaba, sin tanto éxito, hacer lo mismo en el mundo social. Sin embargo, su actitud impresionaba y su presencia se sentía al ingresar en cualquiera de nuestros salones. Él siempre decía que en México escaseaban la castidad y la fidelidad conyugal, lo cual disculpaba porque sostenía que la sensualidad era una herencia común de quienes habitan en países cálidos como el nuestro y por lo mismo no era posible juzgarla muy severamente. ¡Claro que sí, ese era un señor argumento! ¿Cómo contradecirlo?






			En una de aquellas reuniones a las que él llegó a asistir para empezar a relacionarse con la alta aristocracia nacional, finalmente nos conocimos. A principios del siglo XIX, la Ciudad de México era la más poblada, rica y bulliciosa de toda América. Ahí me encontré con este apuesto y guapo militar, dueño de una gran fortuna y de un poder político que, si bien es cierto en ese momento no lo ejercía, yo, como buena lectora e intérprete de la conducta de los hombres, bien sabía que con el tiempo él no solo recuperaría su autoridad y su prestigio, sino que sería llamado a ocupar los más altos cargos en la Colonia. Un hombre así era incontenible. Lo percibí desde el primer instante. Yo, por supuesto, no estaba dispuesta a entregarme a los brazos de un cualquiera, porque de un cualquiera solo podría obtener cualquier resultado insignificante y eso no era de ninguna manera mi objetivo. Entonces, este avispado comerciante, ingenioso hombre de negocios, el azote de los insurgentes, ingresó en uno de los salones donde yo me encontraba conversando con la condesa de Albarrigón y Contulasa una tarde de 1818.






			Me bastó verlo entrar con su guerrera azul marino y sus grados militares exhibidos en los puños de las mangas, así como con las charreteras doradas que decoraban su uniforme, en el que era visible la presencia de una espada plateada con mango dorado, además de unos pantalones blancos que se perdían cuando comenzaban unas botas negras perfectamente lustradas que llegaban más allá de la rodilla, para darme cuenta de que él sería el hombre de mi vida.






			Con el sombrero colocado abajo del brazo, se acercó a saludar a las diferentes personalidades invitadas a la reunión. Fue entonces cuando me excusé ante la condesa de Albarrigón, dejé mi taza de té sobre una pequeña mesa colocada al lado derecho, tomé mi abanico y me dirigí a encarar a este gran héroe realista que había ayudado con tanto éxito a aplastar el movimiento insurgente. Claro que no pudo ocultar su mirada de asombro cuando me vio, ni cuando él percibió que era yo quien había tomado la iniciativa para conocerlo. De inmediato me percaté del impacto que le había producido tanto por mi audacia como por mi aspecto físico. Sí que iba yo elegante en aquella reunión, vestida con mis mejores galas después de haber escogido las joyas más caras de mi alhajero y de haber llamado a la mejor peinadora de la Ciudad de México para que hiciera los arreglos pertinentes en mi cabellera. Iturbide tuvo que dejar también a un lado la copa de champaña que bebía para poder tomarme la mano, besarla y hacer una breve genuflexión ante mi presencia. Nos encontrábamos en el centro del salón, exactamente donde refulgía un candil gigantesco que iluminaba con mil y un brillantes. ¡Qué hombre tan atractivo, vital, interesante, apuesto y sobre todo, fogoso! ¿Cómo lo supe, amigas? Se le notaba, claro que se le notaba, una sabe ver… De inmediato me di cuenta de que yo había atrapado toda su atención. Movía las manos nerviosamente, las agitaba para explicar cualquier anécdota o pasaje de su vida. Parecía que ni su voz ni el contenido de sus expresiones eran suficientes para impresionarme. Todavía tenía que exhibir más muestras de su carácter con las manos, con los brazos, con diferentes ademanes, impostando la voz, subiéndola o bajándola al tiempo que hacía diferentes gestos con el rostro. Claro que estaba tratando de conquistarme desde el primer momento en que me vio. Lo percibí, no tenía ojos más que para mí. Si en aquella ocasión buscaba relacionarse con diferentes personalidades, después de conocerme ya no intentó buscar a nadie más. Conmigo tenía mucho más que suficiente. Sabiendo yo a la perfección cuáles eran sus intenciones, que pretendía relacionarse con la alta jerarquía política, militar y eclesiástica de la Nueva España, no tardé en convencerlo de que yo era el conducto adecuado para ayudarlo a tener éxito en sus propósitos. Por supuesto que yo conocía a Matías Monteagudo, una de las máximas autoridades clericales, como también a Cabañas, de Guadalajara, y al obispo Pérez de Puebla —que había sido representante de la Nueva España en las Cortes de Cádiz y posteriormente premiado por el rey Fernando VII con el obispado de aquella ciudad—. Yo sí estaba totalmente relacionada, no solo con la Iglesia, sino con el virrey, con cualquier autoridad política de la Nueva España, con los aristócratas, comerciantes e industriales. Quién no conocía a la Güera Rodríguez, y a quién yo no conocía; hubiera bastado un chasquido de dedos para que cualquiera se acercara a mí como un perrito faldero.






			Conversamos en relación con mi vida, a la suya. Me contó de su esposa, de sus hijos; yo hice lo propio con los míos, no sin antes reseñarle los dos episodios de viudez por los que había pasado y el estado civil en el que yo «desgraciadamente» me encontraba. ¡Pobre de mí, chicas, pobre de mí! Compadézcanse, ¿no? Exhibió una expresión de fascinación al saber que yo no me encontraba comprometida ni casada y que, de alguna manera, aun cuando él sí lo estaba, era como si no lo estuviera, pues su mujer no vivía en ese momento en la Ciudad de México. Sintió todo el camino despejado para poder cortejarme a su antojo, a lo cual yo accedí de inmediato, pues no estaba dispuesta a oponer la menor resistencia, si bien era necesario dosificar nuestra relación para no atropellarla y destruirla. Había que tener el talento para cimentarla bien, en su debido momento y con la debida estructura para que resistiera el paso del tiempo. Tenía entonces que llevar a cabo una estrategia, un método para ir atrayendo a Agustín gradualmente sin perder su atención y sin permitir que se apartara hasta llegado el momento correcto para poder atraparlo a mi antojo y hacer de él lo que quisiera. Para ello, antes tendría que hacerlo perderse por mí y yo entregarle mi cuerpo como una coronación y no antes (para evitar cualquier desilusión). De la misma manera que él sabía conducir un caballo con las bridas cortas para controlarlo, yo sabría hacerle eso a él; lo llevaría corto, al paso, sin que él se percatara de que, día a día, recortaría más las bridas hasta tenerlo completamente dominado.






			Sí, claro, esos eran al menos mis planes que, como ahora mismo ustedes lo podrán comprobar, no pasaron de ser meros planes, porque tal parecía que Iturbide era un animal macho destinado a la reproducción, un toro semental, un garañón, un morueco, un verraco. Se trataba evidentemente de un purasangre. Tan era un purasangre que, en una ocasión que salimos de la casa de la condesa Albarrigón y Contulaza, mejor conocida como la condesa Mariluz, él despidió a sus propios caballerangos y me anunció que no viajaríamos en la cabina, sino que él mismo iba a conducir su berlina. Me pareció una estupenda oportunidad de diversión. Me encantaba la diversión, me fascinaba reírme, me fascinaba hacer todo aquello que estaba prohibido, me fascinaba burlarme de la cara de los mojigatos y de los hipócritas, me fascinaba romper con los protocolos y hacer pedazos las formas y los convencionalismos. Claro que la gente iba a criticarme por haberme ido arriba con el capitán general mientras él dirigía a las bestias rumbo al Bosque de Chapultepec, donde él pensaba que podríamos hacerlas correr a todo galope.






			Qué más me daban las críticas a cambio de estar con este hombre que parecía no tener límites ni importarle absolutamente nada. No conocía las contenciones ni los formalismos y buscaba a toda costa novedades y el rompimiento de las rutinas hasta convertirlas en astillas. Para qué los protocolos, esas rigideces que impiden las carcajadas, mejor las carcajadas y dejar para los hombres conservadores, prudentes, serenos, analíticos y juiciosos todo aquello que podía ser tan aburrido. Así las cosas, salimos hasta llegar al Bosque de Chapultepec; en el Paseo de los Poetas, Iturbide tomó en sus manos las bridas con la mano izquierda mientras con la derecha daba latigazos a los caballos, que salieron despedidos en una espantosa estampida. Yo suplicaba que bajara la velocidad porque jamás había corrido tanto; pensaba que se podían salir las ruedas de la carreta y volcarse de tal manera que no quedara absolutamente nada de nosotros. Sin embargo, este hombre, amante del peligro, aficionado a los riesgos, que se había jugado una y mil veces la vida en guerras y en el campo del honor, no parecía domarse ni escuchar mis puntos, me decía «¡Grita, grita, grita!», y yo apenas tenía fuerzas para detenerme en el pequeño asiento desde el que pensaba que en cualquier momento podría salir despedida por los aires. «Grita, grita, grita, güerita.»






			Y entonces pensé en sujetarme a él, pero no hubiera más que complicado las cosas, porque no había manera de asirme bien, era mil veces preferible seguir como venía y no perder sustentación. Cuando estaba a punto del llanto, porque la velocidad ya era extrema y los riesgos que corríamos podían tener una connotación mortal, empecé a llorar y a suplicarle que bajara la velocidad, que se detuviera; entonces él me dijo que sí, a gritos también, a cambio de una condición… En ese momento yo estaba para aceptar cualquier condición. Sin bajar la velocidad y, por el contrario, dando más latigazos a los animales para presionarme aún más, me preguntó si estaba dispuesta a que me besara a cambio de reducir la velocidad. En mis miedos y en mi gozo, acepté. ¿Cuál no sería mi sorpresa cuando, en lugar de que detuviera a las bestias y gradualmente se orillara a un lado del camino, solo soltó las bridas y empezó a abrazarme y a besarme el cuello mientras los animales quedaban sin el más elemental control? Imposible concentrarme en semejantes circunstancias. Los caballos empezaron a reducir la velocidad, tanto por cansancio como por falta de instrucciones de su amo. Cuando finalmente se detuvieron a la mitad del Paseo de los Poetas, ya atardecía y nos besamos como si lleváramos siglos de conocernos. ¡Qué hombre!, qué manera de rozarme y de tocarme y de agitarme, provocarme, estimularme, sofocarme, angustiarme y de extraer de mí lo mejor de la mujer, su fuerza, su potencia, su intrepidez, su intensidad. ¡Claro que metió sus manos entre mis enaguas, obviamente sin llegar a tener contacto con mi piel! ¡Claro que metió sus manos debajo del escote! ¡Claro que yo toqué su hombría y le devolví las caricias con la misma pasión e impudicia!






			De pronto nos dimos cuenta de que, sentados en el cabestrillo, no solo nos encontrábamos ciertamente muy incómodos, sino que además estábamos dentro de una vitrina en la que todos podían contemplarnos. Decidimos apearnos y buscar un lugar en las arboledas donde pudiéramos estar a buen resguardo. Iturbide cayó en el piso de un brinco, experto como era en esos menesteres, y me ayudó a descender de la berlina colocando sus poderosas manos en mis axilas. Cuando empecé a descender, me di cuenta de que me adhería materialmente a su cuerpo. No pude tocar el piso, sus abrazos eran de tal manera intensos y sus brazos de tal manera fuertes, que me atenazaban, me trenzaban, me atacaban, me sofocaban. Me apretó por las nalgas, me besaba el cuello sosteniéndome con una sola mano, mientras que con la izquierda retiraba la cabellera rubia de mi cuello y se perdía en los perfumes que yo jamás dejaba de ponerme de manera estratégica. Cuánta razón tenía yo al suponer que una mujer siempre tenía que ir perfumada porque no sabía lo que podía encontrarse a la mitad o al final del día. Este era el caso: me encontré con el hombre que quería, en el momento que quería, en condiciones que resultaron infinitamente superiores a cualquier fantasía que yo hubiera podido tener. A ver, amigas, ¿qué carajos podía importarme la famosa lucha por la independencia? ¡Al carajo con la independencia y su puta madre! Le pedí a Iturbide que me depositara en el suelo y así lo hizo, formalmente. Tomó entonces de las bridas a los caballos hasta perdernos entre la arboleda, entre esos enormes ahuehuetes que custodiaban el precioso parque que existía mucho tiempo antes de la llegada de los aztecas y de la fundación de la gran Tenochtitlán. Al encontrar el lugar que consideramos idóneo, volvió a atacarme con una fiereza que realmente me enorgullecía. A mis 42 años, podía atraer a un hombre con esta ferocidad, como si yo tuviera la edad de mi hija Antonia, que acababa de cumplir los 24 y era, como yo, una mujer singularmente hermosa. Sus abrazos, su aliento incendiado y desacompasado, su ansiedad, su desesperación por desvestirme y por poseerme en realidad me halagaban, me perturbaban, me hacían sentir una diosa. Por supuesto que no era tarde, por supuesto que había mujer en mí para muchos años todavía. Al llegar a un pequeño riachuelo, recargados en la berlina, volvimos a abrazarnos y a besarnos y a acariciarnos y, cuando decidimos recostarnos en el césped, nos dimos cuenta de que estaba empapado, una consecuencia lógica porque estábamos a la mitad de la temporada de lluvias; claro está que no podíamos detenernos, por lo cual, así a la luz del cielo, a los ojos mismos del Señor y de todas las divinidades, nos desvestimos, porque era muy difícil hacerlo en el interior de la berlina. Una vez adentro y ya desnudos, nuestra ropa tirada en el suelo, volví a confirmar que hay hombres con la capacidad de sacar lo mejor de una; mientras que otros tienen la misma habilidad, pero para hacer lo contrario. Agustín de Iturbide, el futuro emperador de México, por supuesto que sabía extraer absolutamente lo mejor de la Güera Rodríguez. Sentado en el sillón, yo me acomodé encima a horcajadas y entonces la berlina empezó a estremecerse. Ahora ya nada de que para, para, sino que corre, corre, es más, vuela, rey de los ejércitos… Yo abrazaba su cabeza, besaba su frente, le tiraba de los cabellos, mientras que él besaba mis senos y me presionaba por los hombros para hundirse aún más en mi interior. Jugábamos como chiquillos, pero al mismo tiempo con el coraje de los adultos, con el conocimiento, con la experiencia. ¡Ah, si la juventud supiera y la vejez pudiera! Solo que nosotros, Agustín y yo, éramos jóvenes, jóvenes adultos que teníamos experiencia, que teníamos conocimiento y poder. Él se levantó del sillón cargándome, se apoyó en el otro sillón mientras yo creía delirar y él se convertía en un toro. Qué maravilla la fortaleza del hombre. De repente Agustín de Iturbide empezó a balbucear, a gemir, a pronunciar palabras inentendibles, a ahogarse, y todo este sentimiento volcánico me lo contagió; los dos gemíamos, los dos gritábamos, los dos nos extraviábamos, los dos exclamábamos y parecíamos prontos a entrar en un trance agónico. Fue cuando reventamos y nos sujetamos hasta exprimirnos la última gota del elíxir de nuestras vidas. Muy pronto quedamos desmayados. Él tirado sobre el piso, con las piernas subidas sobre un sillón y yo echada sobre el sillón sin poder recuperar la respiración. Parecía que hubiera estallado una bomba en el interior de la berlina y hubieran quedado cadáveres dispersos por todos lados. Los dos lanzamos sonoras carcajadas. En aquel momento no nos importaba que pudiera llegar el ejército entero del virrey, la policía de la ciudad o una procesión de fieles que se dirigiera a alguna iglesia próxima. Nada, nada contaba, solo contábamos nosotros, solo contaba nuestra pasión, nuestro delirio, solo contaba nuestra explosión volcánica y, al fin y al cabo, lo que más contaba era nuestro feliz encuentro. Nos habíamos descubierto y ya jamás nos separaríamos. ¿No era una verdadera maravilla que, entre tantos hombres y mujeres en este gran sorteo de la vida, hubiéramos tenido la fortuna de encontrarnos? Cuántas mujeres y cuántos hombres no tienen jamás la fortuna de encontrar a su igual, a la persona que siente como ellos, con la que se identifican, vibran, con la que se comunican a simple vista, con el aliento, una sonrisa, una mueca. Agustín y yo supimos en ese momento que nos habíamos encontrado, que éramos el uno para la otra, y que la vida nos haría disfrutar un sinnúmero de buenos momentos, felices ratos, muy merecidos, que jamás olvidaríamos. ¿No se podía ir al carajo la independencia junto con todos sus insurgentes?






			El virrey Calleja le dejó a su sucesor, Juan Ruiz de Apodaca, en septiembre de 1816, un país prácticamente pacificado. La tranquilidad de la Nueva España solo se vería turbada en los años siguientes por la romántica aventura de Francisco Xavier Mina, el revolucionario liberal español que había combatido primero contra la invasión napoleónica y después contra Fernando VII por el establecimiento de la Constitución de 1812. En México se había equivocado, había caído en un tremendo error: los insurgentes mexicanos no consideraban en absoluto la Constitución española de 1812; para los mexicanos poco significaba dicha Carta Magna, por lo que Mina no encontró apoyos para su causa libertaria: obviamente fue derrotado y fusilado en 1817.






			La paz, claro, continuaba, así como continuaba la vida de Agustín de Iturbide, apartado de la rigidez castrense, pero aumentando día a día su popularidad en los salones más distinguidos de la capital. Yo misma me ocupé de relacionar al gran héroe del Bajío con toda la realeza, la aristocracia y el alto clero. Muy pronto se vio rodeado de admiradores. Me llamaba particularmente la atención el hecho de que Agustín siempre intentara cultivar con sumo cuidado las relaciones con el clero. Muy pronto entendí que eran enseñanzas de su padre, un vasco que, con ansias de fortuna, había llegado al país a mediados del siglo pasado y se había ganado la vida en el obispado de Michoacán como administrador de bienes eclesiásticos. Entendía con toda claridad que sin la Iglesia no llegaría a ningún lado. Confiaba en los sacerdotes, en los obispos y en los arzobispos, y si no confiaba, lo disimulaba a las mil maravillas. Yo tenía, lo confieso, un sentimiento confuso, por otro lado, nada difícil de entender. El propio cura Lavarrieta llegó a criticarlo por demostrar en público lo buen cristiano que era, rezando el rosario en voz alta, aunque fuera a la una de la mañana, para que lo oyeran los soldados y los domésticos. ¿Era esto un acto de hipocresía? Comoquiera que fuera, Agustín nunca dejaba de exhibir su pasión por su religión y su respeto indeclinable hacia los hombres de Dios. La asistencia asidua y regular a los oficios religiosos y a los ejercicios espirituales le permitió estrechar aún más los lazos con las autoridades eclesiásticas, las mismas ante las que yo lo había introducido, como el famoso inquisidor Tirado y el rector de la universidad, el doctor Matías Monteagudo, también ex inquisidor y jefe secreto de la contrainsurgencia. Iturbide terminó por formar parte de su grupo de íntimos.






			Cuando nos reuníamos en la residencia de Monteagudo, Agustín no dejaba de quejarse por la reacción al liberalismo de los grupos conservadores, la inconformidad con la desaparición del fuero eclesiástico, la protesta contra la supresión de monasterios y las órdenes monacales por parte de las Cortes de Madrid, las polémicas opiniones políticas en torno al restablecimiento de la libertad de imprenta, así como el interés de los comerciantes por ejercer un control total sobre el mercado interno y los puertos de estiba. Monteagudo parecía salirse de la piel cuando se hablaba de la posibilidad de suprimir el impuesto del diezmo que cobraba la Iglesia con tanta eficiencia y éxito, porque alegaba que los contribuyentes incumplidos prácticamente robaban dinero pero no de la Iglesia sino de Dios mismo y, al disponer ilícitamente del patrimonio del Señor, serían condenados no solamente a la hoguera, sino a pasar la eternidad misma en el infierno. ¿Cómo consentir en la desaparición del diezmo? ¿Cómo consentir en la desaparición de la Santa Inquisición? ¿Cómo consentir en la separación de Iglesia y Estado cuando la fórmula, por demás exitosa y comprobada, era la de los obispos-virreyes? ¿Cómo hablar o siquiera atreverse a pensar, ya no a expresar, la posibilidad de la nacionalización de los bienes del clero? Algo impensable, imposible, improcedente. Iturbide se mostraba absolutamente de acuerdo con la posición de Monteagudo, más tarde con la de Bataller y con la del inquisidor Tirado, quien evidentemente también participaba de los puntos de vista de Monteagudo. Claro que ninguno estaba de acuerdo con el arribo de los masones que venían confundidos entre las tropas enviadas por Fernando VII para consolidar sus colonias en América.






			El rey de España nunca imaginó esta infiltración masónica en sus propias fuerzas ni cuánto ayudaría a fortalecer las causas de la verdadera independencia de México. Cuando en 1820 Fernando VII se encontraba en pleno goce de su absolutismo y libre de la dominación francesa, no pudo intuir que, en ese mismo año, Rafael del Riego, del batallón de Asturias, restablecería en España, mediante una audaz maniobra militar, la constitución dictada por las Cortes de Cádiz de 1812, obligando al propio soberano a jurarla públicamente el 9 de marzo.






			Monteagudo veía en Iturbide a un hombre bravo y activo, apasionado, con las cualidades necesarias para convertirse en un caudillo popular. Era imposible conocerlo sin sentirse arrastrado hacia él. Deslumbraba a propios y extraños con su valor. El clero iba admirándolo cada vez más. Su gracia era genial. Impaciente y fogoso, se estaba convirtiendo en el hombre que la Iglesia necesitaba para llevar a cabo la independencia de México sin que la Constitución de Cádiz tocara de ninguna manera sus intereses. En silencio, empezó a ser admirado y respetado. Con el paso del tiempo se convertiría en el brazo armado del clero católico gracias a mí, gracias a que yo lo había introducido en los salones y lo había presentado ante la alta jerarquía católica, que muy pronto quedó prendada de su personalidad y urgida de sus servicios.






			El gobernador de Veracruz juró la Constitución, como también lo hicieron en Campeche y en Mérida. Apodaca también juró someterse a la Constitución de Cádiz. Cada juramento se convertía en una nueva amenaza para la Iglesia católica colonial. Era evidente que en la misma medida en que llegara a aplicar en la Nueva España la Constitución de Cádiz, el patrimonio de la Iglesia, así como su influencia política y religiosa, quedarían absolutamente desmantelados. Ni Monteagudo ni Tirado ni Bataller ni el alto clero estaban dispuestos a que eso aconteciera. Su acuerdo tenía un solo objetivo: rechazar, recurriendo a cualquier extremo, la aplicación de la Constitución de Cádiz en la Nueva España. Que Fernando VII hubiera sucumbido y con él la propia Iglesia católica de la metrópoli significaba que la Nueva España jamás podría permitirse semejante desliz. Si algo era sagrado, eso era el patrimonio de la Iglesia, y por lo mismo lo defenderían con las bayonetas, con la pólvora, con hombres, con bombas, con balas, con mosquetes, con espadas, con lanzas, con el pueblo levantado en armas.






			Monteagudo y Bataller, regentes de la Real Audiencia, empezaron a reunir adictos para obrar y no solo para desaprobar los sucesos de España desde principios de mayo de 1820. Así pues, en el oratorio de San Felipe Neri de la iglesia de La Profesa, que había sido casa generalicia de la Compañía de Jesús, expulsada de la Nueva España en 1767, las personalidades católicas novohispanas más prestigiosas e influyentes comenzaron a reunirse por iniciativa del canónigo Matías Monteagudo, el mismísimo director de la morada de ejercicios espirituales, a fin de tomar las providencias necesarias para revertir la situación. La independencia de México, la verdadera independencia de México se originó en La Profesa. ¿Qué quedaba de los insurgentes? Nada, si acaso quedaba un Vicente Guerrero perdido en las montañas del sur sin mayores posibilidades ofensivas ni recursos ni armada ni ejército ni pertrechos de guerra para oponerse a los ejércitos realistas. En realidad, desde 1815, después del fusilamiento del padre Morelos, había quedado decapitado el movimiento insurgente. Como el clero católico no podía confesar el verdadero objetivo del movimiento, tenía que inventar una respuesta armada supuestamente popular, algo así como si el pueblo de México protestara por la imposición de una constitución que no le convenía. Intentaría revivir la insurgencia como si continuara representando una auténtica amenaza para el virreinato cuando, en realidad, este solo intentaba defender sus intereses económicos y políticos. ¿Quién sabía de esta realidad en la Nueva España? ¡Cuánto había que aprender de estos diplomáticos clericales que sabían como nadie guardar las apariencias y proyectar una realidad inexistente! ¡De cuándo a acá el pueblo de México inició el movimiento de independencia! ¡Jamás! ¡De nada tiene permiso este pueblo acostumbrado, por lo demás, a pedir permiso para cada cosa! En la realidad, todo fue una maniobra perversa del clero para salvar sus intereses. ¿Cuál independencia, cuál necesidad de libertad, cuál necesidad de romper con la esclavitud y romper con las cadenas que nos unían a España como explotadora y dominadora de los indígenas y de esta nación depauperada desde la Conquista? Nadie protestaba, falso, el movimiento insurgente, como lo he dicho, ya no existía. Había que revivirlo para legitimar la maniobra y así llevar a cabo la independencia de México de la Corona española preservando únicamente los intereses clericales. El pueblo, en esta coyuntura, ya no se levantó en armas como lo hizo con el padre Hidalgo a partir del 16 de septiembre de 1810. El pueblo parecía un fantasma que nunca hubiera existido. El clero aparentaría revivir este fantasma para enterrarlo para siempre unos meses después y preservar así su gigantesco patrimonio creado a lo largo de tres siglos de Colonia. ¿Qué creían, que yo solo era una taruga hábil en el lecho? No, reinas, cualquiera conquista a un hombre con sus atributos femeninos, pero no cualquiera lo retiene… ¡Apréndanselo!






			De la misma manera en que los conquistadores españoles llegaron a México en busca de oro, la Iglesia católica continuó en la misma actitud: acaparar más oro, acaparar más tierras, apoderarse de más bancos a través de los juzgados de capellanías y obras pías, dominar en lo económico, dominar en lo político, dominar en lo social, dominar en lo espiritual, tener el monopolio absoluto de todo; y para ello necesitaban a un hombre que supuestamente se exhibiera como el patriota nacionalista, un auténtico padre de la Independencia, un representante del México del futuro que pudiera convencer a propios y extraños con las novedades de una nueva realidad política en la Nueva España. Ese hombre sin duda era Agustín de Iturbide. ¿Gracias a quién? Gracias a mí que lo llevé de la mano como un corderito hacia donde podría él lucrar en lo político con su personalidad, su fortaleza, su simpatía y su inteligencia. En realidad, hicimos una estupenda mancuerna. Yo lo puse en la vía y él supo aprovechar la coyuntura perfectamente bien. Él me escribía cartas y más cartas firmadas con el nombre de Damiana, y esas mismas cartas yo las ponía en manos de Bataller o de Monteagudo o del propio Tirado, el maldito especialista en quemar viva a la gente o torturarla en los sótanos fétidos de la Santa Inquisición. Sí, en efecto, serví de puente entre Iturbide y el alto clero para guardar las apariencias. Esta comunicación fue fundamental para armar los planes de la independencia. Yo conocía a la perfección, insisto, a la perfección, al clero, en particular al alto clero, pues no en balde había llegado a tener relaciones íntimas hasta con los más destacados obispos y arzobispos de mi época, imposible no conocer sus dobleces, sus embustes, su hipocresía, su mojigatería. ¿Cuáles juramentos de castidad y de pobreza? Nunca los conocí castos ni puros ni mucho menos, claro que mucho menos, pobres. Los he visto invariablemente vestidos con trajes de sedas blancas o negras, con sotanas de lujo, con bordados de oro y plata hechos en Bélgica, con grandes cruces pectorales, con anillos deslumbrantes confeccionados con piedras preciosas, con palacios impresionantes, con carruajes igualmente inaccesibles para el 99% de la población, dueños de inmensos territorios y de bancos, empresas y fincas urbanas, y además rodeados permanentemente de mujeres que a los ojos de terceros siempre aparecieron disfrazadas como primas, como hermanas, como personal del servicio, como monjas servidoras de Sus Ilustrísimos. En realidad eran sus concubinas y no una, sino dos o tres o cuatro, con las que tenían relaciones amorosas todas las veces que tronaran los dedos en el recinto de sus lujosos palacios, donde había grandes retratos de los más famosos pintores de la época, así como tapetes, muebles muy costosos, esculturas y mesas hechas de alabastro, mármol, concha nácar y diversas piedras preciosas. Siempre lo dije y lo repetiré, si Jesús volviera a nacer, no solo los expulsaba del templo, sino que los mandaba a crucificar. ¿Qué hicieron con la religión y con la Iglesia que supuestamente él creó? ¿Qué, qué hicieron estos infames que manejan ejércitos y países a su antojo? ¡Ya, ya, ya sé que ustedes me preguntarán por qué yo apoyaba la causa! Yo apoyaba la causa por amor a Iturbide. Si una mujer tiene una justificación es la del amor, la de la admiración. Estaba absolutamente perdida por él y en mi ceguera no me interesaba prescindir de Agustín solo por sus posiciones políticas o sus convicciones religiosas. ¿A mí qué más me daba? A mí lo único que me importaba era el hombre. Yo quería tener al hombre acostado encima de mí, con mis piernas abiertas y esperándolo noche a noche, tarde a tarde, día a día, amanecer con amanecer.






			Claro que fui la primera mujer que ejerció el poder en México a través de Iturbide sin haber sido elegida para ello. Fui el enlace entre Agustín, el virrey Apodaca y los emisarios secretos que llegaban de España para negociar la independencia de México. Tuve acceso a documentos confidenciales de la época y actué como consejera política de mi amante, claro, porque yo tenía mucha experiencia en los juegos de poder, que había adquirido durante largos años en la corte de los virreyes. Por eso decían de mí que era una mujer notoria. Y tan notoria que uno de los documentos más importantes que tuve en mis manos fue la carta que el rey de España, Fernando VII, envió al virrey Apodaca en 1820, donde le proponía conseguir a un caudillo con fuerza y popularidad en el ejército para que hiciera tratos con los insurgentes y así se viera la posibilidad de llevar a cabo la independencia, poniendo al frente del nuevo país a un Borbón y salvar, de esta suerte, a España del colapso total. En el fondo seríamos una fraternidad, una nueva estructura política dominada de manera simulada desde la metrópoli, encabezada por una dinastía anacrónica y ultraclerical.






			Yo recibía visitas de este tortuoso y aristocrático canónigo, el doctor Monteagudo, quien me visitaba en mi regia mansión cuando menos tres veces por semana para paladear el delicioso chocolate del Soconusco en pozuelos traídos por la Nao de China, mientras mojaba puchas de monjas y rosquitas de manteca adquiridas en el cercano convento de Santa Clara. Entre sorbo y sorbo, el meticuloso canónigo desembuchaba algunos secretos de la alta política mientras yo escuchaba atenta, como buena patriota, pensando en la independencia y en las posibilidades de lucro político que Agustín podía tener si sabía aprovechar esta feliz coyuntura, como sin duda lo estaba haciendo.






			Supe todo, conocí todo, estuve cerca de todos en el momento crítico en que rompimos con España. Descubrí el fondo de las cosas y entendí la justificación de toda esta perversa obra política. ¡Cuán engañado quedaría el pueblo de México sintiendo que finalmente había logrado la independencia de España, la libertad, cuando en realidad solo se estaban cambiando los nombres de las autoridades y social, económica y políticamente continuaría el mismo drama de explotación, como si el virreinato jamás se hubiera acabado!






			Que se sepa lo que en realidad aconteció, que se divulgue. Una noche, varios de los principales conspiradores de las juntas de La Profesa fueron invitados a cenar a mi casa, sí, en mi residencia, porque de hecho ya se había resuelto la forma en que debería efectuarse la emancipación de la Nueva España de la Madre Patria. Fue en mi mesa, en mi mansión, donde se prolongó y se llegó al acuerdo final de lo que se había venido planteando en la casa de ejercicios de La Profesa. Ahí se discutió la posibilidad de que Agustín de Iturbide fuera el comandante general del sur y de que saliera rumbo a Acapulco para ir a aplacar definitivamente a Guerrero, el último bastión insurgente después del fusilamiento del cura José María Morelos y Pavón. Se adujo que Agustín había sido un hombre cruel, sanguinario y corrupto, y tan lo había sido que, por ello mismo, había sido destituido de su cargo, por lo que había tenido que permanecer en la Ciudad de México como cárcel. Sin embargo, tanto Monteagudo como yo, ambos ya abiertos admiradores de Agustín, decidimos apoyar su causa. Si bien era cierto que habían sido chismes y rumores infundados, aquello que pudieran tener de verdad, respecto del financiamiento en plena guerra, se podía prestar a cualquier tipo de comentarios aviesos en su contra, así como se podían también justificar los supuestos crímenes de guerra cometidos en un momento de vandalismo y de locura en cuanto episodios de alguna manera normales dentro del esquema de una guerra. Yo no podía mostrarme más satisfecha cuando, finalmente, después de una larga y no menos tensa discusión, se designó a Agustín como comandante general del sur para ir a luchar en contra de Guerrero y, en su caso, convencerlo de la importancia de sumar fuerzas para llevar a cabo la independencia, un objetivo que tanto Iturbide como Guerrero querían con la misma pasión. Morelos, con su congreso y su constitución nativos, seguramente jamás se habría prestado a semejante estafa, pues de sobra conocía quién era Iturbide.






			Iturbide, el criollo que, siendo simplemente subteniente en 1808, se había apresurado a ofrecer sus servicios al gobierno que reemplazaba al virrey derrocado, que en 1809 había traicionado a los conspiradores independentistas de Valladolid delatándolos, que desde 1810 había combatido y perseguido a los insurgentes con excesiva crueldad hasta 1816, año en que había sido separado del cargo del ejército a causa de su avidez por enriquecerse, tenía que aceptar las proposiciones de los españoles Bataller, Monteagudo y Tirado, que habían tenido parte principalísima en la muerte de Hidalgo y de Morelos, para hacer después lo que a estos les había costado la vida. Ahora la Iglesia ya estaba de acuerdo con Hidalgo y con Morelos y seguiría, por lo visto, unos años más tarde, los pasos de estos dos hombres singulares. ¿Por qué entonces los habían mandado a apresar, fusilar y mutilar, además de excomulgar, para que al final de cuentas se viniera a hacer lo que ellos habían pedido y habían pagado con la vida? Muy simple, Hidalgo y Morelos habían empezado sus movimientos sin haber recabado previamente el acuerdo de la jerarquía y con ello habían llegado obviamente al patíbulo. Iturbide no cometería este error, no daría un solo paso sin el beneplácito de la Iglesia católica, precisamente para poder llegar muchísimo más lejos. ¿Adonde iba México sin la Iglesia, la máxima autoridad política, militar, económica, social y espiritual? En la Nueva España no se movía una sola hoja sin el conocimiento inmediato de la Iglesia católica. Para eso, precisamente para eso, estaban los confesionarios…






			Muy pronto quedaría en claro que no solo la Iglesia, el sector más reaccionario y retardatario de la sociedad mexicana, el que se reunía en La Profesa, deseaba en aquellos momentos la independencia. A finales de 1820, por primera vez casi todos los sectores sociales de la Nueva España coincidían en aspirar a ella. En 1820 juraron la Constitución todas las autoridades civiles, militares y eclesiásticas, así como los colegios y las comunidades religiosas de uno y otro sexo, y el día 9 de junio fue señalado para celebrar solemnemente la proclamación del código político. El 11 se celebraron misas solemnes en las 14 parroquias, en cuyos actos juraba también la concurrencia que asistió a cada una de ellas. Los planes, en apariencia, se desarrollaban a la perfección, la Iglesia, invariablemente hipócrita, mostraba su adhesión a la Carta de Cádiz. Se acordó la libertad de imprenta y empezaron a circular diversas publicaciones en la capital, así como en las provincias interiores. Mientras tanto, las cortes instaladas en Madrid iniciaban la Reforma eclesiástica dictando, entre otros decretos, los referidos a la expulsión de la Compañía de Jesús y la supresión del fuero eclesiástico y de las órdenes monacales. La batalla anticlerical estaba declarada en España. Sus razones tendrían también en la península.






			Los diezmos se reducirían a la mitad y se mandaría vender todos los bienes raíces rústicos y urbanos pertenecientes al clero, así como las fábricas, propiedad de la misma Iglesia.






			Todo parecía indicar que las instrucciones de Madrid serían acatadas a rajatabla. Es decir, se aplicaría en todos sus extremos lo dispuesto por la Constitución de Cádiz.






			Para la sorpresa de propios y extraños, la libertad de prensa quedó afianzada por el virrey, quien exhortaba a los escritores a usarla moderadamente en bien del gobierno y de la nación. Todo parecía ser miel sobre hojuelas. Por otro lado, Guerrero continuaba levantado en armas en las sierras del sur y solía poner en graves aprietos a las tropas virreinales, capitaneadas por Armijo, quien, con el paso del tiempo, empezaba a caer de la gracia de Apodaca. Iturbide, por su parte, me comentaba, una y otra vez, la importancia de llegar a un acuerdo definitivo con los insurgentes sin derramamiento de sangre. En el fondo, él pensaba lucrar políticamente con Guerrero, de tal manera que este renunciara a la utilización de las armas, y cuando esto se diera, le arrebataría todo el crédito político, de tal manera que cuando se pudiera formar finalmente el ejército Trigarante, Iturbide fuera el gran capitán, el capitán general, el generalísimo dueño de la situación que entraría a la Ciudad de México dejando en claro quién detentaba toda la autoridad. De sobra Iturbide había averiguado la personalidad de Guerrero y había descubierto que era un hombre ignorante, prácticamente analfabeto, que desde luego carecía de la talla y de los tamaños de un Hidalgo, de un Allende y ya no se diga de un Morelos. Iturbide sabía y pensaba de Guerrero que no pasaba de ser un pobre diablo al que podía convencer para retirarse de la sierra y concluir la independencia, con el fin de luego Iturbide manejar a su antojo cualquier otra situación.






			Claro que a Iturbide le molestaba la democracia, cualquier argumento en torno al México liberal le podía sacar ronchas en el cuerpo. No creía en la democracia ni en una república como la de los Estados Unidos, tampoco pensaba que la Nueva España se pudiera organizar constitucionalmente como aquel país pues de sobra sabía que México no estaba listo, ni siquiera medianamente, para la libertad. Se requería la figura de un hombre fuerte como lo habían sido los virreyes o, en su momento, los tlahtoanis, para que no se perdiera el control de la situación. ¿Quién sería el nuevo virrey o quién sería el nuevo tlahtoani de aquellos años? Evidentemente Iturbide, quien trataría de instalarse como el emperador del México que estaba por nacer.






			Los acontecimientos se sucedían precipitadamente. Yo no dejaba de reunirme con Matías Monteagudo para conocer de cerca su pensamiento y tratar de influir en él. Trabajaba intensamente en la campaña. Le aconsejaba sugerirle al virrey Apodaca la sustitución de Armijo por Iturbide como director militar de todo el movimiento. Monteagudo había recabado previamente la opinión de una parte de la jerarquía católica para estar en posibilidad de solicitar al virrey este cambio, cambio que evidentemente se logró con una gran celeridad. Iturbide quedó ya proyectado como el jefe máximo de los ejércitos realistas para combatir a Guerrero, de la misma manera en que años atrás Calleja había hecho lo propio en contra de Hidalgo y también en contra del propio Morelos. A continuación, Calleja sería ascendido a virrey, de la misma manera en que ahora Iturbide pensaba que sería ascendido a emperador de llegar a triunfar todo el proyecto político.






			Si bien es cierto que diferentes sectores protestaron en contra del nombramiento de Iturbide por cruel, salvaje y corrupto durante los años de la insurgencia, también es cierto que Monteagudo desmintió y suavizó estos cargos para que pudiera ser nombrado el principal capitán del ejército realista a las órdenes de Su Majestad. Espero que la historia en el futuro recoja el papel que jugó Monteagudo en todos estos hechos y que la Iglesia no logre esconder la eficiente gestión desempeñada por esta parte de su jerarquía que influyó de manera determinante en los acontecimientos.






			De la misma manera en que yo tenía largas conversaciones con Monteagudo y ponía en su mano las cartas de Iturbide, también sostenía reuniones con el propio Apodaca en el palacio virreinal, para darle noticias de la marcha de los acontecimientos. Apodaca me daba instrucciones que retransmitía a mi vez a Iturbide o informaba de ellas al propio Monteagudo, quien coordinaba las tareas por el lado clerical. Así me convertí en embajadora del virreinato y del alto clero para coordinar las actividades orientadas a lograr finalmente la independencia de México. No dejó de sorprenderme la alegría que le produjo a Iturbide el conocer por mi propia boca que había sido nombrado jefe de los ejércitos realistas para combatir a Guerrero. Supo agradecérmelo de mil maneras, tanto con obsequios caros como con amor, con pasión y con júbilo.






			Iturbide, fiel a su estilo, le exigió enormes recursos a Apodaca para poder financiar el movimiento, además de los generosos donativos pagados por las diferentes arquidiócesis del país. Como nada parecía ser suficiente y en la guerra y en la política vulgar todo se vale, asaltó las conductas y los convoyes con cientos de miles de pesos, propiedad de los comerciantes de Filipinas y de China. ¿Todo ese esfuerzo para derrotar al desnalgado y olvidado Vicente Guerrero? Bueno, amigas, el que parte y reparte se queda con la mejor parte…






			Es muy claro y se lo mencioné a Agustín cuando terminamos de darnos una buena cantidad de arrumacos y él se dirigía a tomar un baño de tina, que si no hubiera estallado en España la revolución de 1820, él habría pasado el resto de sus días como un hacendado, o según yo le insinué, como un humilde robavacas en lugar de aspirar a ser el primer emperador de México. Es evidente que, si el rey no hubiera sido obligado a jurar la Constitución y no se hubiera integrado un gobierno liberal en España, Iturbide habría terminado recogiendo huevos en sus granjas, cortando maíz, montando a caballo, contando chiles o, en el mejor de los casos, vendiendo la leche de sus vacas.






			Iturbide había pensado que iba a ser muy simple derrotar a Guerrero, tanto porque carecía de un ejército entrenado, como por la ausencia de recursos financieros. ¡Oh, sorpresa! Los herederos de Morelos, Hidalgo y Allende tenían mística, y esa mística era igual o más poderosa que los cañones realistas. Agustín, mejor conocido como el Dragón de Hierro, fue derrotado por Guerrero en el Cerro de San Vicente, en Chichihualco, en Totomaloya y en Zoyatepec. Los triunfos insurgentes orillaron a Iturbide a negociar la paz lo antes posible, antes de que el virrey y la Iglesia le perdieran la confianza y el proyecto se viniera abajo. Pensó en las gestiones diplomáticas, en los acercamientos respetuosos y civilizados antes de caer en el ridículo. Si se trataba de conquistar la independencia de México, ¿por qué no sentarse a hablar? Comenzaron, entonces, el intercambio de cartas y la infiltración de representantes realistas en las filas insurgentes.






			Si bien es cierto que los dos deseaban independizarse de España por una u otra razón, lo cierto es que Guerrero no solamente proponía el rompimiento de los vínculos políticos con España, sino que además deseaba hacer una revolución económica en México según las enseñanzas, las directrices y los conceptos revolucionarios liberales tanto de Hidalgo como de Morelos. ¿De qué servía la independencia de México si seguiría vigente el mismo sistema de explotación de todos los nativos, de los indígenas, de los aborígenes? ¿De qué servía si la Iglesia seguía siendo propietaria de más de 52% de la propiedad inmobiliaria del país y titular de financieras, bancos, hipotecarias, así como de fincas rústicas y rurales? ¿De qué servía la independencia si la Iglesia tenía el control político y espiritual del país? ¿De qué servía la independencia si seguían las guerras de castas en todo el país y los indígenas no tenían acceso ni a los tribunales, mucho menos a las escuelas? La independencia no era nada más el rompimiento de los lazos políticos con España, no, qué va, sino que se trataba de devolver a los mexicanos su país que les había sido arrebatado por los españoles a partir de la caída de Tenochtitlán en el siglo XVI. Era imperativo devolverles la dignidad a los mexicanos, y no solo la dignidad, sino también su patrimonio, y no solo su patrimonio, sino también su cultura, su educación, su derecho a gobernarse a sí mismos de acuerdo con sus propios intereses.






			Iturbide estaba inmerso en una auténtica trama diplomática para lograr todos los acuerdos con Guerrero. Muchos han tenido por cierto que Iturbide se reunió con Guerrero antes de la publicación del Plan de Iguala, pero esto es falso: Guerrero nunca logró tenerle tanta confianza para concederle una entrevista porque temía, justificadamente, una traición que lo hubiera conducido al cadalso. Las conversaciones entre representantes de ambos mandos pronto dieron resultado. Ambos aprobaron un protocolo para lograr la independencia de México. Guerrero cayó en el engaño porque en nada se parecía la independencia que buscaba Iturbide a la que buscaba el último reducto insurgente. México, el nuevo México, acababa de nacer sobre la base del engaño. Ya habría tiempo para demostrarlo.






			Con el acuerdo de Guerrero en las alforjas del caballo, Iturbide redactó el Plan de Iguala, que establecía la independencia de México de España sobre la base de que se aceptara la religión católica, apostólica y romana, sin tolerancia de alguna otra. ¡Claro que también se garantizaban las propiedades y fueros del ejército y del clero! No faltaba más, ¿no? ¿No quedaba claro cuál era la injerencia de la Iglesia católica en toda la trama?






			Todos serían ciudadanos sin distinción de razas; se garantizarían los empleos con arreglo a la capacidad y méritos de las personas, que serían iguales ante la ley. El futuro gobierno sería una monarquía constitucional moderada. Para dirigir al nuevo país en lo que llegaba un príncipe Borbón a ocupar la Corona, se crearía una junta gubernativa y, posteriormente, una regencia que se encargaría de gobernar en lo que se elegía al nuevo emperador.






			Finalmente, exhortaba a los insurgentes a incorporarse al Ejército Trigarante, cuyo líder era Agustín de Iturbide y, claro está, Guerrero ni aparecería. La independencia se lograba después de siete meses de lucha. ¿Lucha? ¿Cuál lucha si apenas se habían llevado a cabo cuatro escaramuzas? ¿Cuál guerra si todo se había reducido finalmente a una negociación con los insurgentes, a quienes Iturbide haría desaparecer gradualmente de todo escenario por apestosos, pobres e ignorantes, como la gran mayoría de los mexicanos tras 300 años de Colonia?






			Luego se dijo que hubo un abrazo en Acatempan entre Iturbide y Guerrero que sellaría para siempre la independencia de México. Nada más falso. En primer lugar, nunca se reunieron en Acatempan, sino en Teloloapan, por el camino que conduce a Ecatepec. El ejército insurgente, compuesto de 400 hombres vestidos y el resto francamente encuerado, debilitado, enfermo y muerto de hambre, ascendía a una fuerza de mil 800 hombres. Cuando Agustín vio a Guerrero, enfermo del mal del pinto, se negó a abrazarlo, y no solo a abrazarlo, sino que ni siquiera le extendió la mano por temor a sufrir un contagio. Guerrero salió de esa reunión sin quejarse por no haber podido estrechar la mano de Iturbide, pero además convencido de que finalmente se lograría la libertad de toda América.






			—Métete en la tina conmigo, güereja horrible —gritó Agustín desde la sala de baño.






			Yo estaba adormilada como una felina que descansa bajo la sombra de un árbol después de la cacería. No estaba para levantarme ni para mojarme, menos aún si corría el peligro de que se deshiciera mi peinado en el agua. ¡Qué horror! Ni hablar…






			—Mejor ven tú, rey, y aquí te hago piojito donde tanto te gusta…






			De pronto Agustín de Iturbide apareció enfundado en su bata blanca. Se alineaba el cabello recién secado con los dedos. Sí que era un hombre galante y atractivo. Los jinetes tienen el vientre plano y las piernas macizas, son atléticos y saben someter a las bestias rebeldes con don de mando y determinación. No se dejan. Me encanta. No tolero a los hombres que se abandonan físicamente. Ahí estaba de pie, a mi lado, este coloso llamado a ser el emperador de los mexicanos y yo, por supuesto, su emperatriz. Giré a un lado de la cama para contemplarlo en todo su esplendor. Le pedí que se acercara. Más, más cerca, más… Entonces, como toda niña curiosa, introduje mi mano santa bajo la tela para dar con su bastón de mando. De inmediato me respondió tensándose, orgulloso y altivo. Era un nuevo homenaje a mi persona. Él cerró los ojos dejándose hacer. Me fascinaba observar su rostro de placer cuando manipulaba sus partes nobles.






			—¿Es cierto que no le quisiste dar la mano a Guerrero cuando lo conociste porque tenías miedo a que te contagiara el mal del pinto?






			—¿Verdad que escoges el momento más inadecuado para preguntarme esas sandeces, güerita? —repuso en tanto arrojaba la bata al piso y me empujaba hacia el centro de la cama para abrazarme por la espalda. Sus manos cubrieron de inmediato mis senos mientras me besaba la espalda.






			—Dime —insistí morbosa.






			—Dime, ¿qué…? ¡Demonios!






			—Demonios, nada, chulito: ¡contesta!






			Sin dejar de acariciarme ni de recorrerme a su antojo, a regañadientes me confesó que Guerrero era un negroide, de estatura mediana, tirando a baja, que daba lástima verlo y no solo lástima, sino asco, porque a saber cuánto tiempo llevaría sin bañarse, perseguido a media sierra, y además parecía estar cambiando de piel, cual era el mal del pinto.






			—Ahora vas y le das la mano y de inmediato te revisas para ver si todavía tienes los cinco dedos —explotamos en una carcajada.






			¡Qué ingenioso era Agustín! Lo importante era que, por la vía de la comunicación, habían llegado a un acuerdo, a la deposición de las armas. Se había logrado la pacificación de la Nueva España después de un par de escaramuzas.






			¡Qué fácil había sido la independencia! Un falso abrazo o un encuentro o lo que fuera a media montaña y había nacido un nuevo país sin que se dispararan más que un par de tiros. No había sido necesaria una guerra como la emprendida por Allende o Morelos. Cuando la Iglesia decidió el nacimiento de un nuevo país, todo resultó en extremo sencillo y simple, aduje sin que Agustín me contestara porque obviamente estaba inmerso en actividades mucho más atractivas. No era hora de hablar de política. Era evidente.






			Giré entonces para encararlo. Lo tomé por el pelo y le sacudí la cabeza como si se tratara de un chamaco malcriado al que había que reprender.






			—A las niñas no se les toca ahí, bribón.






			—¿Dónde, tú? —cuestionó el muy fresco.






			Convertida en amazona salté y me senté encima de él inmovilizando sus manos con las mías. Sonreía con una juvenil altivez. Comenzó entonces a mover las piernas y a volverme loca. El hombre respondía en cualquier circunstancia. Como el domador de caballos, me ajusté lo más que pude a su cintura antes de rodar a un lado de la cama. Dejé caer todo mi peso sobre él. Logré que se excitara aún más y que insistiera con suave violencia en el juego. De golpe me soltó las manos y me sujetó del cabello atrayendo mi cabeza hacia sus labios, ¡qué labios! Nos besamos como si fuera la primera vez. ¡Cómo deseaba que jamás se acabara esta magia que el tiempo había extinguido con mis anteriores amantes! ¡Que el amor fuera eterno! Agustín me invadía frenéticamente con su lengua y yo a él con la mía. Me invadió toda, nos invadimos, nos atrapamos ferozmente como si fuéramos a emprender un largo viaje por los cielos, nos sujetamos firmemente el uno a la otra, nos acicateamos, nos aseguramos, nos retuvimos, nos sostuvimos, él tomándome por las nalgas y yo asiéndome de sus hombros, nos contuvimos mientras cabalgábamos y ascendíamos en dirección al espacio, gemimos, deliramos, balbuceamos, nos agarramos con más fuerza aún, nos agarramos firmemente, nos sostuvimos, nos atrapamos, nos enganchamos, nos trabamos, nos encadenamos hasta que, en medio de lamentos, bufidos, arañazos, súplicas, gemidos, gimoteos, quejidos y suspiros, nos desencadenamos y yo caí rendida sobre su pecho, solo para escuchar su corazón que amenazaba con estallar en cualquier momento. Estábamos empapados, fatigados, exangües. Cuando empezaba a reír de satisfacción, rodé a un lado de la cama en espera de que me volviera a abrazar. Las mujeres esperamos esta última muestra de amor genuino para no sentirnos usadas. Como corresponde a un amante celoso, no tardó en atraparme por la espalda, tal y como habíamos comenzado.






			Una vez recuperada la respiración y la paz, decidí incursionar en el tema que, sin duda, justificaría mi existencia. Yo estaba decidida a convertirme en la primera emperatriz de México, el nuevo país, la nueva esperanza… Adiós, adiós para siempre a la Nueva España. Yo sería María Ignacia Xaviera Rafaela Agustina Feliciana Rodríguez de Velasco Osorio Barba Jiménez Bello de Pereyra Fernández de Córdoba Salas Solano y Garfias, emperatriz de México. Sí, señor, emperatriz de México. Sí, ¿y qué? ¿Cómo lograrlo si Agustín estaba casado y además tenía un número interminable de hijos? ¿Cómo obtener el éxito? Yo tenía un plan. Conocía de cerca los caminos laberínticos de la única autoridad que podría oponerse a mis deseos: el clero católico. Una vez convencida la alta jerarquía, todo sería coser y cantar. Solo que para echar a andar mi estrategia requería la venia de Agustín porque mi táctica requería mucha pericia, tacto y ajustar hasta los últimos e íntimos detalles. La maniobra era delicada porque se trataba de hacer arrestar nada menos que a Ana Huarte, la esposa de mi amado, la madre de sus hijos.






			Aproveché entonces ese delirio somnoliento que se da después del amor para plantear mis deseos. Todavía no me había encontrado a alguien que no me los concediera.






			—Agus…






			—Mmmm.






			—El día que te nombren emperador quiero que coronemos nuestro amor.






			—Nuestro amor lo coronamos todos los días, Güera, ahora mismo lo acabamos de coronar, ¿no?






			—No me refiero a eso, príncipe —me acercaba yo sigilosamente pasando a la báscula cada palabra.






			—¿Entonces…?






			—Quiero que el día que desfile el Ejército Trigarante por la Ciudad de México desvíes toda la marcha para que pase enfrente de mi casa y…






			—Concedido —contestó entusiasmado sin dejarme concluir.






			—Y algo más…






			—Ordena, reina…






			—Quiero que te detengas, que te apees de tu caballo, que entres a mi jardín y cortes una rosa, que subas a la terraza desde la cual yo contemplaré los acontecimientos y, de rodillas ante mí, te arranques una pluma de tu sombrero y me entregues flor y pluma ante el pueblo de México.






			—¿No estás exagerando algo, güerita?






			—No, los hombres enamorados deben satisfacer todos los caprichos de sus mujeres. Tú, ¿estás o no enamorado?






			—Lo estoy…






			—Pues entonces demuéstralo.






			—Te lo demostraré, cuenta con ello.






			—¿Eres incondicional? —antes de que pudiera contestar, tomé instintivamente su mano izquierda y la acomodé delicadamente sobre mi seno. Él consintió sin imaginar mi propuesta—. Quiero —aduje ya sin más, guardando la respiración— que nos coronen juntos…






			Fue demasiado. Saltó sorprendido alegando que él no tenía pensado ser emperador salvo que lo exigiera el pueblo de México y por lo que respectaba a la coronación conjunta no debía perder de vista que él estaba casado y tenía compromisos con su mujer, con la Iglesia, con Dios, con su moral y con la gente.






			—Tu planteamiento no tiene sostén, Güera, no veo cómo lograrlo —respondió sentado en la cama y con el cabello totalmente alborotado. Tenía un pecho imponente.






			—Lo importante, y comencemos por el final —intercepté la perorata recargando la cabeza en las almohadas y cubriéndome el cuerpo con las sábanas—, es que estés de acuerdo en verme no solo como tu reina personal, sino como tu emperatriz. Concretamente, príncipe: ¿te gustaría o no que yo fuera tu emperatriz sobre la base de que no hubiera obstáculos por vencer? ¡Contesta esa pregunta antes de continuar la conversación!






			En ese momento se puso de pie y arrancó la colcha para envolvérsela en la cintura y dirigirse a la ventana. No hablaba. Masticaba sus ideas.






			—Si tienes tanto qué pensar, dejémoslo —repliqué sabedora de que las discusiones se ganan desde los extremos.






			—No es tan fácil, mujer —repuso al voltear a verme.






			—Antes me decías güerita y no mujer —arremetí para no perder espacios. Me percataba de todo. Era un lance a muerte.






			—Perdón, güerita linda, perdón…






			—No me hables de otra manera y menos en estas circunstancias, sol…






			—Se te olvida que estoy casado y que el divorcio no me lo darán nunca.






			—No te pregunté nada de eso, príncipe, te pregunté si querías que nos coronaran conjuntamente, si estabas de acuerdo en que yo fuera tu emperatriz: respóndeme eso, por favor, de otra suerte estamos perdidos.






			—¡Claro que me gustaría! ¿Cómo negarlo? Eres la mujer de mi vida y bien que lo sabes, solo que eso de ser emperador no sé de dónde lo sacaste…






			—¿Entonces no quieres llegar a serlo?






			—Solo si el pueblo me lo exigiera…






			—No estás en un acto de campaña dirigiéndote a huarachudos y sombrerudos, Agus, solo te lo recuerdo: ¿quieres o no quieres?






			—Sí, sí quiero, a ti te lo confieso y no solo quiero, sino que muero por un cargo así. Me lo merezco, soy el Padre de la Independencia, les guste o no a muchos. Soy quien finalmente está rompiendo con España, quien está liberando a la Nueva España de la Madre Patria. Allende e Hidalgo y Morelos fracasaron. Yo lo he logrado —agregó volteando con gran energía hacia la cama, buscando mi mirada cómplice—. ¿Quién tiene un derecho superior al mío? ¿Quién…? Solo que nadie debe saberlo…






			—Entonces manos a la obra, príncipe…






			—¿Cómo que manos a la obra? —repuso confundido.






			—¡Claro, amor! Deshagámonos de Ana, tu esposa… Comencemos por ahí.






			—¿Matarla? ¿Y mis hijos? ¡Nunca me lo perdonaría!






			—No, claro que matarla no —me escuchaba de pie sin parpadear—, el plan consiste en recluirla en un convento.






			—¿Con qué cargo?






			—¡Adulterio!






			—¿Adulterio Ana?, pero si reza todo el día, desde el rosario al padrenuestro. Es incapaz de mirar a cualquier hombre que no sea su padre, sus hijos o yo, es imposible.






			—¿Me dejas? —interrumpí abruptamente, para dar una imagen de solvencia y seguridad.






			—Sí, habla.






			Le dije entonces que yo falsificaría una carta escrita supuestamente por Ana y que iría dirigida a un amante de ella. La misiva, llena de contenido carnal y de sugerencias amorosas, iría a dar al escritorio mismo de la Inquisición, de donde emanaría de inmediato una orden de enclaustramiento en un convento fuera de la ciudad. Ella quedaría incomunicada durante largo tiempo y sería feliz en su abnegación de monja.






			—¿Y mis hijos? —cuestionó Agustín de inmediato—. ¿Quién los atenderá?






			—Una institutriz, pero despreocúpate, solo durante el tiempo que me lleve gestionar tu divorcio por infidelidad. Tan pronto concluyeran los trámites, ella volvería al hogar.






			—Pero es una barbaridad…






			—¿Te atreves? Todo será muy rápido. Nos casaremos y yo seré tu emperatriz siempre fiel —concluí dejando escapar un suspiro apenas perceptible.






			—Es diabólico —me dijo lanzando una mirada saturada de furia.






			Me sentí confundida. Creí que ya teníamos una relación sólida, habíamos elaborado tantos planes juntos, que estábamos listos para estructurar un futuro conjunto.






			—¿Cómo que diabólico?






			Cuando ya me preparaba para vestirme y dar por terminada una relación con futuro, Agustín estalló en una carcajada y saltó encima de la cama para abrazarme. Mientras me abrazaba solo repetía:






			—Es una genialidad, una genialidad, amor mío, amor de mi vida. ¿Cuándo empiezas con la ejecución de tus planes?






			—Hoy mismo —repuse altiva y satisfecha—. Solo recuerda que, como todo en la vida, los tiempos son vitales, y perdóname que hable en plural ya en este momento de las aperturas y de las confesiones, pero tenemos que escoger el momento idóneo, la coyuntura perfecta, para lograr nuestros objetivos. Si nos precipitamos, moriremos. 






			Morirás, dije para mis adentros: si esto fracasa se lanzarán en contra del emperador… Yo podría esperar un breve destierro o la benevolencia del virrey o de quien fuera. Son incontables, como lo dije, los recursos de una mujer hermosa, ¿o no, amigas?






			Después de aquel día, cuando casi pude sentir la diadema de emperatriz ceñirse sobre mi cabeza, los desenfrenados acontecimientos que estaban por desatarse dieron un repentino giro a mis planes. Mientras se sucedían las adhesiones al Plan de Iguala por todo el país, el virrey Apodaca, presionado por Madrid, declaró a Iturbide fuera de la ley. Las cosas tenían que continuar como en el pasado. Nada de independencia ni de congresitos ni de juntas gubernativas ni regencias. El rey seguía siendo Fernando VII. ¡Se acabó! Y la Nueva España seguiría siendo la misma Nueva España y se volvía a acabar. Punto. El gobierno de la capital rehusó las propuestas, ofreciéndole a Agustín un indulto y además una buena cantidad de dinero y una graduación superior a la que tenía, siempre y cuando renunciara al mando militar y arribara de nueva cuenta la paz. Evidentemente, Apodaca no creía en esta realidad ni en esta petición ni en esta sugerencia. Él, en realidad, estaba dominado por el miedo y sabía que tarde o temprano Iturbide se saldría con la suya.






			La gota que derramó el vaso se dio el 28 de junio de 1821, cuando Iturbide entró a Querétaro, la última plaza que tomaban las fuerzas realistas. Una paradoja de nuestra historia, ¿no? La consecuencia directa fue la deposición inmediata del virrey Ruiz de Apodaca mediante un golpe de Estado. Era acusado de timidez, incapacidad e ineficiencia en la defensa de los intereses virreinales. La remoción violenta favorecía a Iturbide, aunque también, paradójicamente, al mismo Apodaca, mejor conocido como el Conde del Venadito, pues en caso de que cayeran Durango y Puebla, como cabía esperar, se evitaría la vergüenza de ser él quien entregara la capital del imperio español a las fuerzas independentistas o realistas o como se llamaran. ¿Eran un ejército rebelde como el de los insurgentes? No, claro que no, eran las mismas tropas del virrey las que, en lugar de defender los intereses coloniales, los atacaban. ¡Menuda independencia!






			Es muy significativo, a este respecto, el hecho de que, al enterarse del golpe de Estado, el propio virrey Apodaca experimentara una verdadera alegría de que se le fabricase un puente de plata para hurtar el cuerpo a tantas dificultades… y besó y abrazó a quien le daba la noticia.






			Cuando Juan O’Donojú, el último virrey de la Nueva España, e Iturbide se entrevistaron y el primero se percató de la gravedad de la situación, que la causa del virreinato estaba perdida y en realidad los propios realistas, el ejército del rey, eran los que encabezaban la rebelión, ¿cómo defender ya nada? O’Donojú decidió suscribir el Tratado de Córdoba. Las instrucciones de O’Donojú no preveían en ninguna de sus partes la firma de un tratado con Iturbide que estableciera la creación de un Estado independiente y soberano bajo una monarquía constitucional moderada, en términos de los preceptos del Plan de Iguala. El mismo O’Donojú, jefe político, aceptó el cargo de presidente de la Junta Provisional Gubernativa. Por lo demás, la idea de que las cortes del nuevo imperio pudieran elegir libremente al monarca mexicano por supuesto que fue idea del obispo Pérez, de Puebla, sin duda el gran ideólogo de la maniobra que se estaba consumando y uno de los más cercanos colaboradores y sostenedores económicos de la empresa de Iturbide.






			El obispo Pérez había sido diputado de las Cortes de Cádiz en 1812, pero artera y chapuceramente, ya estando en España, dio la espalda al orden constitucional y se sumó al famoso Manifiesto de los Persas, mediante el cual se pedía al rey Fernando VII el restablecimiento del absolutismo. Pues bien: una vez derrocado el régimen absolutista y restaurado el constitucional, el gobierno de Madrid ordenó la aprehensión del obispo Pérez. Salvada la libertad, se dio entonces a la tarea, como hemos dicho, de apresurar la independencia de México —naturalmente, para salvarse el pellejo, pero también y sobre todo, para mantener intactos los privilegios de la Iglesia, lesionados gravemente por la Constitución, e impedir que los reyes españoles pudieran nombrar a los arzobispos, obispos y demás beneficios eclesiásticos en el nuevo país—. La alta jerarquía católica apoyó la consumación de la independencia no solo para eludir las reformas anticlericales de las cortes, sino también para desprenderse del patronato.






			Después de publicado el Plan de Iguala y suscrito el Tratado de Córdoba, se facultaba al Congreso para que, en caso de haber candidato al trono, el mismo Congreso lo designara entre los mexicanos, otra idea del obispo Pérez concebida para encumbrar a Agustín como el futuro emperador de México. Unos, como siempre, podrían compartir el punto de vista, y otros, discrepar de él. Yo no estaba de acuerdo con su encumbramiento tan repentino y violento. En la vida y en el amor se deben respetar los tiempos y Agustín, obvio era, se estaba precipitando, solo que yo no era ni soy titular de la verdad. Bien podía estar equivocada en mis conclusiones, las que, por otro lado, compartía con la jerarquía católica que, justo es decirlo, casi nunca se equivocaba. Agustín, decían, tenía que haber dejado respirar al nuevo país, al México independizado, para advertir de dónde salían las fuerzas políticas del futuro, cómo respondía la nueva nación, hacia dónde se orientaban los protagonistas de todas las facciones y grupos. Antes de tomar alguna decisión, resultaba inevitable observar, analizar, medir, sopesar y ponderar el futuro, las posibilidades de éxito: la maduración de las clases determinantes en el proceso, los intereses creados, los compromisos adquiridos y por adquirir, las respuestas sociales, las rivalidades existentes entre los grupos políticos, las tendencias de las ideas modernas, en fin, no era posible decidir el futuro de México sin estudiar detenidamente las tendencias hacia donde se orientarían los herederos —si es que se les podía llamar de esa manera— de la Colonia, una organización que había logrado subsistir, para bien o para mal, después de 300 años.






			Yo podía apostarle todo a Agustín y perder o ganar, aunque pareciera una auténtica perogrullada. ¿Qué pasaría si reventaba mi relación con él al constatar que los borbonistas no lo apoyarían porque soñaban con un emperador como Fernando VII o cualquiera de sus descendientes? Los españoles absolutistas lo aplastarían porque rechazarían a un criollo en el trono de México, solo aceptarían a un peninsular de la casa real. La violencia entonces se impondría. Los liberales no querían ni oír de los borbonistas ni del clero retardatario y perverso, y pedirían la independencia incondicional de España. Nada con la Corona y nada con los realistas. Los iturbidistas, también divididos, buscarían vincularse unos con la causa borbónica y otros con el imperio de reciente creación, lo anterior sin olvidar a los masones que en apariencia se inclinarían, con sus debidas excepciones, a la vertiente liberal. Todos contra todos, ¿o no? Si había sido relativamente sencillo acabar con la administración española, no lo sería sustituirla por otra en la que las mayorías, infectadas por la Revolución francesa y la Independencia de Estados Unidos, pudieran aportar una fórmula de convivencia de la que se obtuviera una conformidad masiva.






			¿Cuánto duraría el imperio si nadie o casi nadie estaba de acuerdo en la fórmula para sustituir a la Corona española? Cada facción tenía su punto de vista y estaba dispuesta a hacerlo valer con todo el furor del temperamento hispano. ¿Y los indios? ¿Quién tomaba en cuenta a los indios si habían sido sometidos y anulados 300 años antes? Ellos, los dueños del país, como me he cansado de repetir, no tenían ni voz ni voto. Había borbonistas, iturbidistas, masones y liberales, todos de piel blanca y alfabetizados: los prietos ignorantes y borrachos, además de haraganes y flojos, no contaban. La Iglesia los había ayudado a resignarse pidiéndole favores a la virgen de Guadalupe, favores que obviamente jamás recibirían. La idiotización de las masas había resultado un éxito. Los líderes conducían a las mayorías como al ganado, con chiflidos y balazos, cohetes y pulque, deidades y culpas, para someterlos a sus designios. Cada día, el clero inventaba una nueva «patroncita» para dominarlos y secuestrarlos, otra virgen para distraerlos de las miserias de la vida prometiéndoles gratificaciones en el más allá, mientras los sacerdotes se beneficiaban con sus limosnas en el más acá. Perfecto, ¿no?






			Sepultada en dudas, en advertencias de Monteagudo y seguidores, después de observar la realidad y las perspectivas a futuro, muy a pesar de la evidencia, decidí apoyar a Agustín. Me podía arrepentir más de lo que no me había atrevido a hacer que de lo hecho. Tenía que decidirme y me decidí por el amor, por Agustín. Jamás volvería a tener, bien me lo sabía, la oportunidad de convertirme en la próxima emperatriz de México. Dándole la espalda a mi amante, me cerraría las puertas al gran mundo, una oportunidad que no se repetiría. Si todo fracasaba y lo llegaban a derrocar o hasta fusilar, en ese caso lo derrocarían, como sigue, y lo fusilarían, pero solo a él. Mis carnes, en todo caso, quedarían intactas, al igual que mi patrimonio. De modo que, ¿a qué le temía, qué, a ver, amigas, qué tenía qué perder? ¿Ser emperatriz o no serlo? ¿Eso era todo? Entonces: ¡Cartas! ¡Juego!






			Todo comenzó cuando redacté una carta copiando la letra y acercándome a la manera de pensar, si es que se puede llamar de alguna manera, de Ana, la esposa de Agustín. Ella, de acuerdo con los planes, se dirigiría por escrito a un amante inventado por mí. Ana, según Agustín, era incapaz de tener el menor pensamiento libidinoso. Pobrecilla: nunca entendió nada de la vida. ¡Qué aburrida existencia! Un burro maicero es más divertido. La carta iría a dar al piso de su habitación, estaría descuidadamente en el piso, de donde la levantaría una sirvienta sobornada por mí a través de terceros. La criada se la entregaría a su confesor y el confesor la haría llegar al tribunal de la Santa Inquisición. El tribunal la haría arrestar por adúltera a pesar de que ella invocara su relación con el generalísimo. Sin más trámites, sería enclaustrada, no encarcelada, en un convento, donde tendría toda la oportunidad de purgar sus pecados y de confesarse todas las veces necesarias ante Dios. La segunda parte sería a cargo de Iturbide, quien, sin culpas, trataría de cumplir con mis instrucciones.






			¡Claro que en esa coyuntura yo ya no esperaba a que Agustín saliera de la tina ni a que me volviera abrazar en mi casa! Ya había pasado mucho tiempo y nos habíamos revolcado lo suficiente como para tener tiempo de pensar en cosas serias, y mi futuro era un asunto sumamente serio. En lo que a mí respecta, fui siempre leal y noble, hasta que se dieron ciertos acontecimientos en los que dolorosamente pude comprobar que Iturbide, tal como había traicionado a los suyos, a sus inferiores y a sus superiores, no tardaría en hacerlo conmigo.






			Si bien es cierto que Vicente Guerrero no ocultó su irritación cuando fue relegado a uno de los últimos lugares durante el desfile del Ejército Trigarante por la Ciudad de México, no es menos cierto que su resentimiento y su rencor crecieron cuando Iturbide empezó a desconocer toda relación con los héroes de la pasada década de lucha por la independencia, eliminando de la vida política a sus supervivientes. Ni Guerrero ni Bravo ni Victoria ni López Rayón ni Verduzco ni Quintana Roo llegaron a formar parte de la Junta Provisional Gubernativa que tendría funciones de órgano legislativo mientras se reunía el Congreso Constituyente, encargado de editar la Constitución del Imperio Mexicano. Nada de los insurgentes originales, los padres originales de la independencia. En cambio, en la primera lista para integrar la Junta, no podían faltar el oidor Bataller ni el inquisidor Monteagudo, defensores y consejeros incondicionales de Iturbide. La Junta de Gobierno instalada el 28 de septiembre de 1821 estaba compuesta por 38 aristócratas, O’Donojú, un obispo, dos canónigos, cinco eclesiásticos, cuatro marqueses, dos condes, 12 ex funcionarios del virreinato, ocho militares realistas y tres grandes terratenientes. ¿Dónde estaba el pueblo dolorido? ¿Quién representaba a los desposeídos? ¿Quién defendería los derechos de los indígenas, de los aborígenes, de los mestizos, de los mulatos, aquellos que habían sufrido durante siglos el oprobio de la esclavitud y de la explotación? ¿Quién, nosotros los aristócratas? ¿Quién, los eclesiásticos? ¿Quién, los canónigos? ¿Quién, el obispo, los condes, los marqueses o los terratenientes? ¿Quién, dónde estaba acreditada la voz de la nación, de la nueva nación? Ningún marginado tendría voto, ni siquiera voz, en esta asamblea. Se designó entonces a los miembros de la regencia nombrando a Iturbide presidente y confiriéndole, además, el título de Generalísimo del Ejército. Iturbide consolidaba de esta manera su posición de jefe del Partido Militar Criollo que aspiraba al gobierno permanente del país. Agustín acaparaba la fuerza militar, la política y la espiritual a través del clero católico que lo perseguía como una sombra. Cuán satisfecho estaba el padre de que su hijo hubiera seguido el ejemplo de no prescindir jamás de la alta jerarquía, porque sin ella no se podría hacer absolutamente nada.






			¡Claro que yo redacté la carta inventándole a Ana un amante! ¡Claro que fue a dar a los escritorios de la Santa Inquisición! ¡Claro que la encerraron en un convento! ¡Claro que pataleó y se desesperó exigiendo que hablaran con su marido para aclarar lo que consideraba un error! ¡Claro que de nada sirvieron sus amenazas e insultos! ¡Claro que hice bien mi trabajo! ¡Claro que la parte que me correspondió fue un éxito! ¡Claro que nos deshicimos de ella! ¡Claro que el desfile del Ejército Trigarante pasó enfrente de mi casa e Iturbide se apeó, cortó la rosa y me la entregó junto con la pluma de su sombrero! ¡Claro que cumplió su palabra! ¡Claro que ahora urgía acometer con pasión y talento el problema de su divorcio! A él le correspondía la segunda parte.






			Agustín comenzó por visitar a la alta jerarquía católica en los ostentosos palacios arzobispales, en las catedrales y en las elegantes sacristías para resolver la complejidad de su estado civil. Se trataba de decir que se había casado con una mujer infiel, indigna de su confianza, por más que fuera la madre de ocho hijos y que solicitaba el divorcio porque no podía permanecer atado a una mujer con esa reputación ni con esas liviandades, pésimos ejemplos para sus hijos. La respuesta, como si hubiera sido pronunciada por un coro:






			—Ni hablar, hijo mío: estás llamado a ser emperador y tu Iglesia, nuestra Iglesia, no puede tener a un emperador divorciado… Perdónanos, por el amor de Dios. Nosotros somos los tutores de la moral de la nación, somos la máxima autoridad espiritual de México y, como tal, debemos imponer el ejemplo.






			¿Ejemplo? ¿Cuál autoridad y ejemplo si me he acostado con toda esa pandilla de bandidos?, pensé sin poder expresarlo. Aunque cualquier buen escrutador de rostros hubiera interpretado mi mueca, Agustín ni hubiera podido lograrlo ni tenía la cabeza ni la atención para ello.






			Ya quería yo ver que a mí me expusieran los mismos pretextos que a Agustín. Evidentemente que él había ocultado mi identidad en sus planteamientos de divorcio. No queríamos mostrar nuestro juego hasta que no fuera estrictamente necesario. Ahora lo era. Si yo quería ser emperatriz tenía que mostrar mis barajas y las mostré. Uno por uno, los integrantes del Tribunal de la Santa Inquisición fueron invitados a cenar a mi casa, no a merendar chocolate del Soconusco con churros, sino a disfrutar un banquete con vinos, carnes, quesos, ensaladas y postres de tentación. De no llegar a un acuerdo en la mesa, recurriría a todas las armas guardadas en mi arsenal. Con un par de copas de champán y bailando con los altos prelados en mi sala, cuidando de no tropezar con sus sotanas (estaba acostumbrada a hacerlo con hombres que invariablemente vestían pantalones), poco a poco me encaminaba con ellos a mi habitación, al lecho. Debo reconocer que las panzas de esos cerdos en ocasiones me daban asco, de la misma manera que su aliento, casi siempre pestilente, me producía náuseas. Solo que quien quiera azul celeste que le cueste. Masticar un ratón vivo podía resultar más apetitoso que soportar las caricias de estos marranos en mis carnes principescas. Al día siguiente, todos fueron asegurando que verían con el máximo interés mi asunto. Parecía que habían memorizado a la perfección su papel y, créanme, lo representaban con maestría. Ninguno rechazó los generosos donativos que les obsequié, como buena hipócrita, para su supuesta obra. Los recibieron con beneplácito, a sabiendas de que tendrían un destino negro, tan negro como su cochina conciencia.






			¿Resultado? De la misma manera en que uno a uno visitaron mi casa, mi salón, mi comedor y mi cama, uno a uno me hablaron de la imposibilidad de tener a un emperador divorciado, «Querida Güera, lo lamento… Non possumus, no podemos. De verdad, belleza, non possumus, non…».






			Con el tiempo descubrí que no solo no le dieron la anulación a Agustín porque no hizo el planteamiento con la debida energía, recurriendo a todo tipo de amenazas, sino porque el clero no me quería como emperatriz por mis antecedentes revolucionarios al lado de Allende y de Hidalgo. En concreto, no pensaban que sería una emperatriz confiable para la defensa de sus intereses, con el agravante de que mi influencia en el emperador, desde la cama, sería notoria. Por si fuera poco, y era cierto, yo sabía demasiado de ellos, los conocía al derecho y al revés. La información secreta que yo detentaba podría llegar a convertirse en un arma devastadora y, como dijo uno de ellos, el tal Monteagudo: «Si los alacranes ya pican en el suelo, entonces no les demos alas, ¿entendido?» ¡Cerrado el caso! No habría divorcio. La emperatriz sería la imbécil de Ana que, desde luego, asistiría embarazada.






			El tiempo pasó y pasó, en tanto Agustín consolidaba el proceso de la independencia. De hecho, escasamente nos veíamos, solo cuando venía a la capital. Pocas ocasiones tenía para contarle los malos resultados de mis gestiones. No podía ocultar el terrible dolor y el daño que me producía el veredicto inapelable. De nada me serviría ir a Roma ni visitar a Fernando VII en caso de lograr las audiencias porque ellos, esos monstruos de maldad, eran la máxima autoridad y verterían todas las mentiras imaginables para hacerme fracasar en mi cometido. Ya sé que no me bajarían de prostituta, ramera, cortesana, meretriz, buscona, fulana, furcia, pupila, pelandusca, zorra, pingo, mesalina y hetaira, entre otras ridiculeces. La realidad es que estaba más muerta que los muertos. En esas circunstancias me encontraba cuando constaté las tendencias que conducirían a la imposición de Agustín como emperador, y yo hecha una idiota. Había perdido la apuesta más cara de mi vida. No podía ignorar que mi pasado me condenaba. Tarde o temprano tenía que pagar un precio. En esa difícil coyuntura, acostumbrada a que se cumplieran todos mis caprichos, me quedé desarmada, tirada, sin fuerza, a un lado del camino y sin que nadie velara por mí. Sin embargo, un profundo y poderoso resentimiento en contra de Agustín se iba apoderando gradualmente de mí. Empecé a verlo como un traidor. Iturbide no se la había jugado por mí echando mano de todos sus recursos para que se cumplieran nuestros planes. Me sentí usada y desechada. Nuestras relaciones se habían tornado frías, mecánicas, tensas hasta llegar a la indiferencia. Siempre tenía prisa, tenía una cita, algo urgente, imprevisto, insoluble, un obstáculo repentino, «amor, no llegaré a cenar», «salgo de viaje», «estaré hasta muy tarde en el despacho», «no me esperes». Pretextos, pretextos y más pretextos… ¿Habría otra mujer…? Nada imposible en un garañón de sus tamaños. Mata más una esperanza que un desengaño, por ello decidí enfrentarlo al primer instante en que abriera la puerta y se quejara de algo nuevo para distraer mi atención e inspirar lástima.






			—Perdón, pero hoy tus asuntos de Estado pueden pasar a un segundo término —me eché el mosquete al hombro, le apunté al centro de la frente y disparé sin más.






			Giró sobre sus talones al dejar su sombrero en la percha y me encaró sorprendido. Nunca me había visto de esa manera.






			Le dije que había sido un cobarde al plantear nuestro asunto, que no lo había hecho con la debida enjundia ni con el coraje necesario, que ello no era sino la prueba de que nuestro amor ya no le importaba, que antes estaban los asuntos del gobierno, que sus problemas recibían más atención que yo, que yo ya no era su prioridad, que no había tenido la suficiente ilusión de que lo acompañara en el trono el día de nuestra coronación, que de haberlo deseado con toda el alma lo habría logrado, que él no era un hombre que se dejara convencer fácilmente y que eso lo sabíamos ambos, que su derrota ante los curas era la mejor prueba de la escasez de su cariño, que unos tristes ensotanados no podían más que un futuro emperador, que yo ya me había convertido en un lastre para él, que mi edad podría también ya incomodarlo porque habría chicas de 20 años que podrían enloquecerlo mucho más que este triste conjunto de pellejos en los que me estaba convirtiendo… Soportó la catilinaria con estoicismo helénico hasta que hablé de la mujer joven. No resistió el impacto. Lo otro, de alguna u otra manera, ya lo había visto venir.






			—¿Qué tiene que ver una mujer joven en todo esto? —preguntó, sintiéndose descubierto.






			Por supuesto que no tenía ni idea de la existencia de otra persona en su vida y menos que fuera joven. Su respuesta lo delató.






			—Ya se sabe…






			—Ya se sabe… ¿qué? —adujo más atemorizado que enojado.






			Horror, mientras más discutíamos, más confirmaba mis sospechas. Yo lo había conocido apasionado, buscándome a cualquier hora del día y de la noche con cuanto pretexto inventara. Y ahora tenía encuentros furtivos. En muchas ocasiones habíamos dejado la botella de vino abierta y las copas intactas porque se dormía en la mesa o se desmayaba en la cama ignorándome del todo. Y yo tan tonta que pensaba y me compadecía por los complejos problemas de la independencia, cuando en realidad se acostaba con mi propia hija Antonia, según lo supe mucho tiempo después.






			¿Cómo lo descubrí? Pues hago un breve paréntesis en la narración para hacerles saber, querida amigas, que Ana, la esposa, la imbécil, los descubrió haciendo el amor, no besándose, sino calzones abajo y falda para arriba, en el propio Palacio de los Virreyes, en la sala donde despachaban los funcionarios españoles. La mujer se quedó atónita y se tapó la boca con la mano, mientras que Agustín se tapaba su mosquete, ya mellado, también con la mano, todo con la mano, reinas… Lo cuento porque ya pasó y hasta perdoné a Antonia. La realidad es que Ana vino a verme llorando para que yo la consolara porque, a su juicio, ahora nos burlaban a las dos y juntas podíamos consolarnos. No es posible tanta estupidez en un solo ser humano, ¿verdad? Repartidito se entiende, pero en una sola persona ustedes perdonarán, pero un carajo que se vale: ¡pendeja!






			Si algún coraje le tenía a Iturbide por pusilánime, más temprano que tarde se convirtió en mi peor enemigo y como doña Josefa Ortiz de Domínguez también lo odiaba por traidor, tiempo después, ambas sumaríamos fuerzas no solo para derrocarlo, sino para que el Congreso dictara un decreto a fin de que cualquier mexicano pudiera fusilarlo sin consecuencias donde fuera, siempre y cuando diera con él en territorio nacional. La corona no sería para mí, ¿no?, pues yo ayudaría con todo mi poder e influencia para que la Corregidora y yo acabáramos o al menos aportáramos lo que fuera con tal de echarlo del gobierno. Razones sobrarían, pero nosotras pondríamos nuestro granito de arena, sí que sí…






			Así terminó mi conversación con Agustín, después de la cual no volvimos a vernos, si bien yo contemplé la ceremonia de coronación en catedral:






			—Se sabe que sales con una mujer muy joven —dije, metiendo la aguja para sacar hebra.






			—¿Sabes la cantidad de chismes que me van a armar los envidiosos que no me quieren en el poder?






			—Envidiosos o no, te han visto con ella.






			—A ver, dime, entonces, cómo es ella.






			—Ves cómo sí hay una ella, grandísimo mentiroso.






			—Dime cómo es en lugar de gritar como una loca.






			Traté entonces de inventar describiendo a una mujer como yo solo que dos décadas más joven. No era consciente de que estaba haciendo el retrato de mi propia hija.






			Iturbide palideció. Enmudeció. Yo no sabía lo que estaba diciendo ni podía medir el efecto de mis palabras. Para él era claro que yo ignoraba su relación con Antonia, pues habría reaccionado de otra forma, tal vez hasta lo hubiera matado.






			—Pues es cierto —adujo ya con ganas de terminar nuestra relación.






			—¿Y entonces qué haces en esta casa? —contesté ahora yo, sintiendo la cara congestionada por la furia. Si hubiera podido escupirle, lo habría hecho, pero tenía la boca seca.






			—Cuidado, que le estás hablando al próximo emperador de México…






			—Pues emperador o no, toma tus cosas y vete a la mierda con todo y corona y viejas despreciables que te acompañan.






			—Cuida tus palabras, no sabes lo que dices —agregó, refiriéndose en secreto a mi hija.






			—No tengo que cuidar nada, malagradecido, si llegas a ser emperador lo serás por mí y lo sabes muy bien, por más que quieras negarlo.






			—Siempre cobraste los favores —contestó, haciendo mención a mi pasado e insinuando que yo era una puta.






			Fue demasiado. Fui por la pistola de mi padre y le pedí que se largara así como había venido y por la puerta que había entrado o le dispararía en la cabeza, que no tardaría en perder por sus ambiciones políticas desbordadas.






			Sin voltear a verme ni impresionarse, salió de mi casa dócilmente en tanto yo caía de rodillas envuelta en llanto. Mi futuro político se había arruinado. Ya veríamos el suyo…






			Nadie envenenó a Juan O’Donojú, simplemente falleció al corto tiempo de su llegada a México de una espantosa neumonía. Ya había cumplido por cierto con la misión de consolidar la independencia, a pesar de ser un enviado de la Corona española. El país, con el tiempo, adquiriría una deuda gigantesca con ese militar liberal de gran visión y trascendencia. ¿Pero quién creen ustedes que heredó su cargo? Bueno, es muy simple, fue evidentemente el obispo de Puebla, el obispo Pérez, el gran defensor de los fueros y bienes conquistados a sangre y fuego, chantajes, extorsiones, timos y coacciones. ¡Claro que el Acta de Independencia la firmaron Agustín de Iturbide, Antonio, obispo de Puebla, sin faltar Matías Monteagudo, marqueses, condes y más clérigos, obispos y arzobispos! Era evidente quién controlaba toda la situación, ¿verdad? A los hechos, estos son tercos, muy tercos… ¿Y los insurgentes?






			Los problemas no se hicieron esperar. Tenía que prevalecer la división de poderes, como se estableció a raíz de la Revolución francesa, entre el Legislativo y el Ejecutivo, el primero de los cuales habría de ser ejercido por la Junta, y el segundo por la regencia. Se decidió que Iturbide presidiera únicamente la regencia y José Joaquín Pérez, obispo de Puebla, la Junta. El «Padre de la Patria» no podría encabezar ambas: ¡imposible! Sería tanto como aceptar otra tiranía después de 10 años de guerra de independencia. No, Agustín tendría que someterse, su autoridad no sería absoluta, no, ni hablar.






			La Junta nombró a Agustín Generalísimo de Mar y Tierra por toda la vida, designándole el sueldo de 120 mil pesos anuales y haciéndole el regalo, en prueba de gratitud nacional, de un millón de duros asignados sobre los bienes de la extinguida Inquisición, con una extensión de terreno de 20 leguas en cuadro en la provincia de Tejas y dándole tratamiento de Alteza Serenísima. El cargo de presidente de la regencia no era incompatible con el mando del ejército que él debía ejercer. ¿Conservar solo el poder militar? Por supuesto que no, conservaría el militar, el social, el cultural, el educativo, el económico, el político y cualquier otro tipo de poder, porque ya sabíamos y sabemos que Agustín odiaba la democracia, odiaba que alguien lo contradijera, odiaba que alguien se le pusiera enfrente y lo refutara. No podía con eso: un titular de la verdad era incapaz de resistir semejantes agresiones. ¿Quién se atrevía a ponerle condiciones o a limitarlo o mutilar sus aspiraciones? Soldados: preparen, apunten…






			Iturbide creaba un poder tan superior y tan anómalo que habría de terminar como un tirano. Agustín nunca consideró a la oposición política; él se creía un líder universal indiscutible y todos los mexicanos, tarde o temprano, tendrían que someterse a sus dictados o caprichos, porque él sabía mejor que nadie qué es lo que convenía a todos los nuevos ciudadanos. Nadie mejor que él para cuidar su suerte, su destino y su futuro. Efectivamente, se convirtió en el padre de los mexicanos y, para garantizarse el lugar que según él se merecía, tanto en la política de aquellos años, como en la historia, decidió premiar con un aumento de sueldo a soldados y oficiales que lo hubieran apoyado militarmente en la «derrota» de Guerrero y sus tropas de malolientes. ¿Y los insurgentes, los herederos de Allende? ¿Los qué…? A la basura con ellos, ya para qué le servían… ¡Claro que cuidaba al ejército! ¿Qué haría sin el ejército?






			Nunca imaginó que haber hecho sentir tan importantes a los militares despertaría en ellos un sentimiento de autoridad que los conduciría, uno tras otro, a controlar el país, con lo que se torcería por muchos años el destino de México. Siempre me preocupó la nación en la que las fuerzas armadas deliberan, piensan y finalmente deciden y ejecutan. Pobre de aquel país en donde la Iglesia también dirige y gobierna. Los curas a las sacristías y los militares a los cuarteles. México tendría que pagar con sangre la batalla para retirarse de la garganta a ambas sanguijuelas, que devorarían las mejores esencias del México del futuro.






			Se expidió finalmente la convocatoria para integrar el Congreso Constituyente, que resultó compuesto, claro está, por eclesiásticos, jefes militares y magistrados. Así, el Imperio Mexicano se constituía como órgano representativo de los intereses del alto clero, de los jefes del ejército y de los más prominentes funcionarios de la administración pública. Sí, pero no, obviamente que no, como órgano representativo de los intereses del pueblo, de los pobres, de los descalzos, de quienes carecían de libertades, derechos y alimentos. Los antiguos insurgentes estaban siendo olvidados. La utilización de que habían sido víctimas cada vez resultaba más evidente.






			La atención de Agustín de Iturbide, en tanto, no estaba acaparada únicamente por los problemas domésticos, claro que no: esperaba las señales de Madrid, las reacciones negativas que se produjeran en la metrópoli a raíz de la independencia mexicana. Las protestas se multiplicaban. La decisión final se tomó el 13 de febrero de 1822 cuando, por decreto de las cortes españolas, se declararon nulos y sin valor los Tratados de Córdoba. ¿Quién dijo que México podía nombrar su propio gobierno, con emperador o sin él? ¡A callar! Evidentemente, el gobierno español y las cortes no aceptarían perder la joya de la corona que les reportaba tantos ingresos, tanta riqueza, tanto poder en el concierto europeo, y es que en realidad este oro, esta plata, esta riqueza exportada de la Nueva España, que impidió en buena parte su veloz evolución social, solo sirvió en España para que compraran vinos franceses, brocados, porcelanas alemanas o austriacas, perfumes y todo tipo de telas para vestir a una realeza podrida, aburguesada, que impidió que con esos recursos americanos se pudiera construir una industria nacional que les permitiera salir del atraso agrícola y ganadero en el que habían subsistido desde que España había sido España.






			Eran claras las tendencias en el Congreso: la borbonista, la republicana, la monárquica atemperada y la iturbidista. Las diferencias entre todos resultaban irreconciliables. Cada grupo se decía dueño de la verdad y de la razón. Agustín soñaba con unos diputados iturbidistas, con jueces iturbidistas, con policía iturbidista, con ejército iturbidista, con obispos y arzobispos iturbidistas, con ciudadanos iturbidistas, con funcionarios iturbidistas, con oficiales del gobierno iturbidistas. Todo tenía que ser iturbidista porque todo mexicano bien nacido debería tener motivos de agradecimiento para el Padre de la Patria, para este hombre que representaba la voz de Dios.






			Sin embargo, el tiempo le demostraba a Iturbide que una cosa habían sido sus fantasías, sus deseos y sus ambiciones políticas personales y otra muy distinta, la de encontrarse con hombres dispuestos a jugarse la vida a cambio de imponer en México un modelo liberal y próspero después de tantos años de esclavitud, de dolor, de mutilación, de piras incandescentes, de sacrificios en el corazón y otras torturas que los mexicanos habíamos sufrido a lo largo de nuestra historia. Los problemas se intensificaron cuando se descubrió que el país estaba en absoluta quiebra. Resultaba punto menos que imposible cubrir en su totalidad el presupuesto general de gastos. La economía de México estaba arruinada; las minas, inundadas; las haciendas, incendiadas y destruidas, y muchos pueblos, incluso ciudades, arrasados hasta los cimientos. El comercio se encontraba igualmente suspendido y la economía, paralizada. Se esperaba que las casas depositarias de efectivo financiaran el tesoro público, aunque sus fondos estuvieran exhaustos. Los españoles sacaban sus capitales del país por presentir que muy pronto habría una pérdida de control; la contracción financiera era clara, dramática, e inevitable. Cuando la tentativa de pedir un préstamo falló, Iturbide recurrió a un préstamo forzoso. Ahora se esperaba que las casas depositarias de efectivo financiaran el tesoro público, aunque sus fondos estaban menguados. Al mismo tiempo, los banqueros no se sentían inclinados a prestarle ayuda a México, a pesar de la seguridad que les ofrecían el Plan de Iguala y el Tratado de Córdoba. La inestabilidad política era tremenda e Iturbide dejaba de ser un individuo confiable. Muchos comerciantes se negaron a pagar y prefirieron emigrar con sus ahorros; algunos fueron hechos prisioneros. Iturbide parecía estar violando las solemnes promesas incorporadas en los dos documentos.






			La junta gubernativa suprimió varias contribuciones a cambio de aumentar los gastos de la administración con la creación de empleos, el otorgamiento de ascensos, el mantenimiento de las tropas españolas capituladas y la necesidad de sostener un ejército nacional que había aumentado hasta cerca de 80 mil hombres. ¿Intentaría Iturbide mantenerse por la fuerza? La irresponsabilidad financiera era total, los gastos habían crecido en una tercera parte, mientras que las contribuciones habían disminuido en una cuarta parte; los españoles ricos habían regresado a España llevando sus caudales consigo. En este ambiente de crisis económica, cuando la pobreza, la ignorancia, la apatía y el escepticismo se imponían por todos lados, iniciábamos nuestra marcha como país independiente.






			En su desesperación y ante el agobio económico, Agustín cometió un gravísimo error: trató de imponer un préstamo forzoso a las corporaciones eclesiásticas. Se dirigía infructuosamente a la Iglesia con la esperanza de obtener fondos. Si la Iglesia había esperado recibir protección en el México independiente, pronto se desengañó. Agustín se convertía a diario en verdugo y se distanciaba, no solamente de los españoles, magnates y de muchos de los criollos, sino ahora también de la Iglesia, para la que su propio patrimonio era sagrado, era dinero propiedad del Señor, intocable y, por lo mismo, impedidos para invertirse en el rescate del México nuevo, del México independiente. El dinero sagrado era intocable.






			Iturbide se fue convirtiendo en un príncipe absolutista como los europeos, sin el linaje ni la preparación ni los conocimientos ni el antecedente aristocrático y cultural. La Cámara de Diputados intentó, desde un principio, controlar la regencia; es decir, controlar a Iturbide y someter a su presidente, sustituyendo a todos los iturbidistas para garantizarse el éxito. Un sector de la Cámara empezó a clamar por la expulsión de los españoles, a negarse a autorizar el retorno de los jesuitas y a fijar una posición muy clara para destruir el desmesurado poder del clero. La jerarquía católica veía con muy malos ojos tanto la expulsión de los españoles como la negativa al retorno de los jesuitas; contemplaba con horror cualquier intento de controlar su poder. El enfrentamiento entre Iturbide y el Congreso alcanzaba las cuotas máximas en el tema del ejército. De los 12 millones con que contaba el país para sufragar su gasto público, 10 millones se destinaban al pago de la nómina militar que devoraba la economía y, sin embargo, Iturbide no dejaba de luchar por un mayor presupuesto militar con el pretexto de pertrecharse frente a un posible ataque de las grandes potencias. Mentiras y más mentiras: nadie intentaba invadirnos. El poder militar lo quería Iturbide para consolidar su poder absoluto y volverse una autoridad invencible, intimidando a los poderes políticos de la nueva nación.






			La hostilidad llegó a la cúspide cuando España insistió ante León XII para que condenara la emancipación de los países hispanoamericanos. Roma se declaró abiertamente en contra de la Independencia de México. El negocio en la Nueva España había sido espléndido durante 300 años, ¿por qué cambiarlo? Los diferentes papas habían ganado inmensas cantidades de dinero proveniente de América y ese flujo de recursos millonarios no debía ser suspendido. Por ello es que el troglodita León XII, sin pensar en las condiciones sociales, culturales, educativas o económicas de las colonias americanas, poniendo la atención únicamente en su patrimonio personal y en el de Roma, apoyó a España en contra de la libertad y de la independencia. Por ello, la posibilidad de la presencia de un Borbón en el trono del nuevo Imperio Mexicano quedaba absolutamente derogada. Los iturbidistas se convertían en los amos y señores. Ya no vendría nadie de España a gobernar la colonia.






			Pero claro, los borbonistas, sepultados en la orfandad, conocedores de las intenciones de Iturbide, propusieron un reglamento para privarlo del enorme poder que representaba el cargo de Generalísimo del Ejército.






			La descomposición en el Congreso era total. No había acuerdo entre iturbidistas, republicanos, borbonistas, militares y clericales. Pronto sería imposible controlar todas esas fuerzas.






			Se había sustituido al gobierno virreinal y el vacío tenía que ser llenado con una estructura que sería muy difícil imponer por medio de la negociación. ¿Pero quién quería la imposición? Si algo se deseaba, era precisamente el arribo de un México libre, de un México igualitario y de un México próspero. Sí, en efecto, pero ¿cómo ponerse de acuerdo con tantos intereses políticos, económicos y militares domésticos, además de la amenaza que representaba la ambición de la Corona española por recuperar a la más rica de todas sus colonias?






			Si los obispos ya no tenían el apoyo político y militar de la metrópoli, ahora buscarían contar con la influencia de Roma y su capacidad diplomática para influir en los acontecimientos de cualquier país. El clero no pensaba que la independencia de México tuviera que implicar una alteración de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Habían apoyado el Plan de Iguala porque deseaban reforzar esta asociación tradicional. El nuevo gobierno estaba obligado a preservar los intereses clericales, para ello lo habían apoyado, para ello lo habían estimulado y, si no se lograba, tendrían que llegar a la penosa y triste necesidad de acabar con Iturbide. Solo podía prevalecer en el máximo poder mexicano quien garantizara los intereses clericales y ningún otro más. La Iglesia católica por encima de todo, y quien no entendiera esta lección de la historia sería condenado a la hoguera, fusilado o simplemente desaparecido. No había lugar para contemplaciones.






			Desesperado Iturbide por no poder tener al mismo tiempo el control político y el militar, promovió un movimiento de las tropas capituladas, principalmente entre las que estaban en las inmediaciones de la capital de la Nueva España. A las 11 de la noche del día 2 de abril de 1822, puso sobre las armas a sus cuarteles, listos para defender la independencia de un fantasma que había inventado para convertirse en emperador. ¡Grave error, gravísimo! Preparaba la dictadura. A medianoche convocó al Congreso a una reunión de urgencia ante la inminencia de un golpe de Estado inexistente. Las tropas capituladas podían tomar la Ciudad de México y acabar con cualquier proyecto político, incluido el de iturbidistas, borbonistas, republicanos, liberales y masones. La conjura era artificial y pronto se descubriría. Si me hubiera dejado a mí organizarla, no habría fracasado.






			Para salvar a la patria, Iturbide necesitaba la concurrencia de todos los poderes políticos del nuevo Estado. El Congreso se los entregaría, aun cuando fuera un congreso dividido que él manipulaba con engaños y amenazas: «O me nombran emperador, Jefe Supremo, o prepárense para la absorción del nuevo país por parte de España, o para la mutilación territorial de Estados Unidos, de Inglaterra o de Francia. O me toman y me respetan o todo esto se acabará».






			En el Congreso, Iturbide escuchó cómo se decía que la regencia no era más que un parapeto, un embuste, que en realidad no había más regencia que el señor Iturbide, quien la controlaba, la dirigía y la manipulaba a su gusto y al de la Iglesia católica, en fin, que todo había sido un imperdonable ardid. Agustín se dio cuenta de que había fallado, que no había convencido y que el miedo que había tratado de infundir entre los representantes populares había fracasado. Los representantes del pueblo no se dejaron impresionar y lo juzgaron entre insultos. Abandonó la sesión destruido, vejado y humillado. ¿Cómo era posible que le hicieran esto al Padre de la Patria?






			Iturbide convocó a sus generales para que sacudieran al pueblo de México de las solapas y proclamaran su candidatura como emperador. Las tropas organizaron una manifestación popular el 18 de mayo, obligando a la gente a gritar «¡Viva el emperador!» Los léperos, ya prevenidos, comenzaron los vivas acompañados de las aclamaciones que hacían los cómicos. La muchedumbre llegó a la calle de Plateros para exhortar al libertador a que asumiera el trono. Iturbide se dejó llevar. Los edificios se llenaron plenamente, hubo canciones de algarabía y las campanas de las iglesias no tuvieron descanso. Iturbide aparentó sorprenderse con la inesperada concurrencia. Fingió rechazar la corona. Rehusó salir al balcón hasta las tres de la mañana. Jugaba muy bien su papel. Se hacía del rogar. Él no se merecía semejantes honores, pero tenía que satisfacer las peticiones de su pueblo al que todo le debía y a quien se entregaría de cuerpo y alma en lo que la nueva nación le solicitara. Los jefes militares firmaron un memorial dirigido al Congreso anunciándole que habían proclamado emperador a Iturbide. El Congreso, amenazado por los soldados y la plebe de la capital, declaró que Iturbide sería elegido emperador constitucional, decretando días después que la monarquía sería hereditaria. Agustín se salía con la suya, había logrado intimidar y convencer, en apariencia, a los diputados constituyentes.






			A las 12 de la noche empezaron a llegar al Palacio de los Virreyes diferentes comunidades católicas con sus respectivos prelados para postrarse ante el emperador. También se presentaron infinitos eclesiásticos, militares y particulares. El pueblo gritó eufórico durante toda la noche: «¡Viva Agustín I y mueran los que se opongan!» Alguna vez se oyó «¡Mueran los chaquetas!» No hubo más que dos heridos de consideración, lo que aconteció fue milagroso: el pueblo pedía supuestamente a Iturbide que se constituyera emperador con poderes absolutos. Ya veríamos lo que diría el Congreso después de elegirlo y haber satisfecho las demandas populares.






			La decisión de la Asamblea del 19 de mayo de nombrar emperador de México a Agustín de Iturbide, tomada por 77 votos a favor frente a 15 partidarios de esperar la respuesta de las provincias, fue ratificada ya con más tranquilidad dos días después en una sesión parlamentaria a la que asistieron 106 diputados. No obstante, ello se hizo suprimiendo en la minuta todas aquellas expresiones que indicaran que la violencia había obligado al Congreso a dar aquel paso.






			Agustín calcó los protocolos de las rancias cortes aristocráticas de Europa para adecuarlos a la estructura del nuevo Imperio Mexicano. Fíjense nada más, mis niñas: para componer su casa real nombró, entre otros, al marqués de San Miguel de Aguayo, como Mayordomo Mayor; al conde de Regla, Caballerizo Mayor; al obispo Cabañas, de Guadalajara, el mismo que el 24 de octubre de 1810 extendió a su jurisdicción la excomunión a Hidalgo, Allende y Aldama, acusándolos de apóstatas, cismáticos, perjuriosos, sediciosos, seductores y opositores de Dios, el Limosnero Mayor; al obispo Pérez, de Puebla, Capellán Mayor; los confesores de los príncipes, capellanes y predicadores, fueron elegidos entre los individuos más estimables del clero, así como los gentilhombres de cámara, mayordomos de semana y pajes se tomaron de los antiguos títulos y de los jóvenes de casas distinguidas. La ridiculez era manifiesta y no lo digo, claro está, por envidia, ni nada que se le parezca, sino porque las costumbres, formas y tradiciones europeas no se habían conocido durante los años de la Colonia. En todo y para todo había curas. El brazo armado del clero, Agustín de Iturbide, refrendaba la confianza depositada en él.






			El Congreso decidió por unanimidad que la Corona fuese hereditaria y que el hijo primogénito de Agustín presidiera el imperio a falta de aquel. El príncipe heredero se habría de denominar Príncipe Imperial con tratamiento de Alteza Imperial. Los demás hijos e hijas legítimas del emperador se llamarían Príncipes Mexicanos con tratamiento de Alteza. La ceremonia de inauguración del emperador se haría como prescribe el pontifical romano: el 19 de mayo, aniversario de la proclamación, y sería designado día de fiesta nacional. ¡Cuánta sandez, Dios tuyo, cuánta!






			Seamos claros y genuinos: la elección de Iturbide como emperador, aunque dibujada como una elección popular, había sido más bien un motín integrado por puros léperos que no tomó en cuenta las opiniones ni del pueblo ni de otras regiones del país. La decisión, quedó bien claro, se tomó por presión del populacho, de una parte del ejército y de una parte bien clara del clero católico.






			Las celebraciones continuaron cuando se mandaron a acuñar monedas donde aparecía, en el anverso, el busto desnudo del emperador con el lema: «Augustinus Dei Providentia» y en el reverso el águila coronada y en la circunferencia: «Mexici Primus Imperator Constitutionalis». Fue imposible lograr que estas leyendas se pusieran en castellano para darle más realce, raíces locales y distinción al evento. Era claro que Agustín I no era un emperador cualquiera. ¡Habrase visto cosa igual…! Mi imagen de perfil como emperatriz, esa sí que hubiera sido una maravilla, ¿no, amigas? Mírenme, nada más mírenme …






			Por aquellos días me reuní con Matías Monteagudo, así como con Tirado y Bataller para analizar la suerte del imperio, su futuro. Sin dejar de revisarme de arriba abajo ni de clavar su mirada en mis senos, como era su costumbre, el arzobispo Monteagudo me confesó al oído que no creía en el futuro del Imperio, que no tenía posibilidad de sustentación, que si bien él y casi todos los eclesiásticos habían participado en la primera etapa del movimiento, es decir en la Independencia de México, aquí, en este momento, en esta segunda coyuntura, donde Agustín se había hecho nombrar emperador, desde luego que ya no lo acompañaban. Sus antiguos aliados se desmarcaban, porque, según Monteagudo, sería imposible conciliar por la fuerza a todos los grupos políticos que proliferaban con inusitada fortaleza en la capital del Imperio Mexicano, así como en las provincias. Monteagudo me hizo notar en un breve análisis que los borbonistas españoles anhelaban la presencia de Fernando VII en el trono de la Nueva España o de cualquiera de sus príncipes infantes. No estaban de acuerdo con el radical rompimiento con España, además de que no se les había permitido elegir al emperador de México de acuerdo con sus conveniencias, pues Iturbide se había impuesto contra viento y marea. El nuevo país no contaba con ninguna estructura para dar cabida a las ambiciones de republicanos, monarquistas, iturbidistas, masones y absolutistas. ¿Quién podía controlar esas fuerzas? El problema era enorme. Si se vale una metáfora, me gustaría exponer la de un grupo de náufragos que se encuentra sobre una balsa improvisada, en medio de una marea turbulenta y en esa peligrosa y no menos amenazadora coyuntura, empiezan a pelearse entre ellos con cualquier objeto que tengan a la mano. No tardaría en estallar el polvorín. Nadie podría controlarlo. No quedaría una piedra sobre la otra. ¡A los hechos!






			El 21 de julio de 1822 decidí que era mejor asistir a la ceremonia de coronación imperial en lugar de permanecer encerrada en casa. Si de cualquier manera la gente se tiraría a hablar, encontré que una manera que me generaría menos encono era presenciando el momento del encumbramiento de Iturbide y con ello, la suscripción de su propia sentencia de muerte. Con todo el enojo que llevaba a cuestas, me perdí atrás de una de las columnas, desde la que pude ver la representación teatral, carísima, por cierto, en un país totalmente quebrado.






			Las salvas de 24 cañones tronaron desde la madrugada y despertaron a la dormida capital, anticipando los sucesos de la memorable jornada, y no dejaron de retumbar, hora tras hora, hasta que el sol se puso. Los balcones amanecieron adornados y encortinadas las ventanas. Se engalanaron fachadas de edificios públicos y atrios y portales de iglesias. Gallardetes y banderitas trigarantes ondearon en honor de quien, desde ese día, devendría varón de Dios… Tres noches habría de permanecer iluminada la ciudad. Habíanse levantado dos tronos al lado del evangelio, el uno mayor junto al presbiterio, el menor cerca del coro, y entre ambos se pusieron la cátedra o púlpito para el sermón y un asiento elevado destinado al jefe del ceremonial y sus ayudantes, para que desde allí pudieran inspeccionarlo todo. En cada uno de los tronos se colocó el solio, o silla para el emperador, en un sitio más alto y prominente; a su derecha y una grada más abajo, un sillón para el padre del monarca, a quien nunca se le nombraba sin acompañar el adjetivo de venerable, y otro igual y en la misma grada a la izquierda, para la emperatriz, los príncipes y las princesas…






			El emperador se presentó uniformado como coronel del regimiento de Celaya alrededor de las nueve. Bajo el palio, recorrió la comitiva San Francisco, Plateros, Portal de Mercaderes, casas consistoriales, Portal de las Flores, el frente del palacio hasta la puerta principal de la catedral. En tanto, tres generales con sus oficiales seguían a la recién exclaustrada emperatriz, que portaba corona, anillo y manto. Cuatro generales y sus respectivos oficiales llevaban las insignias y el cetro del emperador. A la puerta de la catedral esperaban dos obispos, los cuales dieron agua bendita al emperador y emperatriz, quienes siguieron al trono chico bajo del palio, cuyas varas llevaban regidores acompañados por los prelados y todo el cabildo eclesiástico. El obispo consagrante, que era el de Guadalajara, el que más dinero había dado a la causa, junto con el de Puebla, y los de Durango y Oaxaca, estaban en el presbiterio vestidos de pontifical. Entonces bendijeron la corona y demás insignias imperiales. Después del evangelio, el obispo de Puebla ocupó el púlpito para pronunciar uno de sus más estudiados sermones. En él dejó traslucir la volubilidad de sus principios y la inconsecuencia de sus opiniones. El sermón, que no fue largo, tiró contra los republicanos tajos y reveses y lo mismo hizo contra la España por su omisión en contestar… sin olvidar a los gachupines.






			El obispo todavía se atrevió a decir, insultando la inteligencia de los presentes:






			—Bien veis al que ha elegido el Señor y que no tiene semejante en todo el pueblo: ¡Viva el rey!






			A continuación agregó que la elección de Iturbide había sido racional y justa y tenía a su favor el voto del cielo, porque Dios era quien la había inspirado y porque había recaído en el hombre más idóneo de la nación.






			Consagradas la corona y las insignias imperiales, les fueron entregadas a Rafael Mangino, el del Congreso, quien, tras breve arenga y al colocarle la corona, le hizo al emperador una advertencia que fue augurio:






			—No se vaya a caer la corona, Vuestra Majestad…






			—Yo haré que no se me caiga.






			Acto seguido, Agustín coronó a la imbécil de Ana, el momento máximo con el que yo había soñado; las otras insignias le fueron impuestas al emperador por los generales que las habían llevado en el cortejo y a la emperatriz por sus damas de honor. El obispo Cabañas exclamó entonces en voz alta:






			—Vivat imperator in aeternum.






			A lo que contestaron los asistentes, menos yo, obviamente, menos yo, mis niñas:






			—Vivan el emperador y la emperatriz.






			Por mí, ambos podían irse a la mierda. La envidia me devoraba. Yo había introducido a Iturbide en los salones aristocráticos de la Nueva España. Yo lo había relacionado con el alto clero. Yo lo había presentado con los potentados españoles, dueños de casi todo lo que el alto clero no había logrado poseer. Yo le había presentado a pintores, escritores, compositores y autores. Yo lo había encumbrado, había hecho posibles sus pláticas con Monteagudo, sin duda el Padre de la Independencia. Yo lo había introducido con el virrey Apodaca y había logrado una comunicación eficaz entre ellos dos a través de las cartas que Agustín le escribía, así como con los comentarios de mi amante que yo secretamente le transmitía. Yo logré estos enlaces diplomáticos exitosos y logré, a través de conversaciones igualmente secretas, que fuera ganando espacio y terreno la causa de la independencia y, sin embargo, una vez que Agustín logró consolidarse en el poder, dejó de luchar para que me convirtiera en su esposa y por ende en emperatriz; él no se percataba todavía: con ello había firmado su sentencia de muerte. Yo sabía que sin mi consejo Iturbide se perdería. ¿Adónde iría Iturbide sin mí, sin mis relaciones, sin mi consejo y sin mi asesoría, cuando yo mejor que nadie tenía relaciones inmejorables y lograría puntos de vista muy valiosos para evitar una caída escandalosa y estrepitosa que sin duda se daría en muy corto plazo?






			Como bien se decía, lo que la natura no da, Salamanca no lo presta. Iturbide se perdería sin mí y por ello la corona se le caería junto con la cabeza. Yo era su mujer. Y la otra, una triste vaca lechera.






			Nunca olvidaré cómo me dio la espalda mientras era seguido de cerca por un cortejo imperial y unos chambelanes, así como caballeros de honor, en tanto se escuchaba aquello de «Vivat imperator in aeternum». Sin embargo, para ser justa, debo reconocer que los míos obtuvieron jugosas designaciones, a saber: el marqués de San Miguel de Aguayo y de Santa Olaya, que a la sazón contaba 35 años de edad y era esposo de mi tercera hija, doña Antonia, fue nombrado Mayordomo Mayor en oficio del 17 de julio del expresado año de 1822; el tercer conde de Regla, don Pedro Romero de Terreros, desposado con mi primera hija, doña Josefa, fue nombrado Caballero Mayor; el segundo marqués de Guadalupe Gallardo, don José María Rincón Gallardo, fue nombrado Mayordomo de Semana, puesto que también se otorgó a Agustín Jerónimo, mi hijo único.






			Cuando Agustín se perdió de vista, al salir de la catedral, recordé una de las últimas recomendaciones que le hice cuando todavía nos amábamos y él no se había acostado con mi propia hija:






			«Creo que te equivocas, Agustín, te estás precipitando. La corona te hubiera venido muy bien dentro de dos o tres años por la fuerza de los acontecimientos. Tal vez te hubiera convenido ausentarte del país por un tiempo después de haber establecido la regencia y cuando todo reventara; entonces te hubieran llamado de rodillas para que vinieras a presidir el nuevo gobierno y pudieras acabar con la anarquía que sin duda vendrá, solo que tú serás víctima de este desorden y de este caos que te atropellará.»






			Los conflictos no tardaron en presentarse, se producían robos y asesinatos en todas partes; el desorden cundía, se decía que desde la entrada del Ejército Trigarante a la capital de la Nueva España había habido más homicidios que desde la llegada de Hernán Cortés. La inseguridad crecía a cada instante y descomponía a la sociedad. Por otro lado, escasamente habían aparecido los recursos económicos necesarios para llevar a cabo todo el protocolo y las ceremonias de coronación; los integrantes del numeroso Ejército Trigarante, por llamarlos de alguna manera, no habían cobrado; sin embargo, sus mesadas comenzaron a entrar en verdadera ebullición. No había dinero para pagarle al ejército. La miseria continuaba con furor, mientras surgían diferentes especies prorrepublicanas. Los libros con ideas políticas republicanas empezaban a ser quemados nuevamente en enormes piras en diferentes ciudades del país. El clero quemaba cualquier idea que pudiera atentar contra su gigantesca fortuna y se oponía a cualquier posibilidad republicana.






			Las divisiones internas se volvieron incontrolables, al extremo de que una parte del Congreso decidió rechazar el nombramiento de Iturbide, el traidor causante de todos los males. Yo me frotaba las manos. Lo sabía, lo sabía, sí, señor, sí lo sabía. Los diputados entendieron que por la vía legal sería difícil lograr su destitución. La vía alterna sería la revolución. El Congreso no había obrado con la debida libertad en la elección de quien se estaba convirtiendo en un tirano. Por lo mismo, su nombramiento no era válido, estaba viciado de nulidad. El golpe de Estado consistía en la posibilidad de dejar a disposición del Congreso la decisión de enviar al emperador y a su familia a los Estados Unidos, o a cualquier otro país que eligiera, con una pensión digna para su subsistencia. Si Agustín hubiera estado a mi lado y me hubiera dejado aconsejarlo, simplemente le hubiera propuesto enviar a un par de representantes de su gobierno para conocer de cerca sus motivos de queja y subsanar las diferencias por la vía de la conciliación y del diálogo. ¿Qué hizo de acuerdo con su personalidad dictatorial y tiránica? Ordenó el arresto de algunos diputados constituyentes. Cualquier persona medianamente sensata podría entender las consecuencias de una acción tan descabellada de parte del emperador. ¿Qué esperaba este insensato que hicieran los diputados que permanecieron en libertad y sentados en sus curules en el Congreso? ¿Que se quedaran con los brazos cruzados mientras se ultrajaba otro de los poderes con los cuales se pretendía construir un nuevo gobierno? La única voz que respetaba Iturbide era la suya, aquella que él escuchaba contemplándose frente al espejo como si se tratara del nuevo Quetzalcóatl. Pero estaba equivocado. Era imposible para él encontrar una fórmula que satisficiera a todos los involucrados; sin embargo, un buen diplomático, un buen político la hubiera buscado antes de usar la fuerza, la última opción de todas. ¿A cuál instancia recurrió Iturbide? Pues evidentemente a la fuerza. Al ordenar la aprehensión y el envío a prisión de los involucrados en la conjura, unos 80 individuos, entre ellos 16 diputados, el flamante emperador se puso la soga al cuello.






			Los diputados que permanecieron en libertad protestaron, se incendiaron, denunciaron, amenazaron y se sintieron violados, ultrajados, ignorados. Ahora quedaban claras las cosas. La manipulación en el Congreso solo había tenido un objetivo: instalar a Iturbide como el supremo tirano y señor de todas las voluntades del nuevo país a como diera lugar. ¡Claro que lo de la Junta de Gobierno había sido un cuento! ¡Claro que la regencia había sido un cuento! ¡Claro que el mismo Congreso había sido un cuento! ¡Claro que todo lo del Plan de Iguala no era más que una manifiesta oportunidad para engañar a todos! ¡Claro que el Tratado de Córdoba, en donde supuestamente se invitaría a los Borbones a gobernar, también había sido un engaño! En el fondo de las cosas, la única voz que supuestamente se escucharía a lo largo y ancho de la Nueva España, desde las costas de San Francisco hasta la capitanía de Guatemala, sería la voz de Iturbide. Las verdaderas tendencias de Iturbide eran las del cacique, las del tlahtoani, las del virrey a quien nadie discutía, las del caudillo que quiere imponer a sangre y fuego su punto de vista. Ese era Iturbide, todo mundo lo entendió, no nos confundamos.






			Los diputados hicieron saber que, si sus compañeros no regresaban a sus curules en un plazo de 48 horas, el Congreso entero quedaría permanentemente disuelto. ¿Tan pronto se había olvidado Su Alteza Serenísima, Su Excelencia, el emperador Agustín I, Vuestra Majestad Ilustrísima del sagrado juramento otorgado en el seno del Congreso? ¿Cómo perder de vista que ahí Vuestra Majestad Ilustrísima había jurado solemnemente ante Dios y los hombres que respetaría sobre todo la libertad política de la nación y la personal de cada individuo? ¿No había sido ese su juramento? ¿Sí? Entonces Iturbide era un traidor al que era necesario derrocar, una medida inevitable: tenían razón los diputados encarcelados. El emperador necesitaba ser depuesto inmediatamente del cargo.






			El 31 de octubre de 1822, fui invitada a comer por Matías Monteagudo en su residencia arzobispal; mientras hacíamos un análisis del futuro del imperio, repentinamente ingresó en el comedor un mensajero vestido elegantemente con librea, quien se acercó al oído de Su Excelencia para comunicarle una importante noticia. Sin darme cuenta dejé levantada la cuchara llena de sopa sin separar la mirada de la escena y tratando de interpretar los gestos y muecas tanto del mensajero como de Su Ilustrísima. Al concluir, el enviado hizo una breve caravana y se retiró sin darle la espalda a una de las máximas autoridades clericales de México, del México independiente. La noticia era verdaderamente catastrófica: el emperador había resuelto disolver el Congreso en su totalidad y así lo había hecho saber al enviar a las fuerzas imperiales a desalojar el recinto y arrestar a ciertos cabecillas, a su juicio responsables de todas las intrigas.






			Monteagudo me hizo saber que esperaba la noticia de buen tiempo atrás y que para él no implicaba sorpresa alguna, si bien representaba una profunda preocupación. A su juicio, era imposible la reconciliación entre borbonistas y republicanos, entre borbonistas y liberales, entre borbonistas e iturbidistas o entre iturbidistas y republicanos. Cualquier acuerdo resultaba imposible. Con o sin Iturbide, vendrían problemas, advendrían la inestabilidad, el caos y tal vez hasta la violencia. Se había sustituido un sistema de gobierno después de 300 años para intentar imponer un nuevo concepto de tiranía cuando ya no había espacio político para ella. El ejemplo proveniente de Estados Unidos era definitivo. Se trataría en el futuro de imponer una república, según me hizo saber; claro está, una república controlada de punta a punta por la Iglesia. Nada de una república liberal, federal, autónoma, libre e independiente como la de Estados Unidos, claro que no, si habría una república, sería una república católica, una república clerical, una república teológica, una república eclesiástica, una república gobernada tras bambalinas por la Iglesia, una república dominada por el clero, en el fondo la única autoridad que contaba con la capacidad de controlar al México de todos los tiempos. En suma: una república que no sería república… más que de nombre.






			Tanto Matías Monteagudo como yo coincidimos en que Iturbide había suscrito su propia condena a muerte. No tardaría en ser derrocado y, tal vez, hasta ejecutado. Se había equivocado, era claro que se había equivocado, se había equivocado desde el momento en que se impuso como emperador sin consultar ni la opinión de las mayorías ni mucho menos la del clero. Había olvidado la lección de su padre de escuchar y de someterse invariablemente a la voluntad del clero. El clero, por su parte, no quería saber nada de un emperador divorciado completamente de la Corona española, la misma que en cualquier momento podía tomar las medidas disciplinarias pertinentes para imponer el orden a través del envío de un enorme número de corbetas y de fragatas cargadas de soldados y de armas. Monteagudo sabía muy bien que haber apoyado a Iturbide acarrearía consecuencias, y no haberlo apoyado también, solo que él y la alta jerarquía prefirieron no apoyarlo a partir del momento en que había traicionado el Plan de Iguala que establecía el gobierno de un Borbón y se abrió la puerta del poder por medio de los Tratados de Córdoba donde se decía que, a falta de los Borbones, el Congreso podría nombrar al emperador mexicano que conviniera a los intereses del nuevo país.






			¿Cómo quiso enmendar el error Iturbide? Muy simple, para evitar ser acusado de haber asumido el Poder Legislativo y con la idea de conservar una sombra de este, creó un congreso instituyente compuesto por dos diputados por cada provincia, naturalmente designados por el mismo Iturbide. El dicho congreso instituyente se instaló el 2 de noviembre, un día, paradójicamente, en que la Iglesia celebra con lúgubre aparato la conmemoración de los fieles difuntos. ¿Quién fue nombrado presidente del nuevo Congreso? Obviamente un purpurado, el obispo de Durango. ¿Quién era el presidente de la regencia? ¿Quién iba a ser sino otro purpurado? Pérez, el obispo de Puebla, el vigía supremo de los intereses, privilegios y negocios clericales. Purpurados por todos lados. Los amos de la situación ayer, hoy y siempre.






			Antonio López de Santa Anna, a cuyo cargo se encontraba la plaza de Veracruz, comenzó, sin embargo, a despertar las sospechas del emperador al atreverse a recibir como visitante distinguido al enviado estadounidense Joel R. Poinsett —cuyo desembarco trató de impedir Iturbide— y al sostener, aparentemente, relaciones secretas con las fuerzas españolas de San Juan de Ulúa. Sus movimientos eran desconcertantes, por decir lo menos.






			Si Agustín era un mal lector de los hombres, un mal intérprete de su conducta, un mal analista de las muecas, gestos, movimientos y señales que envían las personas de modo consciente o inconsciente, en el caso de Antonio López de Santa Anna confirmó todas sus carencias. Decidido a separarlo de cualquier mando, apartarlo del menor asunto de gobierno y privarlo de toda influencia, lleno de desconfianza hacia él al sentirlo capaz de cualquier barbaridad, de derrocarlo si fuera el caso, Iturbide se desplazó a Xalapa, habló con Santa Anna y lo citó en la Ciudad de México supuestamente para aclarar ciertas diferencias. Santa Anna, un militar previsor, escéptico y agudo observador de las intenciones ocultas de los políticos, pero también hipócrita profesional, más que ninguno, fingió obedecer, pero en el acto se retiró de Xalapa al puerto de Veracruz y ahí, al frente de unos 400 hombres, proclamó la institución de la República en medio de los repiques de campanas y de los vivas del pueblo veracruzano, poco adicto a la monarquía. Claro que a los veracruzanos les encantaba la idea de la república y claro también que a Santa Anna no le importaban la república ni la dictadura ni la monarquía constitucional ni ningún tipo de gobierno salvo el que él pudiera encabezar. Santa Anna solamente perseguía el poder. En su proclama se declaraba la nulidad del nombramiento del emperador.






			En aquel año de 1822 que había visto instalar y disolver un Congreso, motivo de tantas esperanzas, elegir y coronar un emperador, en cuyo curso habían ocurrido intento de conspiración, prisioneros y sediciones de fuerza armada, en que la escasez de fondos para los gastos públicos había conducido a las medidas más vejatorias: terminaba pues dejando un erario exhausto, sin otro recurso que un papel desacreditado, todos los fondos públicos destruidos, el comercio aniquilado, la confianza extinguida, los propietarios hostilizados con los préstamos forzosos de los que no estaba acabado de colectar el uno, cuando ya se decretaba el otro, restablecidas las gabelas, cuya supresión había sido el primer fruto de la independencia y aumentadas otras muy gravosas, un gobierno sin crédito ni prestigio, un trono caído en ridículo desde el día que se eligió, las opiniones discordes, los partidos multiplicados y solo de acuerdo con el objetivo de derribar lo que existía, la bandera de la Revolución levantada en Veracruz y el ser dominado por todas partes con las logias escocesas multiplicadas en las ciudades, y a las que estaban adscritos los principales del ejército, no era pues difícil prever que una catástrofe se preparaba y que el año que iba a comenzar sería memorable para México por los grandes sucesos que en él habían de acontecer.2






			La sedición estaba puesta en pie, se materializó al hacerse público el Plan de Casa Mata, suscrito por Santa Anna y por el general José Antonio de Echávarri, enviado de Iturbide nada menos que para combatirlo el 1 de febrero de 1823. Ahí se establecía que la patria se hallaba en peligro por la falta de representación nacional, por lo que se acordaba la convocatoria de un nuevo congreso que permitía la reelección de los diputados del parlamento disuelto. Lo más importante en el juramento de adhesión consistía en sostener a toda costa la representación nacional. Quedó claro que el ejército no atentaría jamás en contra de la persona del emperador, pero protestaba continuar con el movimiento hasta que no quedaran completamente garantizados los derechos, la integridad física y las facultades de los diputados constituyentes. Miren, amigas, quién hablaba, López de Santa Anna, un forajido, cacique corrupto y venal que reducía la personalidad tiránica de Iturbide a la de un lactante.






			Agustín de Iturbide decidió encabezar él mismo la defensa de su imperio echando mano de las escasas fuerzas militares que todavía se mantenían a sus órdenes. No cabía en su cabeza la idea de que finalmente todos lo traicionarían. En esa ocasión, sintiéndose débil, envió algunos comisionados para que se apersonaran con los rebeldes y se tratara de llegar a algún acuerdo. Mientras los enviados de Agustín negociaban, el movimiento revolucionario se expandía a lo largo de todo México como si fuera la mecha encendida de un barril lleno de pólvora. En su desesperación, por decreto del 4 de marzo de aquel 1823, Agustín convocó a los diputados residentes en México y a los ausentes para que a la mayor brevedad se verificase la instalación, haciéndolo saber así a los jefes del ejército, a fin de que viendo con esto cumplidos sus deseos, cesase todo motivo de discordia. ¡A buena hora decidió Agustín liberar a los diputados presos! Era muy tarde; sacar de la cárcel a los diputados en esa coyuntura, solo cuando todos entendían que era una respuesta a la violencia armada que se propagaba por todo el país, nuevamente lo hizo quedar en ridículo. Nadie creyó en la autenticidad de su conducta. ¿Y quién iba a creerle, quién iba a creer en un Iturbide que solo cuando el país entero se le vino encima decidió liberar a los diputados? ¿Quién, quién le iba a creer? Ni siquiera un menor de edad se tragaría semejante patraña. De nada sirvió prometerle al Congreso un palacio, todas las seguridades, una condición de amnistía que disipase toda memoria de ofensas o errores pasados. Iturbide ofrecía un perdón general, abierto, incondicional con tal de recuperar la paz y que no se viera amenazado su imperio. Ya nadie lo escuchaba, su convocatoria fue escasamente oída por una parte insignificante de los diputados. De los 150, apenas respondieron 58. Ya casi nadie escuchaba a Iturbide.






			Al cuestionado emperador ya no le quedaba más tierra que la que ocupaba con su regimiento de Celaya. Apenas controlaba aquel espacio sobre el cual se encontraba él mismo parado y si se presionaba un poco, ni ese mismo. Atrás habían quedado las palabras con las que yo le había advertido la conveniencia de hacerse emperador en otras condiciones, cuando el pueblo realmente se lo suplicara de rodillas. Agustín estaba perdido. En cualquier momento, las tropas rebeldes del Plan de Casa Mata llegarían a la Ciudad de México y lo depondrían del cargo por medio de la violencia. ¿Qué le quedaba por hacer? ¿Con qué enfrentarse a una indiscutible mayoría del ejército que gustoso podría ejecutarlo contra un paredón improvisado o tal vez, en el mejor de los casos, largarlo a punta de bayonetazos a Veracruz? En estas circunstancias, no solo el imperio estaba en juego, sino además su propia vida y la de su familia. No había nada que hacer, por supuesto que no intentó llamarme ni convocarme en el momento dramático en que decidió renunciar al imperio y anunciar su expatriación a la brevedad posible. Al oír los cascos de los caballos santannistas, Iturbide decidió crear un poder ejecutivo, una nueva regencia integrada por cinco individuos nombrados por el Congreso, en quienes lo delegaría. Muy bien se había labrado su destino. En la noche del 19 de marzo, el emperador renunció a la Corona, aclarando que si no lo había hecho antes había sido porque no existía una representación nacional reunida y reconocida. Para que su presencia no sirviese de pretexto para nuevas inquietudes, Agustín ofreció salir del país en un plazo extremadamente corto. Pidió que se le concedieran 15 días de término para disponer su viaje al extranjero, que la nación reconociera ciertas deudas que tenía contraídas con particulares cuando él también lo era y pasaportes para 30 personas. El Congreso, esa institución que él había odiado como pocos, votó con una mayoría incontestable que «era nulo el imperio establecido desde el 19 de mayo próximo pasado». El imperio había durado solo 10 meses. Este primer intento por crear una institución política que rigiera los destinos de México había fracasado escandalosamente. Ahora se pensaba en la idea de una república al estilo y usanza de la estadounidense. Los norteamericanos habían sido educados en ese orden político y contaban con el conocimiento para operar ese tipo de gobierno, mientras que nosotros, los mexicanos, nunca habíamos tenido acceso al aparato del poder durante la Colonia y ahora tendríamos que gobernar con lo que fuera y como Dios nos diera a entender a un país que contaba con nulos conocimientos parlamentarios, acostumbrado a ser dirigido por un tirano, llámese tlahtoani o virrey o cacique.






			Por lo visto alguien tenía que decirnos cómo pensar, cómo actuar, cómo ejecutar, cómo razonar, cómo sugerir, cómo mandar, cómo defendernos, cómo hacer el amor, cómo discernir, cómo caminar, cómo hablar, cómo conducirnos y cómo ser. Nuestra historia nos condenaba y ahora buscábamos un sistema de gobierno en el que todos pudieran opinar aun cuando nadie sabía opinar dados los aberrantes niveles de ignorancia y porque, además, a nadie se le había permitido hacerlo antes. Un sistema estructurado para parlamentar cuando se nos había prohibido durante siglos, un sistema de gobierno en el que todos teníamos que decidir lo más conveniente para todos, cuando nunca nadie había aprendido a decidir. Era claro que ni el imperio ni la república ni la monarquía podrían funcionar. México estaba destinado violentamente al caos. Había sido muy sencillo acabar con el virreinato, sí, pero no habíamos creado ni imaginado la necesidad de estructurar un nuevo sistema de gobierno que sustituyera el anterior. ¿Qué hacer? Íbamos al garete en medio de aguas procelosas, rodeadas de arrecifes, acosados por el viento, la violencia, la ignorancia y acercándonos definitivamente hacia el desastre. ¿Por qué nunca nadie nos había enseñado a conducirnos de acuerdo con nuestra propia voluntad? Tal vez tenía razón Bataller, el peor castigo que se les podía imponer a los mexicanos del futuro es que se autogobernaran.






			Evidentemente, yo no fui a ver a Agustín ni él se despidió de mí, ni siquiera enviándome una breve nota. El 30 de marzo de 1823 salió de Tacubaya acompañado por toda su familia y de algunas otras personas que le eran adictas. Antes de abandonar la ciudad, depositó su bastón de generalísimo en el altar de la virgen. Supe por terceros que trató de disimular hasta el límite de sus fuerzas la dolorosa emoción que lo embargaba. Yo conocía en profundidad sus sentimientos, más que su propia esposa, Ana. Yo lo conocía a contraluz, podía anticiparme a sus reacciones, detectar sus estados de ánimo, saber de su euforia o de su tristeza con tan solo escuchar los pasos asestados por sus botas. No creo que nunca nadie lo haya llegado a conocer más que yo. Él sabía, sin duda alguna, que ya estaba en la historia, que su nombre figuraría para bien o para mal en el pasado de México. Nadie podría contradecirlo en ese sentido. Sin embargo, el catastrófico final de su imperio no era precisamente la forma en la que él hubiera deseado ser reconocido por las futuras generaciones. Me imaginaba con la debida claridad los accesos de llanto que había padecido antes de abdicar. Sus habilidades, que sin duda las tenía, solo le habían sido útiles para escalar hasta ciertas alturas. Al desafiar a su propio temperamento, a su intelecto, a sus debidas potencialidades, al extraviarse víctima de la vanidad, al perderse en su idolatría y perder contacto con la realidad, escaló, subió, se trepó apasionadamente, arrebatadamente, sin medir el peligro y, lo que es peor, sin escucharme, sin voltear a verme a mí, que era su brújula, su sextante, su contacto con el mundo externo. Se olvidó de todo y, sin voltear para abajo ni a los lados, con la vista clavada en las alturas, ascendió como pudo, sujetándose de cuanto objeto podía asirse para llegar, sin percatarse, sí, sin percatarse de que llegaría a la nada. Agustín no sabía que arriba no había nada, que lo importante era avanzar y buscar las mejores alternativas para consolidar y asegurarse el éxito sin caer en la locura ni en los apasionamientos e impulsos que no solo le impidieron medir los riesgos, sino que le negaron cualquier posibilidad de evaluar su empresa y de contemplar con serenidad que no solamente ponía en juego su carrera política y militar, sino su propia vida y el destino de México. Sus errores no solo los pagaría él, sino la nación y por muchos, muchos años.






			Claro que la amargura y la tristeza lo invadirían gradualmente de la misma manera en que una humedad agresiva puede eliminar una pared y hacer que una casa entera se precipite en el vacío. La tristeza acabaría con él tarde o temprano. No solo lo lastimaría el hecho de haber tenido que abdicar en contra de su voluntad y abortar su proyecto político: los efectos de la distancia, de su fuga hacia Europa, hacia el Viejo Continente, serían devastadores. Si me hubiera tenido a su lado, se lo hubiera podido anticipar y explicar. ¿Qué podría aconsejarle la pobre estúpida de su esposa cuando solamente servía para abrir las piernas y parir? Quién era Ana, quién era yo, su Güera, la dueña de sus razones, la única atracción y el origen de la fuerza de todas sus pasiones. Ya tendría Agustín el tiempo necesario para llorar en Italia el haberme perdido, sin poder confesar con nadie todo su dolor para irse liberando gradualmente de él.






			Lo último que supo Iturbide al abandonar el país por Veracruz fue que fray Servando Teresa de Mier había exigido que se le ahorcara en lugar de concederle graciosamente el destierro, adonde lo acompañaron los curas, porque siempre estuvo rodeado de curas. Aun en el exilio estuvo rodeado de curas como el padre López, antiguo capellán de Iturbide, y el padre Treviño, Fernandino, confesor de su esposa. Los curas perdían, mis niñas del alma, los putos curas, siempre los curas que no tardarían en colocarse aviesa y perversamente en el nuevo gobierno fuera este el que fuera. Aun cuando no fuera gobierno ni fuera nada, siempre estarían en una posición ventajosa.






			En Veracruz, Iturbide le manifestó a Guadalupe Victoria toda su gratitud por el hecho de haber ido a despedirlo. Agustín le regaló al futuro presidente de México un reloj como recuerdo de su reconocimiento. Victoria no lo quiso admitir y en retorno le dio un paño de seda que Iturbide guardaría hasta su muerte. El 11 de mayo, Iturbide abordó el Rowllins, una fragata de guerra inglesa. Soplaba ferozmente el viento, anunciando la presencia de la lluvia que se precipitó cuando el barco ya se había perdido de vista.






			De inmediato, el triunvirato integrado por Nicolás Bravo, Guadalupe Victoria y Celestino Negrete continuó dirigiendo el destino del nuevo país, ahora decapitado. El Congreso y el triunvirato se dedicaron a reparar los males causados durante los días del imperio. Se puso en libertad a los presos por causas políticas; se permitió la exportación de dinero con el pago de los derechos establecidos por el arancel; se suspendió la emisión de papel moneda; se mandó quitar la corona que el águila tenía en las armas nacionales y se hizo desaparecer todo lo referente al imperio y a la monarquía. Cambió también la Orden de Guadalupe y se desbarató la plaza de toros, donde ya habitaba una cueva de malhechores. Empezó el proceso de reconstrucción del país y en este proceso se trató de hacer justicia a todos aquellos aliados incondicionales del emperador. El obispo de Puebla, Pérez, ante la imposibilidad de la huida, solicitó un permiso para retirarse de la ciudad. A enemigo que huye, puente de plata. Asimismo, el prelado poblano dirigió a la Santa Sede dos cartas señalando los peligros que enfrentaba la Iglesia mexicana. El Vaticano, en respuesta, lo felicitó por la defensa que había hecho para proteger los intereses de la Iglesia. ¡Y cómo no! La Iglesia sería, a partir de ahora, soberana absoluta y no habría nunca jamás poder civil que la pudiera controlar, someter, regular… Fuera cual fuese la organización política que adoptara el país, podían estar seguros de que nadie podría competir con el clero en materia de poder político, militar y social.






			Se publicó entonces una nueva convocatoria para formar el Congreso Constituyente a partir del 31 de octubre de 1823. Volvían a la obediencia casi todas las provincias. Se volvió a imponer el orden. La pesadilla había terminado. ¿Cuánto tiempo, esfuerzo, sangre, dinero, insomnio y pesadillas costaría reconstruir la economía, la confianza, la solvencia, la seguridad y el respeto interno y externo? Había que trabajar en ello y había que hacerlo de manera inteligente, eficaz e inmediata.






			Supe que el 2 de agosto de 1823 Iturbide había llegado finalmente a Liorna, en Italia, y se había alojado en una hermosa casa, la llamada Villa Guevara, perteneciente a la princesa Paulina Bonaparte. De haber estado conmigo, le hubiera aconsejado que no pagara 400 duros de renta anuales porque sin duda se quedaría sin recursos en el corto plazo y con una gigantesca familia acostumbrada al boato y al dispendio. Como siempre, no me equivocaría, los hechos, tarde o temprano, me darían la razón.






			En Liorna, Agustín redactó su versión de los hechos:






			Mi patria iba a anegarse en sangre… Formé mi plan… lo extendí, lo publiqué y lo ejecuté… seis meses bastaron para desatar el apretado nudo que ligaba a los dos mundos… mi patria fue libre y transformada de colonia en gran imperio… En mí estaba depositada la voluntad de los mexicanos… firmé en su nombre lo que debían querer… Examínese lo que hizo el Congreso en ocho meses que corrieron desde su instalación. Su principal objeto era formar la Constitución: ni un solo renglón se escribió de ella. En el país más rico del mundo, el erario estaba exhausto… No se atrevieron a deponerme temiendo ser desobedecidos por el ejército… No hubo un solo diputado que se opusiese a mi ascenso al trono… admití la corona por hacer un servicio a mi patria y salvarla de la anarquía… me perseguía la envidia… a muchos desagradarían las providencias que había de tomar… Cuando entré en México mi voluntad era ley: yo mandaba la fuerza pública… ¿Y quién me obligó a dividir los poderes? Nadie. Yo y solo yo porque así lo consideré justo… No acostumbro deshacer mis hechuras. El amor a la patria, concluía, imagínense ustedes, mías carísimas, me condujo a Iguala; él me llevó al trono, él me hizo descender de tan peligrosa altura… Dejé el país de mi nacimiento después de haberle procurado el mayor de los bienes…3
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