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      A Leslie, archimaga.




      A Vito, quien creyó en Anna
tanto o más que el padre Friedrich.
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      Was kann der Teufel mehr tun,
denn daß er uns erwürgt? Was noch?




      Martin Luther


    


  




  

    

      I




      Entraron y la encadenaron, sin mediar palabra, sin explicación. Estaba acuclillada junto al fogón removiendo la leña cuando dos hombres bajos y macizos como tejoneros echaron abajo la puerta de la choza y se lanzaron sobre Anna Thalberg, que cual gamo sorprendido por la batida se había puesto en pie de un salto y con ojos muy abiertos los miró acercarse, arrebatarle de las manos la barra lamiscada por la herrumbre con la que atizaba el fuego y esgrimir frente a su rostro amilanado la orden de arresto con el sello del obispo como si fuera un talismán, un amuleto capaz de brindarles protección contra sus malas artes y hacerles posible la faena de someterla, aherrojarle las manos a la espalda, cubrirle la cabeza con una vieja capucha y sacarla a rastras entre la muchedumbre de curiosos que ya se había reunido afuera de la choza para averiguar qué estaba sucediendo




      para mirar cómo los hombres la arrastraban, la alzaban en vilo y la arrojaban a la carreta cual si fuera un fardo de heno o un saco de patatas como el que había en la cocina y del que Anna había sacado tres un poco antes, cuando dejó la rueca y se dispuso a preparar la cena para Klaus, a pelar patatas para el potaje que se quedó en la lumbre y que nadie se molestó en retirar, ni los hombres que se la llevaron sin decir agua va ni los vecinos que entraron a saquear el mísero menaje de la choza apenas la carreta se perdió de vista




      que hervirá y se quemará mucho antes de que las ascuas se consuman, mucho antes de que Klaus regrese de labrar el campo y en el largo trecho que separa las tierras comunales de su choza se vea asediado por las miradas de los aldeanos




      miradas que se esfumarán como moscas cuando él se las devuelva y que tornarán a posarse en su espalda apenas gire la cabeza, fisgando su vuelta a casa tal y como fisgaron el arresto de Anna, los gritos sofocados por la capucha, la indolente violencia de los hombres que la arrojaron a la carreta y más callados que una piedra subieron y emprendieron la marcha entre el rimero de mirones que presenciaba los hechos con distintas cotas de lástima, de escándalo, de sonriente satisfacción




      

        porque al fin se la llevaron, al fin se hizo justicia, al fin recibirá el castigo que merece, aunque este pobre hombre deba sufrir en consecuencia


      




      el pobre hombre que entrará a la choza, retirará el caldero del fogón y se preguntará qué diablos ha pasado, quién se ha llevado sus cosas, dónde carajos está Anna, por qué ha olvidado la cena en la lumbre, por qué, cuando vuelva a la calle a buscar respuestas entre los vecinos, todos le sacarán la vuelta, todos fingirán no verlo tal y como hicieron oídos sordos a los gritos de la joven que tumbada de bruces sobre la carreta suplicaba clemencia o al menos una explicación




      

        a dónde me llevan, quiénes son, qué es todo esto


      




      pero los hombres nada respondieron, sólo la arrojaron a la carreta, fustigaron a los caballos y emprendieron la marcha seguidos por los ojos de los vecinos, seguidos por los niños y por los perros que corriendo y jugueteando dieron vueltas en torno al coche que traqueteaba por la dura calle de terracería hacia el camino de Wurzburgo, ciudad a la que Gerda había andado la semana pasada bajo el acoso del sol estival para clamar justicia




      

        porque no me callaré, andaré las siete millas hasta Wurzburgo y me echaré al suelo, besaré las botas de los examinadores y les diré lo que he visto


      




      lo que ha visto la gente de Eisingen




      

        a la rufa, a la fuereña, la de ojos amielados como de lobo, la de piel jaspeada de pecas cual serpiente ponzoñosa


      




      lo que creyeron ver a la luz de la luna, a la sombra del bosque y a la vera del río




      los rumores que salpicaban la charla junto al pilón mientras lavaban la ropa




      

        ella, quién si no, la mujer que Klaus trajo de Walldürn


      




      lo que vieron las mujeres en los ojos de sus maridos apenas esa mujer llegó al pueblo, lo que la propia Gerda descubrió en los ojos de su hombre




      aquello que la motivó a caminar hasta la ciudad, hasta la fuente de las cuatro bocas frente al edificio del ayuntamiento en cuyo brocal se sentó a beber agua y a mirar sin comprender la lenta revolución de las manecillas en el reloj de la torre, atenta a las personas que entraban y salían del edificio, a la muchedumbre de civiles y eclesiásticos entre los que reconoció la crasa figura del examinador Melchior Vogel, a cuyos pies se postró para lanzar la acusación




      para culpar a su vecina de maldades tan variadas como la muerte de los niños en sus brezos y la sequía que azotaba la región desde hacía un año, para convencerlo de que enviara a sus lacayos hasta Eisingen a investigar y reunir testimonios, a entrar por la fuerza en la choza de Anna y tumbarla sobre la tosca tabla que le servía de mesa para encadenarla, cubrirle la cabeza con la vieja capucha que olía a sudor y saliva rancios y sacarla a rastras frente a los vecinos que no movieron un músculo en su auxilio porque se habían acercado sólo para ver, no para intervenir, no para impedir que ella fuese lanzada a la carreta ni para retirar del fuego la cena para Klaus, que con el horcón al hombro y el sudor perlándole la frente mirará pasar aquella carreta desde los campos de labranza sin sospechar que en ella se llevan a su mujer y cuando vuelva a la aldea se encontrará su choza saqueada




      la cena en el fuego




      los vecinos reacios a contarle que vinieron de Wurzburgo y se la llevaron en una carreta a la que niños y perros siguieron hasta las puertas de la aldea donde el interés se les perdió y pasaron a otra cosa, a otro juego, abandonándola a la buena de Dios sin más consuelo que rezar durante siete millas de miedo y confusión, de dolor y sofoco causados por la capucha y por la bota bien plantada sobre su espalda desde que partieron de la aldea hasta que cruzaron el puente de piedra sobre el Meno, adelgazado por la sequía




      deteniéndose al fin frente a la torre de guardia a cuya puerta esperaba Vogel en persona, el examinador con el que Gerda había acusado a Anna días atrás mientras caminaban entre el ayuntamiento y la plaza del mercado en dirección a la capilla de María, aunque Gerda fingirá ignorar lo que le sucedió a su vecina cuando Klaus llame a su puerta y le pregunte, dirá que no salió de casa en todo el día por culpa de la gota




      el pobre Klaus que vagará de choza en choza preguntando por su mujer sin obtener respuestas, sin conseguir más que evasivas y miradas de compasión, de burla, de venganza ahíta




      

        porque yo la acusé


      




      porque una tarde en la que Gerda volvía de la recova encontró a su marido apoyado en la cerca, contemplando a esa intrusa con un brillo que jamás afloró en sus ojos cuando era a ella a quien miraban, ni siquiera cuando era más joven y menos gruesa y tenía más dientes




      

        yo la acusé, caminé hasta Wurzburgo


      




      hasta la torre en cuyas sombras internaron a la prisionera, arrastrándola a través de puertas y escaleras que ascendían en espiral hasta el calor de una prisión inmunda donde el aire era apenas respirable, una pequeña celda donde los hombres la arrojaron de bruces tras quitarle la capucha pero no las esposas, impidiéndole meter las manos para evitar el golpe seco contra la piedra desnuda, golpe que la liberó por un momento de sus plegarias y temores, del afán de comprender, de respirar, de la esperanza de abrir los ojos y hallarse de vuelta en casa




      

        porque esto debe ser un sueño


      




      la idea surgió de pronto en algún rincón de su cabeza como si tal pensamiento no le perteneciera, como si alguien se lo hubiera susurrado en el oído y tras sopesarlo brevemente acabara por aceptarlo como lo más plausible, sí, sólo era un sueño, seguía en casa y se quedó dormida, Klaus volverá en cualquier momento, le tocará el hombro y la reprenderá por dormirse sin preparar antes la cena, luego comerán unas gachas preparadas con premura, se irán a la cama y ella inevitablemente se despeñará de vuelta en este sueño




      

        estaré de nuevo en esta celda sofocada y oscura, nunca más podré dormir sin miedo, nunca querré soñar de nuevo


      




      y aquel nuevo pensamiento intruso la hizo reír, sin saber muy bien por qué no pudo contener la risa y se carcajeó hasta doblarse de dolor, hasta hacer que sus captores perdieran la compostura, se miraran el uno al otro, se santiguaran con prisa y salieran corriendo de la celda rumbo a la covachuela del examinador, aquel enorme ogro con el que Gerda se había entrevistado la semana pasada cuando fue a la ciudad con un deseo de venganza que encontrará solaz en las idas y venidas de Klaus por la aldea en busca de su mujer, en las puertas cerradas que no se abrirán a pesar de los fuertes golpes, a pesar de la angustia creciente del hombre que de improviso se hallará solo a la mitad de la noche y a la mitad de la aldea retraída, arrinconada cual bestia temerosa para evitar todo contacto con él, haciéndole pensar que es víctima de un sortilegio, que todos en la aldea están muertos, que Anna también ha muerto o que el muerto es él y ha retornado




      

        por eso me temen, por eso nadie quiere verme, nadie quiere escucharme


      




      y con esta sensación de pesadilla seguirá aporreando puertas, seguirá penando por las calles de Eisingen hasta que un mocetón lo saque de su angustia para sumirlo en el horror al revelarle que se la llevaron a Wurzburgo acusada de brujería.


    


  




  

    

      II




      Eso le contó, le dio una palmada y se fue sin mirar atrás, dejó a Klaus estacado en la calle sin saber qué hacer a continuación, si volver a casa o partir de inmediato hacia Wurzburgo a pesar de la hora, si esperar hasta el día siguiente o echar a andar hacia los campos comunales y salir del pueblo pidiéndole al cielo que lo librara de toparse con una verdadera bruja




      

        porque mi esposa no, señor, no mi esposa


      




      o con un lobisón como el que merodeaba por las cercanías de Bedburgo pocos años ha, el rico agricultor de Bedburgo al que sacaron de su casa encadenado y cubierto para llevárselo a Colonia donde lo juzgaron por licantropía, antropofagia y calvinismo, condenándolo a muerte como harán en Wurzburgo con Anna, que a esa hora, en la oscuridad de la celda, ya se había rendido al cansancio y a pesar del miedo, el dolor y la incertidumbre se hundía en un sueño sin imágenes




      un sueño de negrura




      de boca de lobo cuyos dientes Klaus temía encontrarse si tomaba el atajo por el bosque en lugar del camino principal que lo rodeaba, indeciso entre andar dos millas más sin exponerse tanto al peligro o ahorrárselas y correr el riesgo de caer en las fauces de las muchas bestias naturales y sobrenaturales que merodeaban por la noche en lo profundo del bosque




      el oso y el brucolaco, el lobo cerval también llamado lince y el dragón




      de decidirse a emprender la marcha sería mejor no pensar en ello y sólo concentrarse en Anna, en cómo se sentiría tan lejos de casa por primera vez desde que se casaron, si tendría miedo o frío, si estaría esperando a que él hiciera algo para rescatarla, que caminara hasta Wurzburgo pasada la hora del concubio, aunque no tuviese la menor pista de qué hacer al llegar a la ciudad que de todas formas estaría cerrada y los serenos le impedirían la entrada hasta el amanecer




      pero si no se iba de una vez a la ciudad enloquecería de angustia en casa, de angustia y de rabia, por la suerte de su mujer y por la codicia de los vecinos que no dejaron en la choza ni la quincalla




      sólo el caldero con la cena quemada




      ropa vieja, comida por la polilla




      la escoba, partida por la mitad para que nadie más volara en ella




      el tocón junto al hogar en el que Anna se apoyaba cuando llegaron los hombres del examinador




      mejor andar y andar pensando en otra cosa pero siempre en guardia, atento a los ruidos que vendrían de las frondas, dispuesto a anticipar cualquier peligro, con el oído puesto en el canto de los grillos y los chotacabras, el crepitar de las cigarras, el ulular de la lechuza y el nervioso balido de una cabra a lo lejos




      el crujido de la cerámica al estrellarse contra el suelo




      aquel crujido acompañado de imprecaciones mujeriles justo en la encrucijada al este de Eisingen, donde a la luz de la luna llena Klaus vio a Gerda lanzando al suelo los utensilios de barro hurtados a su choza y luego moliendo los pedazos con sus toscas zapatillas




      

        para que no vuelva, para que nunca vuelva, el Diablo se la lleve


      




      pues no bastaba con un escarmiento, esa mujer merecía la muerte en la hoguera igual que el lobisón de Helmstadt, el que devoró a la hija del burgomaestre y que resultó ser el herrero del pueblo, según se demostró cuando hallaron los huesos astillados de la muchacha en su taller al momento de aprehenderlo para llevárselo a Wurzburgo, donde lo quemaron




      Gerda misma lo vio morir, no resistió la curiosidad y el día de la ejecución caminó hasta Wurzburgo para ver con sus propios ojos cómo lo ataban a la estaca y encendían la hoguera con las hojas de su biblia luterana, para oír cómo el hombre suplicaba clemencia primero, para luego soltarse a maldecir y aullar como una fiera cuando las llamas saltaron sobre su carne enjuta y pálida, para ser incluso víctima de su última maldad




      

        me miró y perdí la voz, me quedé muda, de mi boca no salió más que mi aliento hasta que estuvo muerto y bien muerto, el Diablo se lo lleve


      




      como si el Diablo no se hubiese llevado para entonces al herrero entre el crepitar de la leña y de sus huesos, entre el chisporroteo de la carne que llenó el aire de un olor dulzón que debió atraer a los demonios cercanos cual moscardones a la leche, ávidos por arrastrar el ánima de aquel maldito hasta la boca abierta del infierno que seguro lo engulló con deleite, tal como Gerda esperaba que sucediera con su vecina tras la hoguera y tras el fallo del Todopoderoso, quien es justo y severo y suyas son las dos espadas del juicio, tal como lo vio representado en el tímpano occidental de la capilla de María en Wurzburgo la tarde en que caminó junto al examinador por la plaza del mercado




      el Cristo apocalíptico absolviendo y condenando a diestra y siniestra a una humanidad que vuelve por última vez del polvo y la ceniza, del olvido y de la nada, que abre los ojos por vez postrera al blanco día para conocer finalmente el sentido y la morada que su amor, cuidado y afán le han procurado




      la Jerusalén divina o la Gomorra infernal




      así lo vio, majestuoso, mientras oía la diatriba de Vogel antes de que éste entrara por la puerta bajo el tímpano y se uniera al consejo de la ciudad en la santa misa




      que dos centurias atrás la plaza, la capilla y sus alrededores eran un pantano infecto donde los judíos tenían su sinagoga, y desde ahí conspiraron con el Demonio para sembrar la muerte negra en el aire de la ciudad, pero el obispo se percató a tiempo de su perfidia y urgió a los pobladores a levantarse contra ellos y molerlos a palos hasta que se largaron o murieron, hasta que no quedó uno solo en la ciudad, totalmente cristiana desde entonces




      eso mismo harían con las brujas, las molerán, las quemarán, las despellejarán vivas y les cortarán la cabeza hasta que no quede una sola en la región




      

        así haremos con tu vecina si suficientes testimonios avalan tus palabras, vuelve a tu aldea y convéncelos de lo que me has dicho


      




      por eso Gerda volvió feliz aquella tarde de Wurzburgo, porque sabía que todos la habían visto, todos la habían sufrido




      la leche agria en las cubetas de ordeña, los gusanos en la fruta, los hombres rijosos cual gatos, codiciando a esa mujer perturbadora




      sería fácil conseguir su testimonio, sería fácil castigar a la vecina, lanzarla hacia la boca monstruosa del infierno que devoraba a los réprobos en el dintel de la capilla a la que Vogel entró tras la entrevista, dejando a Gerda ocupada en buscar los rasgos de su enemiga entre los condenados tallados en la piedra, queriendo hallar entre ellos, encadenada y halada por un demonio orejudo y uñoso, a Anna, quien muy temprano saldrá de las miasmas del sueño a la total oscuridad de la celda, al jergón raído donde yacerá con la espalda y los brazos doloridos y las muñecas en carne viva, incapaz de cosa alguna salvo sollozar, rezar, pedir socorro al mismo Dios al que Gerda suplicaba en el cruce de caminos a las puertas de Eisingen que condenara a la maldita bruja para que volviera a llover sobre el valle y para que su marido salvara el alma




      tan concentrada en su plegaria que no sintió venir a Klaus hasta que los restos de cerámica crujieron bajo sus botas




      su susto fue tal que lanzó los últimos platos al rostro de su vecino y echó a correr hacia el bosque acosada por los gritos y maldiciones del labriego que la persiguió un buen trecho por entre los árboles, apartando con las manos las ramas bajas y saltando sobre raíces, matorrales y tocones, uno de los cuales tenía un puñal de cobre clavado hasta el mango, obstáculo que Klaus no se esperaba y que lo hizo tropezar




      cayó y rodó por el suelo, y aunque se levantó de inmediato perdió de vista el pellote deslucido de la mujer entre el follaje que se alzaba bajo la Paukerhügel, la colina del Tamborilero




      

        sigue corriendo, sucia Trol, que donde te alcance te rompo la crisma


      




      gritó mientras se sacudía la ropa y trataba de orientarse para iniciar de una vez la marcha hacia Wurzburgo, pues si regresaba a la aldea sin duda cedería a la tentación de cumplir con su amenaza, el Diablo se la lleve




      anduvo en silencio por el bosque, avanzando en la dirección que la costumbre del cuerpo le indicaba sin detenerse a pensar, sin buscar las señales de que no había errado el camino recorrido docenas de veces desde que era un chiquillo y acompañaba a su padre a la ciudad en el día de la cosecha o del carnaval, año tras año la misma ruta por el bosque que le permitía ahorrarse esas dos millas hasta que le pareció demasiada la distancia que había caminado sin salir al claro con las ruinas del viejo molino que marcaba la mitad del trayecto




      

        allí se aparece el Diablo


      




      decía su padre, señalando la solera




      había caminado y caminado por la espesura preguntándose de nuevo qué haría al llegar a Wurzburgo, con quién podría acudir para enmendar aquel desaguisado, dónde hallaría a alguien dispuesto a socorrer a su querida esposa quien, al amanecer, tirada en la celda oscura, tratará de comprender lo que le había pasado, lo que su rapto implicaba




      aquello sobre lo que las mujeres cuchicheaban en el mercado o en la plaza, reunidas para escuchar al pregonero que también hablaba sobre eso todo el tiempo, siempre llevaba las listas con los nombres, las acusaciones, los castigos




      Appela y Barbara Huebmeyer de Bad Waldsee, brujas, quemadas




      Dietrich Flade de Tréveris, brujo, estrangulado y quemado




      Todas las mujeres de Korlingen, brujas, estranguladas y quemadas




      Peter Stumpp de Bedburgo, lobisón, torturado en la rueda, desollado, desmembrado, decapitado y quemado




      cosas que ella prefería no saber, de las que no quería enterarse, pero todos en la aldea parecían estar fascinados por tales sucesos e inevitablemente le llegaban los rumores sobre las detenciones, las torres de brujas, las torturas y las ejecuciones




      pero ella nada tenía que ver con la hechicería ni demás abominaciones prohibidas por la iglesia, no podía tratarse de eso, no tenía sentido, debía tratarse de una equivocación y alguien pronto lo notaría, alguien se daría cuenta y le permitirían volver a casa




      eso se dirá, sólo debía resistir, evitar la desesperación, tener fe en que la Providencia obraría en su favor, eso se dirá para tranquilizarse y se preguntará también cómo la estará pasando Klaus, que finalmente perdió la compostura y preso de la desesperación suplicó a Dios en busca de un norte para la situación y para la geografía, pues ya no le quedaban dudas de que se había perdido, inexplicablemente se había perdido en el bosque que conocía al dedillo desde su niñez, cuando acompañaba a su madre a buscar morillas y si la perdía de vista sabía cómo volver sin problemas a la encrucijada que llevaba a Eisingen, donde yacía su vajilla hecha pedazos




      

        cómo pude perderme


      




      se reprochaba, quizá la persecución lo sacó de rumbo más de lo pensado, quizá se preocupaba sin razón y ya estaba cerca, pero tras caminar otro largo trecho buscando sin éxito la estrella tramontana entre los claros del follaje, el miedo avasalló su ánimo




      era noche de plenilunio y quizás alguna bruja, algún espíritu maligno o la propia Gerda de la que siempre tuvo sospechas habían lanzado sobre él un maleficio y por eso perdió el camino, por eso no pudo dar con el molino ni con el pueblo de Hochberg, que con el tiempo que llevaba caminando ya debería haber alcanzado, ya debería entrever la cantera aledaña al pueblo que señalaba la recta final del atajo




      

        allí se aparece el Diablo


      




      decía su madre, señalando una de las bermas




      ya debería verla pero como lo habían embrujado caminaba en círculos, incapaz de hallar la salida, de llegar a las murallas de Wurzburgo antes del conticinio como era su esperanza




      la hora del silencio lo sorprendió perdido aún bajo las frondas




      cesaron de golpe los ruidos del bosque, callaron los grillos y las cigarras, calló también la lechuza, el hervidero de vida que lo rodeaba se escondió en el silencio y él sintió que algo terrible estaba por suceder, por sucederle si no conseguía salir del bosque de inmediato, si no echaba a correr rezando a voz en cuello para cerciorarse de que no había perdido el habla, que un lobisón no lo acechaba privándolo de su voz como a Gerda en Wurzburgo




      eso le dijo Vogel el día de la ejecución del herrero, luego de que la vieja se le acercara entre sollozos para contarle de su garganta cerrada, para saber si aquello tendría repercusiones, si debía temer a la maldad de aquel despreciable ahora que se hallaba en el infierno o si sólo sería un susto pasajero




      

        el hombre lobo enmudece a su presa con la mirada, pero no debes temerle más, ya no tiene poder sobre los vivos


      




      eso le dijo y Gerda se lo contó a todos en Eisingen para que tuvieran cuidado, para que, si alguna vez se quedaban sin voz corrieran a la iglesia para ponerse a salvo




      pero Klaus estaba en el bosque y allí no había más lugares santos que la colina del Tamborilero, la cual había dejado atrás hacía horas, por delante sólo tenía parajes donde el Demonio asomaba las narices, sitios donde se aparecía con forma de sapo o gallo o perro o doncella o muchacho o incluso en su verdadera forma, lugares malditos donde tantos lo habían visto, todo mundo se lo había encontrado alguna vez en ese bosque o junto al río, por los caminos, a las afueras de los pueblos y a veces también adentro, en la taberna o en la mancebía




      

        lo ha visto todo el mundo excepto yo y no quiero verlo




        por el amor de Dios, no quiero verlo


      




      por eso echó a correr con todas las fuerzas que le daba su terror, corrió consciente como nunca antes de que estaba echo de carne y podía convertirse en alimento de las fieras y las sabandijas, corrió sin pensar más en su mujer ni en Wurzburgo ni en su casa saqueada ni en Gerda rompiendo su menaje en el cruce de caminos para que Anna ya no regresara




      

        para que arda en la hoguera y se retuerza, el Diablo se la lleve y si no la puede que la arrastre


      




      corrió convencido de que le daban alcance, que se había convertido en presa de la cacería salvaje y la hueste que le acosaba se hallaba tan cerca que lo apresarían mucho antes de alcanzar el límite del bosque que entonces pudo divisar más adelante, detrás de dos gruesos árboles con un estrecho resquicio entre ellos




      creyendo que no tendría tiempo de rodearlos se lanzó a través de esa abertura, raspándose la cabeza, los hombros, los brazos, la cadera y las piernas en su frenética lucha por escapar, por lanzarse hacia adelante, caer al suelo y arrastrarse lejos de la vegetación, gimiendo como un crío, volteando el rostro desencajado sin distinguir a su perseguidor, sin encontrar nada que estuviera hostigándolo




      nada salvo los árboles que acaba de atravesar




      nada salvo las lágrimas que anegaron su visión durante el largo rato que permaneció tumbado, abrazado a sus rodillas, temblando como un cachorro hasta que escuchó el canto de los gallos que señalaban la llegada de la aurora




      sólo entonces se levantó y miró a pocos pasos de distancia el lecho seco del río Kübach, cuyo curso siguió hasta alcanzar el Meno, hasta divisar en lontananza la colina de Nuestra Señora y en su cúspide la fortaleza de Marienberg bañada con la primera luz del alba.
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