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			Para Tony


		


		
			 

			 

			 

			 

			Quiero dejar clara una cosa —no importa lo que hayas oído por ahí, y estoy segura de que has oído de todo—: yo no niego la existencia del Karma. Puede que exista y puede que no. ¿Cómo voy a saberlo? Lo único que estoy haciendo es dar mi versión de los hechos. 

			No obstante, si el Karma existe debo decir en su favor que posee una fantástica maquinaria publicitaria. Todos sabemos cómo funciona: el Karma lleva un gigantesco libro mayor en el cielo, donde anota todas las buenas obras hechas por cada ser humano, y más adelante en la vida —el momento lo elige él (el Karma es reservado en eso, juega con las cartas pegadas al pecho)— reembolsa esa buena obra. A veces hasta con intereses. 

			Así que creemos que si patrocinamos a unos jóvenes para que escalen una montaña a fin de recaudar fondos para el hospital de enfermos terminales del barrio o le cambiamos el pañal a nuestra sobrina cuando antes preferiríamos pegarnos un tiro en la cabeza, en algún momento futuro nos sucederá algo bueno. Y cuando efectivamente algo bueno nos sucede, decimos: «Ah, seguro que ha sido mi viejo amigo el Karma, que me está recompensando por aquella buena obra. ¡Gracias, Karma!».

			El Karma posee una ristra de reconocimientos larga como el Amazonas, aunque en realidad sospecho que ha estado practicando la versión conceptual de repantigarse en el sofá en calzoncillos viendo Sky Sports. 

			Echemos un vistazo al Karma «en acción».

			Cuatro años y medio atrás iba al volante de mi coche (un Hyundai todoterreno sencillito). Estaba avanzando en un tráfico lento pero fluido cuando vislumbré, más adelante, un coche que intentaba salir de una calle secundaria. Dos detalles me revelaron que el hombre llevaba un rato tratando de salir de esa calle. El primero: estaba inclinado sobre el volante en actitud de frustración cansina, implorante. El segundo: conducía un Range Rover, y por el mero hecho de conducir un Range Rover todo el mundo seguramente pensaba: «Ja, no pienso dejar salir al chuleta ese del Range Rover». 

			Así que yo pensé: «Ja, no pienso dejar salir al chuleta ese del Range Rover». Luego pensé —todo esto estaba sucediendo muy deprisa porque, como he dicho, el tráfico era lento pero fluido—: «Ni hablar, le dejaré salir, será —quédate con estas palabras— “buen karma”». 

			De modo que reduje la velocidad e hice luces para indicar al chuleta del Range Rover que podía salir; el tipo esbozó una sonrisa cansada y empezó a avanzar y, yo estaba experimentando ya una dulce sensación de beatitud y preguntándome qué maravillosa recompensa cósmica recibiría cuando el coche de detrás, que no se esperaba que yo redujera para dejar pasar al Range Rover —dado que era un Range Rover—, se estrelló contra la parte trasera de mi coche y me impulsó hacia delante con tanta fuerza que fui a empotrarme contra el costado del Range Rover (el término técnico de dicha maniobra es «impacto lateral»), y de repente tuvo lugar un idilio amoroso entre tres coches. Salvo que ahí, como es lógico, había de todo menos amor.

			Para mí todo el suceso transcurrió a cámara lenta. En cuanto el vehículo de atrás empezó a espachurrarse contra el mío el tiempo casi se detuvo. Yo podía notar las ruedas de mi coche avanzando sin que yo se lo ordenara. Tenía mis ojos clavados en los del hombre que conducía el Range Rover, paralizados ambos por el espanto, unidos por la extraña intimidad de saber que nos disponíamos a hacernos daño mutuamente y que éramos incapaces de evitarlo. 

			Entonces llegó el terrible instante en que mi coche finalmente golpeó el suyo: el sonido del metal retorciéndose, el estallido de cristales, la violencia sísmica del impacto…

			… seguido de silencio. Solo duró un segundo, pero un segundo que se me antojó una eternidad. Aturdidos y anonadados, el hombre y yo nos miramos. Lo tenía a solo unos centímetros: el impacto nos había desplazado de tal manera que nuestros coches estaban prácticamente el uno al lado del otro. Su ventanilla se había roto, y en sus cabellos pequeños fragmentos de vidrio titilaban y proyectaban una luz plateada del mismo color que sus ojos. Parecía aún más harto que cuando estaba aguardando a que le dejaran salir de la calle secundaria.

			«¿Estás vivo?», le pregunté mentalmente.

			«Sí —respondió—. ¿Y tú?»

			«Sí.»

			La puerta del pasajero de mi coche se abrió de golpe y el hechizo se rompió. 

			—¿Está bien? —preguntó alguien—. ¿Puede salir?

			Con las piernas temblando, me arrastré hasta la portezuela abierta y cuando ya estaba fuera y apoyada en un muro vi que el Hombre Range Rover también había conseguido salir. Comprobé, aliviada, que caminaba erguido, por lo que, de tenerlas, sus heridas probablemente eran leves.

			Como caído del cielo, un hombrecillo corrió hacia mí mientras aullaba:

			—¿Qué demonios hace? ¡Ese Range Rover es nuevo! —Era el conductor del tercer coche, el que había provocado el accidente—. Esto me costará una fortuna. ¡Es un coche completamente nuevo! ¡Todavía no le han puesto ni las matrículas! 

			—Pero…

			El Hombre Range Rover se interpuso entre nosotros.

			—Basta, tranquilícese.

			—¡Pero es un coche nuevo!

			—Sus gritos no cambiarán eso.

			Los bramidos cesaron.

			—Trataba de hacer una buena obra al dejarle pasar —dije al Hombre Range Rover.

			—No se preocupe.

			De pronto me di cuenta de que estaba muy enfadado y al instante le hice la radiografía: uno de esos hombres guapos y consentidos, con su coche caro y un abrigo elegante y la expectativa de que la vida le trataría bien.

			—Al menos nadie se ha hecho daño —dije.

			El Hombre Range Rover se limpió una mancha de sangre de la frente. 

			—Sí. Nadie se ha hecho daño…

			—Mucho, quiero decir…

			—Lo sé. —Suspiró—. ¿Está bien?

			—Sí —respondí fríamente. No quería que se preocupara por mí.

			—Disculpe si he estado un poco… ya sabe. He tenido un mal día.

			—Ya.

			La situación a nuestro alrededor era caótica. El tráfico estaba parado en ambos sentidos, transeúntes «serviciales» ofrecían versiones contradictorias y el hombre gritón empezó a gritar otra vez.

			Una persona amable me ayudó a sentarme en el escalón de un portal mientras esperábamos a la policía y otra persona amable me dio una bolsa de caramelos. 

			—Necesita azúcar —dijo—. Ha sufrido un shock.

			La policía llegó enseguida y procedió a redirigir el tráfico y tomar declaraciones. Hombre Gritón gritaba mucho y me apuntaba todo el rato con el dedo, Hombre Range Rover hablaba con calma y yo los observaba a ambos como si estuviera viendo una película. «Ahí está mi coche —pensé vagamente—. Hecho polvo. Siniestro total. Es un milagro que haya salido ilesa de él.»

			Hombre Gritón era el causante del accidente y su seguro tendría que aflojar la pasta, pero no me daría lo suficiente para sustituir mi coche por otro porque las aseguradoras siempre pagaban menos del valor real. Ryan se pondría furioso —aunque el trabajo le iba bien, siempre estábamos al borde de la quiebra—, pero ya me preocuparía de eso más tarde. Por el momento estaba bastante contenta comiendo caramelos en el escalón.

			¡Un momento! Hombre Range Rover estaba acercándose a mí a grandes zancadas con el abrigo abierto ondeando al viento.

			—¿Cómo se encuentra? —me preguntó.

			—De maravilla. —Porque era cierto. El shock, la adrenalina, lo que fuera.

			—¿Puede darme su teléfono?

			Me reí en su cara.

			—¡No! —¿Qué clase de pervertido era ese que intentaba ligar con mujeres en la escena de un accidente?—. ¡Además, estoy casada!

			—Para el seguro…

			—Oh. —«Qué vergüenza, qué vergüenza»—. Vale.

			 

			 

			Y ahora examinemos el resultado kármico de mi buena obra: tres coches dañados, una frente herida, agresividad a mansalva, gritos, subidas de tensión arterial, preocupación económica y gran, gran humillación, de esa que te pone de color granate. Malo, todo muy malo.


		


		
			YO

		


		
			Viernes, 30 de mayo

			 

			 

			 

			14.49

			Si ahora mismo levantaras la vista hacia mi ventana seguro que pensarías: «Mira a esa mujer. Mira lo recta que se sienta a su mesa. Mira con qué diligencia sus manos están posadas en el teclado. Es evidente que está trabajando con ahínco… Un momento… ¿Es Stella Sweeney? ¿De nuevo en Irlanda? ¿Escribiendo otro libro? ¡Tenía entendido que estaba acabada!».

			Sí, soy Stella Sweeney. Sí, estoy (para mi gran decepción, pero no entraremos en eso ahora) de nuevo en Irlanda. Sí, estoy escribiendo otro libro. Sí, estoy acabada.

			Pero no por mucho tiempo. Desde luego que no. Porque estoy trabajando. ¿No me ves aquí, sentada a mi mesa? Sí, estoy trabajando.

			Bueno, en realidad no. Hacer ver que estás trabajando no es lo mismo que estar trabajando. No he tecleado una sola palabra. No se me ocurre nada que decir. 

			Una pequeña sonrisa juguetea en mis labios, no obstante. Por si acaso estás mirando. La fama tiene ese efecto en las personas. Has de mostrarte sonriente y agradable en todo momento si no quieres que la gente diga: «Se le ha subido la fama a la cabeza. Y mira que nunca fue nada del otro mundo».

			Tendré que ponerme cortinas, me digo. Soy incapaz de estar todo el día con la sonrisa puesta. Me duele la cara de tanto sonreír y solo llevo aquí sentada quince minutos. Doce, en realidad. ¡Qué despacio pasa el tiempo!

			Tecleo una palabra. «Joder.» Piedras sobre mi propio tejado, lo sé, pero sienta bien escribir algo. 

			—Empieza por el principio —me había dicho Phyllis aquel espantoso día, dos meses atrás, en su despacho de Nueva York—. Haz una presentación. Recuérdale a la gente quién eres.

			—¿Ya lo han olvidado?

			—Por supuesto.

			Phyllis nunca me había caído bien; era una criatura aterradora, como un pequeño bulldog. Pero no tenía que caerme bien; era mi agente, no mi amiga.

			El día que la conocí agitó mi libro en el aire y dijo:

			—Podríamos llegar muy lejos con esto. Quítate cinco kilos de encima y seré tu agente.

			Eliminé los carbohidratos y bajé dos kilos y medio de los cinco acordados. Hecho esto, nos reunimos y la convencí para que aceptara tres y medio y el compromiso por mi parte de llevar faja cada vez que saliera en la tele.

			Y Phyllis tenía razón: llegamos muy lejos con ese libro. Muy lejos hacia arriba, luego muy lejos hacia los lados, luego muy lejos hacia abajo. Tan abajo que aquí estoy ahora, sentada frente a un escritorio en mi casita de Ferrytown, el barrio de las afueras de Dublín del que creía haber escapado para siempre, intentando escribir otro libro.

			Vale, escribiré una presentación.

			 

			Nombre: Stella Sweeney.

			Edad: cuarenta y un años y cuarto.

			Estatura: media.

			Pelo: largo, rizado, tirando a rubio.

			Acontecimientos recientes en su vida: dramáticos.

			 

			No, no funcionará, es demasiado fría. Tiene que ser más coloquial, más efusiva.

			 

			¡Hola a todos! Soy Stella Sweeney. La esbelta Stella Sweeney de treinta y ocho años. Sé que no necesitáis que os recuerde quién soy pero, por si las moscas, yo escribí el edificante libro de éxito internacional Guiño a guiño. Incluso salí en programas de entrevistas. Hicieron que me dejase la piel en varias giras de promoción por treinta y cuatro ciudades estadounidenses (si cuentas Minneapolis-Saint Paul como dos lugares). Volé en un avión privado (una vez). Era todo fantástico, sencillamente fantástico, excepto las partes que eran horribles. ¡Estaba viviendo el gran sueño! Excepto cuando no lo estaba viviendo… Pero la rueda de la fortuna volvió a girar y ahora mis circunstancias son muy diferentes, más modestas. Adaptarme al último giro que ha dado mi vida ha sido doloroso pero a la larga gratificante. Inspirada por mi nueva sabiduría, por no mencionar el hecho de que estoy sin blanca…

			 

			No, no conviene mencionar que estoy sin blanca, mejor lo borro… Pulso la tecla «suprimir» hasta que toda mención de dinero ha desaparecido y sigo tecleando.

			 

			Inspirada por mi nueva sabiduría, estoy intentando escribir otro libro. Ignoro de qué va, pero confío en que si lanzo suficientes palabras sobre la pantalla consiga tejer algo. ¡Algo más edificante aún que Guiño a guiño!

			 

			Estupendo. Eso servirá. Vale, puede que la penúltima frase necesite unos retoques, pero básicamente me he desbloqueado. Buen trabajo. Como premio, echaré un vistazo a Twitter…

			 

			 

			Alucinante la facilidad con que se te pueden ir tres horas sin darte cuenta. Emerjo mareada de mi agujero de Twitter para descubrir que sigo frente a mi mesa, en mi diminuto «despacho» (esto es, la habitación de invitados) de mi vieja casa de Ferrytown. En Twitterlandia estábamos manteniendo una charla animada sobre el hecho de que al fin había llegado el verano. Cada vez que la conversación empezaba a decaer entraba alguien nuevo y reavivaba el debate. Hemos hablado de autobronceadores, de la lechuga romana, de los pies impresentables… Ha sido fantástico. ¡FANTÁSTICO! 

			 ¡Me siento tan bien! Recuerdo haber leído en algún lugar que las sustancias químicas que segrega el cerebro en una sesión prolongada de Twitter se asemejan a las que produce la cocaína. 

			Mi burbuja estalla de forma inesperada y me enfrento a los hechos exentos de polvos mágicos: hoy he escrito diez frases. No es suficiente. 

			Voy a ponerme a trabajar. Voy a ponerme. Voy a ponerme. Si no lo hago tendré que castigarme desconectando internet de este ordenador…

			¿Oigo llegar a Jeffrey?

			¡Sí! Entra pegando un portazo y soltando su condenada esterilla de yoga en el suelo del recibidor. Puedo sentir cada movimiento que hace esa esterilla. Siempre soy consciente de su presencia, como ocurre cuando odias algo. Ella también me odia. Es como si estuviéramos en una lucha por poseer a Jeffrey.

			Salto de la silla para decirle «hola» a pesar de que Jeffrey me odia casi tanto como su esterilla de yoga. Lleva siglos odiándome. Cinco años, más o menos, desde el instante en que cumplió los trece.

			En aquel entonces yo creía que la adolescencia de las chicas era una auténtica pesadilla y que los chicos se volvían mudos durante esa fase. Pero la adolescencia de Betsy no estuvo mal, mientras que la de Jeffrey ha estado llena de… en fin… de ansiedad. Debo reconocer que, al tenerme a mí de madre, su vida ha sido como una montaña rusa, tanto es así que a los quince años pidió ser dado en adopción. 

			Sin embargo, estoy encantada de poder dejar de fingir durante un rato que estoy trabajando y bajo las escaleras corriendo. 

			—¡Cariño! —Trato de actuar como si la hostilidad entre nosotros no existiera.

			Ahí está, con su metro ochenta y dos de estatura, flaco como un fideo y con una nuez grande como una magdalena. Igualito que su padre a esa edad.

			Hoy percibo una dosis extra de animosidad.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			Sin mirarme dice:

			—Córtate el pelo.

			—¿Por qué?

			—Eres demasiado mayor para llevarlo tan largo.

			—¿De qué estás hablando?

			—Por detrás pareces… diferente.

			Le sonsaco la historia. Por lo visto esta mañana estaba en la «urbe» con uno de sus amigos de yoga. El amigo me vio de espaldas delante del Pound Shop y empezó a hacer ruiditos de admiración. Jeffrey empalideció y dijo: «Es mi madre. Tiene cuarenta y un años y cuarto».

			Deduzco que la experiencia fue un duro golpe para ambos. 

			Quizá debería sentirme halagada, pero ya sé que si se me ve de espaldas no estoy mal. De frente, en cambio, es otra historia. Poseo esa extraña constitución en la que todo el peso que gano va a parar directamente a mi estómago. Ya de adolescente, cuando a las demás chicas les obsesionaba el tamaño de sus traseros y el ancho de sus muslos, yo observaba angustiada mi panza. Sabía que existía la posibilidad de que se rebelara, y mi vida ha sido una larga batalla para contenerla. 

			Jeffrey balancea una bolsa de pimientos delante de mi cara con lo que únicamente puede definirse como animadversión. («Me amenazó con un pimiento, señoría.») Suspiro por dentro. Sé lo que viene ahora. Quiere cocinar. Otra vez. Es una afición reciente y cree, contra toda evidencia, que se le da muy bien. Mientras busca su huequecito en el mundo, combina ingredientes que nada tienen que ver y me hace comer el resultado. Estofado de conejo y mango, eso cenamos anoche.

			—Hoy hago yo la cena. —Me clava la mirada, esperando que me eche a llorar.

			—Qué bien —respondo animadamente.

			Eso significa que cenaremos a medianoche. Menos mal que tengo un alijo de galletas PIM’S en mi habitación, tan grande que casi ocupa una pared entera.

			 

	19.41

			Entro de puntillas en la cocina y me encuentro a Jeffrey mirando inmóvil una lata de piña como si esta fuera un tablero de ajedrez y él un gran maestro planeando su siguiente jugada.

			—Jeffrey…

			Quedamente, dice:

			—Estoy concentrándome. O mejor dicho, estaba.

			—¿Tengo tiempo de ir a ver a los abuelos antes de cenar?

			¿Ves lo que he hecho? No he dicho: «¿A qué hora me darás de cenar?». No he puesto el énfasis en mí sino en sus abuelos, lo que con un poco de suerte ablandará su enfadado corazón.

			—No lo sé.

			—Solo estaré fuera una hora.

			—La cena ya estará lista para entonces.

			Mentira. Me está reteniendo. En algún momento tendré que enfrentarme a esta guerra pasivo-agresiva, pero ahora mismo me siento tan derrotada por mi día inútil y mi vida inútil que no soy capaz.

			—Vale…

			—No entres en la cocina mientras estoy trabajando, por favor.

			Regreso arriba y me entran ganas de tuitear «#Trabajando# Un cuerno», pero algunos amigos de Jeffrey me siguen en Twitter. Además, cada vez que envío un tuit le recuerdo a la gente que ya no soy nadie y que ha llegado la hora de dejar de seguirme. Es un hecho mensurable que pongo a prueba de vez en cuando, por si acaso no me siento ya lo bastante perdedora.

			Reconozco que nunca fui Lady Gaga con sus millones y millones de seguidores, pero, a mi modesta manera, en su momento tuve cierta presencia en Twitter.

			Puesto que se me ha negado una salida a mi pesimismo, saco un ladrillo de mi pared de PIM’S, me tumbo en la cama y engullo un número ingente de los pequeños discos de dichoso chocolate y naranja. Tantos que no puedo decir cuántos porque he tomado la decisión deliberada de no contarlos. Pero muchos. No te quepa duda.

			Mañana será diferente, pienso. Mañana tiene que ser diferente. Escribiré mucho, produciré mucho, y no habrá PIM’S. No seré una mujer que yace tumbada en la cama con el pecho cubierto de esponjosas migas de galleta.

			Hora y media después —sigo siendo una mujer sin cenar—, oigo la portezuela de un coche y luego a alguien que sube raudamente por nuestro caminito de entrada. En esta casa de cartón no solo oyes sino que notas todo lo que ocurre en un radio de cincuenta metros.

			—Papá está aquí. —Percibo una nota de alarma en la voz de Jeffrey—. Parece un poco loco.

			El timbre empieza a sonar insistentemente. Corro escaleras abajo, abro y ahí está Ryan. Jeffrey tiene razón: parece un poco loco.

			Pasa por mi lado, irrumpe en el recibidor y con un entusiasmo que raya en la demencia dice:

			—Stella, Jeffrey, ¡tengo una noticia fantástica!

			 

			 

			Deja que te hable de Ryan, mi ex marido. Probablemente él explicaría las cosas de otro modo, y es libre de hacerlo, pero como esta es mi historia, tendrás mi versión.

			Empezamos a salir cuando yo tenía diecinueve años y él veintiuno y la idea de ser pintor. Como Ryan era muy bueno dibujando perros y yo no sabía nada de arte, pensaba que poseía un gran talento. Fue admitido en una facultad donde, para consternación de ambos, no se desveló como el artista revelación de su generación. Teníamos largas conversaciones hasta altas horas de la madrugada, en las que él me contaba lo cretinos que eran sus profesores y yo le acariciaba las manos y asentía.

			Cuatro años después se graduó con una nota mediocre y empezó a pintar como medio de subsistencia. Pero nadie compraba sus cuadros, de modo que decidió que la pintura se había acabado para él. Probó suerte en diferentes campos —cine, graffiti, periquitos disecados—, pero pasó un año y nada de eso despegó. Hombre en el fondo pragmático, Ryan se enfrentó a la realidad: no quería ser pobre toda su vida. No estaba hecho para pasar hambre en una buhardilla, al parecer la especialidad de la mayoría de los artistas. Además, tenía una esposa (yo) y una hija, Betsy. Necesitaba conseguir un trabajo. Pero no un trabajo cualquiera. Pese a todo, seguía siendo un artista.

			En torno a esa época la hermana glamurosa de mi padre, la tía Jeanette, heredó un dinero y decidió gastárselo en algo que había deseado desde niña: un hermoso cuarto de baño. Quería algo —dicho con un delicado ademán de la mano— «fabuloso». El pobre marido de Jeanette, tío Peter, que se había pasado los últimos veinte años esforzándose por proporcionar a su mujer el glamour que ella tanto ansiaba, preguntó:

			—¿Qué quieres decir con «fabuloso»?

			Jeanette, en realidad, no lo sabía.

			—Pues eso, fabuloso.

			Peter (más tarde se lo confesaría a mi padre) creyó que iba a echarse a llorar y que nunca podría parar, pero entonces tuvo una idea brillante que lo salvó de tal humillación.

			—¿Por qué no le pedimos a Stella que pregunte a Ryan? —dijo—. Es un artista. 

			A Ryan le sentó como un cuerno que le pidieran consejo sobre un proyecto tan prosaico y me ordenó que le dijera a la tía Jeanette que podía irse al carajo, que él era un artista y que los artistas no «malgastaban su talento» pensando dónde colocar un lavamanos. Pero yo odio los enfrentamientos y temía provocar una escisión familiar, de modo que expresé la negativa de Ryan en términos un tanto vagos. Tan vagos que nos llegó a casa un cargamento de catálogos de cuartos de baño para que Ryan les echara un vistazo. 

			Permanecieron sobre nuestra pequeña mesa de la cocina más de una semana. De tanto en tanto yo cogía uno y decía: «Ostras, es precioso» o «¿Has visto esto? ¡Qué imaginativo!».

			Verás, yo estaba manteniendo a nuestra pequeña familia a flote trabajando de esteticista y habría agradecido que Ryan se decidiera a traer algo de dinero a casa. Pero él se negaba a morder el anzuelo. Hasta que una noche empezó a ojear los catálogos y de repente se enganchó. Agarró papel y lápiz y un segundo después estaba aplicándose con brío. 

			—Si quiere un cuarto de baño fabuloso —farfulló—, tendrá un cuarto de baño fabuloso.

			Se pasó las siguientes semanas trabajando en el diseño, buscando en Buy and Sell (eran tiempos pre-eBay) durante horas y saltando de la cama en plena noche con su mente de artista hirviendo de ideas artísticas. 

			La noticia sobre la diligencia de Ryan empezó a correr por mi familia. Estaban impresionados. Mi padre, que nunca había sido fan de Ryan, comenzó a cambiar de opinión, aunque de mala gana, respecto a él. Dejó de decir:

			—¿Ryan Sweeny, artista? ¡Artista del escaqueo!

			El resultado —y todos estaban de acuerdo, incluso papá, hombre escéptico de clase obrera— fue, efectivamente, fabuloso: Ryan había creado un mini Studio 54. Como había nacido en Dublín en 1971, no había tenido el privilegio de visitar la emblemática discoteca, por lo que tuvo que basar su diseño en fotografías y testimonios anecdóticos. Incluso escribió a Bianca Jagger. (Esta no le contestó, pero eso da una idea de hasta dónde estaba dispuesto a llegar.)

			En cuanto ponías un pie en el cuarto de baño el suelo se iluminaba y el «Love to Love You, Baby» de Donna Summer empezaba a sonar bajito. La luz natural había sido desterrada y reemplazada por una iluminación ambiental dorada. Los armarios —y había la tira porque tía Jeanette tenía infinidad de potingues— estaban cubiertos de purpurina. Y la Marilyn de Warhol aparecía recreada en un mosaico de ocho mil azulejos diminutos que ocupaban una pared entera. La bañera tenía forma de huevo y era negra. El retrete se hallaba aparte, en un adorable cubículo lacado también en negro. La zona de maquillaje tenía bombillas tipo camerino suficientes para alumbrar Ferrytown (Jeanette había especificado que quería una iluminación «brutal»; estaba orgullosa de su habilidad para mezclar bases y correctores pero no podía hacerlo con una luz tenue).

			Cuando, en un último gesto solemne, Ryan colgó una bola brillante en el techo, mi marido supo que su obra maestra estaba terminada. 

			Podría haber pecado de hortera, estaba a un milímetro de resultar una cursilada, pero era —como estaba estipulado en las instrucciones— «fabuloso». Tía Jeanette extendió invitaciones a toda la familia y amigos para la Gran Inauguración, a la que había que ir vestido con ropa disco. A modo de pequeña broma, Ryan compró en la tienda de alimentos naturales de Ferrytown una bolsa de treinta gramos de fenogreco en polvo y lo dividió en varias rayas sobre el elegante lavamanos. A todos les pareció la monda. (Salvo a papá. «Las drogas no tienen ninguna gracia, aunque sean de mentira.»)

			El ambiente era festivo; todos, jóvenes y viejos, con su indumentaria disco, apretujados y bailando sobre el pequeño suelo parpadeante. Yo, encantada de que a) se hubiera evitado una escisión familiar y b) que Ryan hubiera hecho un trabajo remunerado, probablemente era la persona más feliz allí. Vestía un pantalón vintage de pata de elefante Pucci y un blusón a juego que había encontrado en la tienda de segunda mano del barrio y lavado siete veces, y una colega peluquera me había hecho una onda a lo Farrah Fawcett a cambio de una manicura.

			—Estás muy guapa —me dijo Ryan.

			—Tú también estás muy guapo —respondí, contenta a más no poder.

			Y lo decía en serio, porque, la verdad sea dicha, convertirse de repente en un artista remunerado añadiría lustre hasta al más corriente de los hombres. (Con eso no estoy diciendo que Ryan fuera corriente. Si se hubiera lavado el pelo más a menudo, habría sido un peligro.) En resumidas cuentas, fue un día dichoso.

			De repente Ryan tenía una profesión. No la que habría deseado, pero por lo menos una profesión que se le daba muy bien. Tras su aclamado Studio 54 optó por algo muy diferente: creó un cuarto de baño que era un rincón de paz estilo selvático en tonos verdosos. Mosaicos de árboles cubrían tres paredes y helechos auténticos trepaban por la cuarta. La ventana fue sustituida por un cristal verde y la banda sonora era canto de pájaros. Antes de mostrar su obra al cliente, Ryan esparció piñas por toda la estancia. (Su plan original había sido conseguir una ardilla, pero aunque Caleb, su electricista, y Drugi, su albañil, se habían tirado casi toda una mañana en el bosque Crone agitando nueces y gritando: «¡ven, ardillita, ven!», no lograron cazar ninguna.) 

			Pisando los talones al cuarto de baño selvático llegó el proyecto que iba a valerle a Ryan su primera cobertura en una revista: el Joyero, un paraíso de espejos, azulejos Swarovski y papel de pared (resistente al agua) efecto terciopelo de color granate. Los tiradores de los armarios eran de cristal de Bohemia y la bañera de vidrio con motas plateadas, y una lámpara de araña de Murano pendía del techo. La banda sonora (la música se estaba convirtiendo en la Ventana Diferencial de Ryan) era «La danza del Hada del Azúcar», y cada vez que abrías los grifos una pequeña bailarina mecánica daba gráciles vueltas. 

			Trabajando con un reducido equipo de confianza, Ryan Sweeney se convirtió en el hombre al que recurrir para un cuarto de baño sorprendente. Era imaginativo, meticuloso e increíblemente caro. 

			La vida nos sonreía. Tuvimos algún que otro contratiempo: cuando Betsy contaba tres meses me quedé embarazada de Jeffrey. Pero, gracias al éxito de Ryan, pudimos comprar una casa de obra nueva con tres dormitorios, lo bastante grande para los cuatro.

			El tiempo pasó y Ryan siguió ganando dinero, creando cuartos de baño preciosos y haciendo feliz a la gente, sobre todo a las mujeres. Al término de cada proyecto el cliente exclamaba: «¡Eres un artista, Ryan!». Lo decía en serio, y Ryan lo sabía, pero era el tipo de artista equivocado: él quería ser Damien Hirst. Quería tener fama y renombre, quería que la gente de los programas de debate nocturnos sobre arte discutiera a gritos sobre él, quería que algunos dijeran que era un fraude. Bueno, en realidad no. Quería que todo el mundo dijera que era un genio, pero los mejores genios generaban polémica, de modo que estaba dispuesto a soportar que de vez en cuando hablaran pestes de él. 

			Todo iba bien hasta que un día de 2010 le sobrevino una tragedia. Para ser más exactos, la tragedia me sobrevino a mí, pero los artistas, incluso los frustrados, tienen la costumbre de hacer que todo gire a su alrededor. La tragedia, que duró lo suyo, no nos unió, porque la vida no es un culebrón. De hecho, la tragedia nos llevó a Ryan y a mí a la separación.

			Casi inmediatamente después empezaron a ocurrirme cosas extrañas y excitantes a las cuales ya llegaremos. Por ahora solo necesitas saber que Betsy, Jeffrey y yo nos fuimos a vivir a Nueva York.

			Ryan se quedó en Dublín, en la casa que habíamos comprado como inversión a comienzos del nuevo milenio, cuando todo el mundo en Irlanda estaba invirtiendo su futuro en segundas propiedades. (Yo me quedé con nuestra primera vivienda tras el divorcio. Incluso cuando vivía en un dúplex de diez habitaciones en el Upper West Side me aferré a ella; nunca creí que mis nuevas circunstancias fueran a durar. Yo siempre vivía con el miedo de volver a ser pobre.) 

			Ryan salía con chicas; en cuanto empezó a lavarse el pelo con asiduidad nunca le faltó compañía. Tenía su profesión, un buen coche y una moto. No carecía de nada. Y sin embargo nunca estaba satisfecho. A veces esa lacerante sensación de no tener suficiente desaparecía, pero siempre volvía.

			 

			 

			Y ahora aquí está, en mi recibidor con los ojos desorbitados mientras Jeffrey y yo lo miramos con preocupación. 

			—¡Ha ocurrido! ¡Por fin ha ocurrido! —exclama Ryan—. ¡Mi gran idea artística!

			—Pasa y siéntate —digo—. Jeffrey, pon la tetera.

			Sin dejar de hablar, Ryan me sigue hasta la sala mientras me cuenta lo sucedido.

			—Empezó hará un año…

			Nos sentamos el uno frente al otro mientras él me describe su gran descubrimiento. Una idea brillante había comenzado a fraguarse en lo más hondo de su ser y había ascendido hasta su conciencia en el transcurso de un año. Lo visitaba de manera vaga en sus sueños, durante milésimas de segundo entre un pensamiento y otro, y esta tarde finalmente salió a la luz. Había necesitado veinte años de trabajar sin descanso con sanitarios italianos para que el genio que llevaba dentro floreciera, pero finalmente lo había hecho.

			—¿Y? —le insto.

			—Lo llamaré Proyecto Karma: voy a regalar todo lo que tengo, absolutamente todo. Mis CD, mi ropa, mi dinero. Todos los televisores, hasta el último grano de arroz, hasta la última fotografía de las vacaciones. El coche, la moto, la casa…

			Jeffrey se lo está mirando con cara de asco.

			—Hay que ser capullo.

			Dicho sea en su honor, Jeffrey parece odiar a Ryan tanto como a mí. Digamos que es equitativo en su odio. Podría hacer esas cosas que hacen algunos hijos de padres separados, como poner a estos en contra o fingir que tienen un favorito, pero la verdad es que costaría adivinar a quién de nosotros dos odia más.

			—¡No tendrás dónde vivir! —señala Jeffrey.

			—¡Falso! —A Ryan le brillan los ojos (pero es el brillo equivocado, un brillo que da miedo)—. El karma se ocupará de mi bienestar.

			—¿Y si no lo hace?

			Estoy empezando a inquietarme. Yo no confío en el karma, ya no. Tiempo atrás me ocurrió una cosa muy, muy mala. Como resultado de esa cosa muy mala me sucedió una cosa muy, muy buena. En aquel momento yo era una gran creyente del karma. Sin embargo, como resultado de esa cosa muy, muy buena me ocurrió una cosa muy mala. Y otra cosa mala. Actualmente mi ciclo kármico me debe un ascenso pero este no acaba de llegar. La verdad es que estoy hasta el gorro del karma.

			Y desde el punto de vista práctico, temo que si Ryan no tiene dinero me vea obligada a ayudarle cuando casi no tengo ni para mí.

			—Voy a demostrar que el karma existe —dice Ryan—. Estoy creando el Arte Espiritual.

			—¿Puedo quedarme con tu casa? —pregunta Jeffrey.

			Ryan parece sorprendido. No ha tenido en cuenta semejante petición.

			—Eh, no. No. —Su determinación crece conforme habla—. Decididamente no. Si te la diera, parecería que no estoy haciendo esto de verdad.

			—¿Puedo quedarme con tu coche?

			—No. 

			—¿Puedo quedarme con algo?

			—No.

			—Que te jodan.

			—Jeffrey —le riño.

			Ryan está tan entusiasmado que apenas repara en el desprecio de su hijo.

			—Escribiré un blog sobre la experiencia día a día, segundo a segundo. Será un triunfo artístico.

			—Creo que ya se ha hecho. —El recuerdo de algo, en algún lugar, titila. 

			—No lo hagas —me advierte Ryan—. Stella, no intentes chafármelo. Tú ya tuviste tu momento de gloria, deja que yo tenga el mío.

			—Pero…

			—No, Stella. —Está prácticamente gritando—. Soy yo quien tendría que haberse hecho famoso. Era mi destino, no el tuyo. ¡Tú eres la mujer que me robó mi vida!

			Se trata de un tema recurrente; Ryan lo saca casi a diario.

			Jeffrey está cliqueando a toda pastilla en su móvil.

			—Ya se ha hecho. Salen la tira. Escuchad esto: «El hombre que regaló todo lo que tenía». Aquí hay otro: «Un millonario austríaco planea dar todo su dinero y sus bienes».

			—Ryan —digo con suavidad para no provocarle otro arrebato—, ¿crees que podrías estar… deprimido?

			—¿Parezco deprimido?

			—Pareces fuera de tus cabales.

			Antes de que hable ya sé lo que va a decir: «Nunca he estado tanto en mis cabales». Mi predicción se cumple.

			—Necesito que me ayudes, Stella —suplica—. Necesito publicidad. 

			—Siempre sales en alguna revista.

			—Revistas de interiorismo —espeta con desdén—. No sirven. Tú tienes contactos con los medios de comunicación dominantes.

			—Ya no. 

			—Claro que sí. Todavía te aprecian. Aunque todo se haya ido al garete.

			—¿Cómo piensas ganar dinero con eso? —pregunta Jeffrey.

			—La finalidad del arte no es ganar dinero.

			Jeffrey farfulla algo. Pillo la palabra «imbécil».

			 

			 

			Cuando Ryan se ha ido, Jeffrey y yo nos miramos.

			—Di algo —dice Jeffrey.

			—No lo hará. 

			—¿Tú crees?

			—Sí.

			 

	22.00

			Jeffrey y yo estamos sentados delante de la tele comiendo nuestro estofado de pimientos, piña y salchichas. Yo estoy esforzándome por digerir unos cuantos bocados —estas cenas de Jeffrey cuentan como Castigo Cruel e Insólito— y Jeffrey tiene la cara pegada al móvil. De repente dice:

			—Hostia.

			Es la primera palabra que cruzamos en un rato.

			—¿Qué? 

			—Papá. Ha emitido una Declaración de Intenciones… y… —cliqueando a toda velocidad— ha colgado su primer blog de vídeo. Y ha comenzado una cuenta atrás hasta el Día Cero. De aquí a dos lunes. Diez días.

			El Proyecto Karma está en marcha.


		


		
			«Sigue respirando.»

			Extracto de Guiño a guiño

			 

			 

			 

			Deja que te hable de la tragedia que me sobrevino hace casi cuatro años. Ahí estaba yo, con treinta y siete años y madre de una chica de quince y de un chico de catorce y esposa de un diseñador de cuartos de baño de éxito pero insatisfecho desde el punto de vista creativo. Yo trabajaba con mi hermana menor, Karen (pero en realidad para mi hermana menor, Karen), y era una persona de lo más normal —la vida tenía sus altibajos pero nada fuera del otro mundo— cuando una noche empecé a notar un hormigueo en las yemas de los dedos de la mano izquierda. Para cuando me acosté el hormigueo se había extendido a la mano derecha. El hecho de que me pareciera agradable, como si tuviera polvo cósmico explotando debajo de la piel, quizá sea un indicador de lo insulsa que era mi vida. 

			En algún momento durante la noche me desperté y noté que me hormigueaban los pies. Qué placer, pensé medio dormida, polvo cósmico también en los pies. Puede que por la mañana me despertara con todo el cuerpo hormigueando. Eso sí sería un gustazo, ¿verdad?

			Cuando el despertador sonó a las siete estaba hecha polvo, pero eso no tenía nada de extraño. Cada mañana me despertaba hecha polvo; después de todo, era una persona de lo más normal. Sin embargo, el cansancio de esa mañana era diferente: era un cansancio denso, pesado, hecho de plomo.

			—Arriba —dije a Ryan antes de bajar a la cocina a trompicones (y mirando atrás es muy probable que fuera realmente a trompicones) y proceder a poner teteras y plantar cajas de cereales en la mesa. A continuación subí a despertar (o sea, a gritar) a mis hijos.

			Regresé a la cocina y bebí un sorbo de té, pero para mi sorpresa tenía un sabor extraño, como metálico. Lancé una mirada acusadora a la tetera de acero inoxidable: sin duda trocitos de acero se habían colado en mi té. Había sido una gran amiga todos estos años, ¿por qué se había vuelto de forma tan repentina contra mí?

			Le lancé otra mirada dolida y me puse con la tostada especial de Jeffrey, que no era otra cosa que una tostada sin mantequilla —le daba grima la mantequilla, decía que era viscosa—, pero me notaba las manos torpes, como dormidas, y el agradable hormigueo había cesado.

			Tomé un sorbo de zumo de naranja y un segundo después lo escupí y solté un alarido.

			—¿Qué ocurre?

			Ryan había aparecido. Nunca estaba de buen humor por las mañanas. Tampoco estaba de buen humor por las noches, ahora que lo pienso. Puede que estuviera de un humor excelente durante el día, pero yo nunca lo veía a esas horas, de modo que no puedo opinar.

			—El zumo de naranja —dije—. Me ha quemado.

			—¿Te ha quemado? Es zumo de naranja, está frío.

			—Me ha quemado la lengua. La boca.

			—¿Por qué hablas así?

			—¿Cómo?

			—Como… como si tuvieras la lengua hinchada. —Cogió mi vaso, bebió un sorbo y dijo—: A este zumo no le pasa nada.

			Bebí otro sorbo. Volvió a quemarme la boca.

			Jeffrey se materializó a mi lado y dijo en tono acusador:

			—¿Has puesto mantequilla en mi tostada?

			—No.

			Jugábamos a eso cada mañana.

			—Le has puesto mantequilla —dijo—. No puedo comérmela.

			—Como quieras.

			Me miró con cara de pasmo.

			—Dale dinero —ordené a Ryan.

			—¿Por qué?

			—Para que pueda comprarse algo de desayuno.

			Sorprendido, Ryan sacó un billete de cinco y Jeffrey, igual de sorprendido, lo agarró.

			—Me voy —dijo Ryan.

			—Adiós. Bien, chicos, coged vuestras cosas. 

			Normalmente hacía un repaso de una lista larga como mi brazo de todas las actividades extraescolares de mis hijos —natación, hockey, rugby, la orquesta del colegio—, pero ese día no me molesté. Como era de esperar, cuando llevábamos diez minutos en el coche Jeffrey dijo:

			—Me he dejado el banjo.

			No tenía intención de dar la vuelta. 

			—No te preocupes —dije—. Por un día no pasa nada.

			Un silencio de estupefacción inundó el coche. 

			En la puerta del colegio docenas de adolescentes cosmopolitas privilegiados estaban entrando en tropel. El hecho de que Betsy y Jeffrey fueran alumnos del Quartley Daily, un colegio laico de pago que aspiraba a educar al «niño en su conjunto», constituía una de las principales fuentes de orgullo de mi vida. Mi placer inconfesable era verlos entrar con sus uniformes, los dos altos y un tanto desgarbados, los rizos rubios de Betsy columpiándose en una coleta y los mechones morenos de Jeffrey apuntando hacia arriba. Siempre me detenía unos instantes para ver cómo se mezclaban con los demás chicos (algunos de ellos hijos de diplomáticos; la bombilla de mi orgullo ganaba intensidad en ese momento, aunque, como es lógico, me abstenía de comentarlo; la única persona a la que se lo había confesado era a Ryan). Pero ese día no me quedé. Solo podía pensar en mi casa, donde esperaba poder echar una cabezada antes de ir al trabajo.

			En cuanto crucé la puerta me asaltó una debilidad tan poderosa que tuve que tumbarme en el suelo del recibidor. Con la mejilla aplastada contra los fríos tablones, comprendí que no podría ir a trabajar. Probablemente era el primer día de baja de toda mi vida. Incluso con resaca, siempre había aparecido; la ética laboral formaba parte de mí.

			Llamé a Karen. Mis dedos a duras penas podían sostener el teléfono. 

			—Tengo la gripe —dije.

			—No tienes la gripe —replicó—. La gente dice que tiene la gripe cuando solo tiene un catarro. Créeme, si tuvieras la gripe, lo sabrías todo sobre ella.

			—Lo sé todo sobre ella —insistí—. Tengo la gripe.

			—¿Hablas así de raro para que te crea?

			—En serio, tengo la gripe.

			—¿Gripe en la lengua?

			—Estoy enferma, Karen, te lo juro por Dios. Iré a trabajar mañana.

			Me arrastré escaleras arriba, trepé agradecida a la cama, me puse la alarma del móvil a las tres y me quedé profundamente dormida.

			Desperté desorientada y con la boca seca, y cuando bebí agua no pude tragar. Concentré toda mi energía en despabilar —he ahí lo que pasa cuando echas una siesta en mitad del día— y en tragar el agua que tenía en la boca, pero fue imposible: no podía tragar. Tuve que escupirla en el vaso.

			Entonces comprobé que tampoco sin agua en la boca podía tragar. Los músculos de mi garganta no respondían. Procurando ignorar mi creciente pánico, me concentré en ellos, pero nada sucedió. No podía tragar, realmente no podía tragar.

			Asustada, llamé a Ryan. 

			—Algo malo me pasa. No puedo tragar.

			—Tómate un Strepsil y un Panadol.

			—No estoy diciendo que me duele la garganta. Estoy diciendo que no puedo tragar. 

			Parecía desconcertado.

			—Todo el mundo puede tragar. 

			—Yo no. No me funciona la garganta.

			—Tienes la voz rara.

			—¿Puedes venir a casa?

			—Estoy en una obra en Carlow. Tardaré un par de horas. ¿Por qué no vas al médico?

			—Vale, hasta luego. 

			Intenté entonces levantarme y las piernas no me respondieron.

			 

			 

			Para mi consuelo, cuando Ryan llegó a casa y vio el estado en que me encontraba se mostró contrito. 

			—No era consciente de… ¿Puedes caminar?

			—No.

			—¿Y sigues sin poder tragar? Joder. Creo que deberíamos pedir una ambulancia. ¿Pedimos una ambulancia?

			—Sí. 

			—¿En serio? ¿Tan grave es?

			—¿Cómo voy a saberlo? Puede.

			Al rato llegó una ambulancia con unos hombres que me ataron a una camilla. Al abandonar el dormitorio sentí una punzada de pena, como si algo me dijera que iba a tardar mucho, mucho tiempo en volver a verlo.

			Betsy, Jeffrey y mamá, que estaban en la puerta de la calle mudos y asustados, me observaban mientras me metían en la furgoneta.

			—Supongo que volveremos tarde —les dijo Ryan—. Ya sabéis cómo funciona urgencias. Es probable que nos hagan esperar varias horas.

			Pero yo era un caso prioritario. No había pasado ni una hora desde mi llegada cuando un médico se acercó y dijo:

			—¿Qué tiene? ¿Debilidad muscular?

			—Sí. —Mi capacidad de habla se había deteriorado tanto que la palabra salió como un gruñido gangoso.

			—Habla bien —me pidió Ryan.

			—Lo intento.

			—¿No puede hacerlo mejor? —El médico parecía interesado.

			Quise negar con la cabeza y descubrí que no podía.

			—¿Puede cogerlo? —El médico me tendió un bolígrafo.

			Nos quedamos mirando cómo se escurría por mis torpes dedos.

			—¿Y con la otra mano? ¿Tampoco? ¿Puede levantar el brazo? ¿Doblar el pie? ¿Mover los dedos? ¿No?

			—Claro que puedes —me dijo Ryan—. Sí puede —repitió, pero el médico se había dado la vuelta para hablar con otra persona de bata blanca. 

			Pillé las expresiones «parálisis galopante» y «función respiratoria».

			—¿Qué tiene? —Había pánico en la voz de Ryan.

			—Es pronto para saberlo, pero todos los músculos están dejando de funcionar.

			—¿Puede usted hacer algo? —suplicó Ryan.

			El médico estaba siendo arrastrado hacia el extremo de la sala debido a alguna urgencia.

			—¡Vuelva! —le ordenó Ryan—. No puede soltarnos eso y luego…

			—Perdone. —Una enfermera empujando una barra instó a Ryan a apartarse de su camino. Volviéndose hacia mí, dijo—: Voy a conectarle el gotero. Si no puede tragar acabará deshidratándose. 

			Su búsqueda de una vena me dolió, pero no tanto como lo que hizo después: sondarme. 

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Porque no puede ir al baño sola. Y por si los riñones dejan de funcionar.

			—¿Me voy… me voy a morir?

			—¿Qué? ¿Qué está diciendo? No, por supuesto que no.

			—¿Cómo lo sabe? ¿Por qué hablo de esta forma tan rara?

			—¿Qué?

			Otra enfermera llegó empujando una máquina con ruedas y me puso una mascarilla.

			—Respire, señora, solo quiero medir su… —Observó unos números amarillos en la pantalla—. He dicho que respire.

			Estaba respirando. Bueno, al menos eso intentaba.

			Para mi sorpresa, la mujer empezó a vociferar códigos y números y de repente me encontré cruzando como una flecha salas y pasillos sobre una cama con ruedas en dirección a cuidados intensivos. Todo estaba sucediendo muy deprisa. Quería preguntar qué pasaba, pero de mi boca no salía sonido alguno. Ryan corría a mi lado tratando de descifrar el lenguaje médico.

			—Creo que son tus pulmones —dijo—. Creo que están dejando de funcionar. Respira, Stella. ¡Por lo que más quieras, respira! ¡Hazlo por los chicos si no quieres hacerlo por mí!

			Justo cuando mis pulmones se rendían me abrieron un agujero en la garganta —una traqueotomía— y me metieron un tubo y lo conectaron a un respirador artificial.

			 

			 

			Me instalaron en una cama de la unidad de cuidados intensivos con incontables tubos entrando y saliendo de mi cuerpo. Podía ver y oír, y sabía qué me estaba ocurriendo exactamente. Pero, con excepción de los párpados, no podía moverme. No podía tragar, ni hablar, ni hacer pipí, ni respirar. Cuando los últimos vestigios de movimiento abandonaron mis manos, ya no tuve forma de comunicarme.

			Estaba enterrada viva en mi propio cuerpo.

			¿A que no está mal como tragedia?


		


		
			Sábado, 31 de mayo

			 

			 

			 

	6.00

			Es sábado pero mi despertador suena a las seis. He acordado conmigo misma una rutina de escritura: cada día me levantaré temprano, haré mis «abluciones» con agua fría y seré disciplinada como un monje. La diligencia será mi lema. Pero estoy hecha polvo. Anoche, la noticia de que Ryan pensaba seguir adelante con su insensato proyecto hizo que no empezara mi Rutina de Persuasión del Sueño hasta pasadas las doce.

			Durante la mayor parte de mi vida adulta el sueño ha sido una criatura tímida e impredecible a la que debo demostrar cuánto deseo su presencia antes de que se digne aparecer. Le demuestro mi amor de infinitas maneras: bebo una infusión de menta, como yogur, me trago un puñado de Kalms, me doy un baño con aceite de sándalo, rocío mi almohada con lavanda, leo algo muy aburrido y escucho un CD de canto de ballenas. 

			A la una de la madrugada seguía dando vueltas y finalmente —sabe Dios la hora que era— me dormí y soñé con el Ned Mount de la tele. Nos encontrábamos en un lugar con sol, puede que en Wicklow. Estábamos sentados a una mesa de picnic y él se empeñaba en regalarme una caja grande que contenía un filtro de agua. «Acéptalo, por favor —decía—. Yo no lo uso. Solo bebo Evian.»

			Yo sabía que no era cierto que solo bebiera Evian, que lo decía porque quería que me quedara con el filtro de agua. Su generosidad me conmovía aun cuando Ned había conseguido el filtro gratis, obsequio de una empresa de publicidad.

			Ahora son las seis y se supone que he de levantarme, pero estoy demasiado cansada, así que vuelvo a dormirme y me despierto a las nueve menos cuarto.

			En la cocina, Jeffrey me observa con silenciosa desaprobación mientras me preparo un café y vuelco muesli en un cuenco. Sí, en el fondo yo también sé que el muesli no es más que muchos trocitos de galleta con algún que otro arándano o avellana «saludable». Pero está indicado oficialmente como «Alimento de Desayuno», por tanto tengo derecho a comérmelo sin remordimiento.

			Subo corriendo a mi cuarto para huir del juicio de mi hijo, agarro el iPad, regreso a la cama y busco a Ryan. No ha publicado ningún post desde anoche. Gracias a Dios. Pero sigue horrorizándome.

			El vídeo de su Declaración de Intenciones me recuerda al de un terrorista suicida: el discurso ensayado, el fervor; incluso parece un terrorista suicida con sus ojos castaños, su pelo oscuro y la barba cuidada. «Me llamo Ryan Sweeney y soy artista espiritual. Vosotros y yo estamos a punto de embarcarnos en una aventura única. Voy a regalar todo lo que tengo. ¡Absolutamente todo! Juntos observaremos cómo el universo se ocupa de mi bienestar. ¡Proyecto Karma!» Hasta levanta un puño. Trago saliva. Solo nos falta un Allahu Akbar. 

			Lo veo cuatro veces y pienso «Menudo idiota».

			Pero el vídeo solo ha recibido doce visitas, todas ellas de Jeffrey y mías. Nadie más ha reparado en él. Puede que Ryan cambie de opinión. Pronto. Antes de que sea demasiado tarde. Puede que este vídeo sea retirado de un momento a otro. Puede que todo este asunto se quede en nada…

			Estoy pensando en llamar a Ryan, pero a decir verdad prefiero vivir con la esperanza. Hasta no hace mucho ignoraba que poseyera semejante talento para la negación. Dedico unos instantes a echarme flores: tengo talento, pero que mucho talento.

			Ya que estoy conectada, decido ver cómo le van las cosas a Gilda; un par de clics es cuanto preciso. No obstante, consigo frenarme y mentalmente pronuncio para ella el mantra: «Que estés bien, que seas feliz, que estés libre de sufrimiento».

			Bien, hora de tomarme la píldora. Las probabilidades de que me quede embarazada en estos momentos son inexistentes, pero solo tengo cuarenta y un años y cuarto y todavía soy fértil. 

			¡Dios, más vale que me ponga a trabajar!

			Salto de la cama y me preparo para hacer mis «abluciones»; hacer las «abluciones» suena mucho más admirable que darse una «ducha». No quiero hacer mis abluciones —ni darme una ducha— pero es importante mantener ciertos hábitos. No puedo poner ropa sobre mi cuerpo sin haber hecho primero mis abluciones, sencillamente no puedo. Sería el principio del fin. Además, mientras no compre cortinas no puedo sentarme a mi mesa en pijama para que me vean los transeúntes curiosos. 

			 

			 

			Hago mis abluciones con agua fría, porque Jeffrey ya se ha duchado y me ha dejado sin agua caliente.

			 

			 

			¡Por Dios, mi ropa! En uno de sus numerosos intentos de herirme, Jeffrey ha decidido ponerse sus propias lavadoras —lo cual debo decir que no me resulta en absoluto hiriente—, pero se ha propuesto incluir inadvertidamente algunas de mis cosas y las ha secado demasiado, tanto que ahora están tiesas como el cartón. Y las ha encogido. Me enfundo un tejano pero el botón no me abrocha.

			Pruebo un segundo tejano y se repite la historia. Tendré que aguantarme por el momento. Mi otro tejano está en la cesta de la ropa sucia, y más vale que me asegure de que Jeffrey no le ponga las manos encima.

			Me siento a mi mesa, planto una pequeña sonrisa en mis labios y leo las palabras edificantes que leeré cada mañana hasta que el libro esté escrito. Son de Phyllis, mi agente, y las transcribí exactamente como me las ladró aquel día en su despacho:

			—Eras rica, tenías éxito y estabas enamorada. ¿Y ahora? Tu carrera se ha ido a la mierda y no tengo ni idea de qué pasa entre tú y ese hombre, pero se diría que la cosa no va nada bien. ¡Tienes ahí un montón de material!

			Detengo la lectura para interiorizar las palabras como haces con una oración. Sentí náuseas entonces y siento náuseas ahora. Phyllis se encogió de hombros.

			—¿Quieres más? Tu hijo adolescente te odia. Tu hija está malgastando su vida. Has entrado en los cuarenta. De aquí a dos días estarás menopáusica. No podría irte mejor.

			Moví los labios pero de mi boca no salió una sola palabra.

			—En otros tiempos fuiste sabia —prosiguió Phyllis—. Lo que escribiste en Guiño a guiño llegó a la gente. Vuele a intentarlo con estos nuevos desafíos. Envíame el libro cuando esté terminado. —Estaba de pie e intentando conducirme hacia la puerta—. Tienes que irte, debo ver a unos clientes.

			Me aferré a mi silla con desesperación.

			—Phyllis. —Estaba suplicando—. ¿Tú crees en mí?

			—¿Quieres un chute de autoestima? Ve al psiquiatra.

			En otros tiempos fui sabia, me recuerdo con las manos sobrevolando el teclado, así que puedo volver a serlo. Con vigor, tecleo la palabra «Joder».

			 

	12.17

			El timbre del móvil me distrae. No debería tenerlo en el despacho si pretendo trabajar sin interrupciones, pero vivimos en un universo imperfecto; ¿qué puedo hacer? Compruebo quién es. Mi hermana Karen.

			—Ven a Wolfe Tone Terrace —dice.

			—¿Por qué? —Wolfe Tone Terrace es el barrio de mis padres—. Estoy trabajando.

			Suelta un bufido burlón.

			—Trabajas para ti, puedes parar cuando te apetezca. ¿Quién va a despedirte?

			En serio, nadie siente el menor respeto por mí, ni por mi trabajo, ni por mi tiempo, ni por mis circunstancias.

			—De acuerdo —digo—. Llego en diez minutos.

			Me echo el móvil al bolso y me prometo, una vez más, que pronto llevaré una disciplina. Muy pronto. Mañana.

			Coincido con Jeffrey en el recibidor.

			—¿Adónde vas? —me pregunta.

			—A casa de los abuelos. ¿Adónde vas tú? —Como si no fuera obvia la manera desafiante en que él y su esterilla de yoga me están mirando, como una pareja a punto de fugarse. «Nos queremos —parecen decir—. ¿Algún problema?»—. ¿Otra vez a yoga?

			Me clava una mirada cargada de desdén.

			—Sí.

			—Bien. Genial… esto…

			Me inquieto. ¿No debería estar por ahí emborrachándose y metiéndose en peleas como un chico normal de dieciocho años?

			Le he fallado como madre.

			 

			 

			Mamá y papá viven en una callecita tranquila en una casa adosada que compraron al ayuntamiento hace mucho tiempo.

			Mamá abre la puerta y me saluda diciendo:

			—¿Qué diantre haces con botas?

			—Eeeh…

			Echa un vistazo a mis tejanos.

			—¿No te asas?

			Llegué a Irlanda a principios de marzo y desde entonces no he llevado otra prenda que mis tres tejanos. He tenido tantas cosas en la cabeza que la ropa ocupaba el último puesto de la lista.

			Pero la estación ha seguido su curso y ha dado paso a otra y de repente necesito sandalias y prendas de lino sueltas. 

			Mamá, una criatura bajita y regordeta, siempre ha sido friolera, pero incluso ella va por ahí sin rebeca.

			—¿Qué está pasando aquí? —le pregunto.

			Puedo oír una especie de zumbido. Clark, el hijo mayor de Karen, se acerca corriendo y me grita:

			—¡Han comprado un salvaescaleras! ¡Para la espalda mala del abuelo!

			Ahora lo veo. Al pie de la escalera, conectado a la pared, hay un artefacto. Karen está abrochándose a una silla con Mathilde, su hija de tres años, sobre su regazo. Levanta una palanca y ambas inician un ascenso runruneante. Un ascenso runruneante muy lento. Saludan con la mano a mamá, a Clark y a mí y nosotros saludamos también y aplaudimos.

			Mamá baja la voz.

			—Tu padre dice que no piensa usarlo. Ve y convéncelo. 

			Me detengo ante la puerta de la salita de estar y meto la cabeza. Como siempre, papá está sentado en el sillón con un libro de la biblioteca abierto sobre el regazo. Irradia malhumor, pero cuando ve que soy yo se anima un poco. 

			—Hola, Stella.

			—¿Vienes a probar el salvaescaleras?

			—No. 

			—Vamos papá…

			—Ni vamos ni porras. Puedo subir las escaleras yo solito. Le dije a tu madre que no lo comprara. Me encuentro de maravilla y no tenemos el dinero.

			Me hace señas para que me acerque.

			—Miedo a la muerte, ese es el problema de tu madre. Cree que si compra chismes como ese, nos mantendrán vivos, pero cuando te llega la hora, te llega y punto.

			—Aún tienes treinta años por delante —afirmo. Porque puede que así sea. Papá solo tiene setenta y dos y hoy la gente vive hasta los cien. Aunque no necesariamente gente como mis padres. 

			Mi padre hizo un trabajo físico desde los dieciséis años cargando y descargando cajas en los muelles de Ferrytown. Eso desgasta mucho más que estar sentado frente a un escritorio. Tenía veintidós años la primera vez que se le salió un disco de la espalda. Estuvo mucho tiempo —no sé, puede que ocho semanas— inmóvil en la cama tomando calmantes fuertes. Regresó al trabajo y, transcurrido un tiempo, volvió a fastidiarse. Se hacía daño constantemente —parecía ser una característica de mi infancia que papá estuviera «otra vez enfermo», algo que se repetía con la misma regularidad que Halloween y Semana Santa—, pero era un luchador y siguió currando hasta que el cuerpo le dijo basta. A los cincuenta y cuatro años lo rompieron de manera irreversible y ese fue el final de su vida laboral. Y de su vida como asalariado. 

			Hoy día los muelles tienen máquinas descargadoras, máquinas que habrían salvado la espalda de papá pero que seguramente le habrían quitado el trabajo.

			—Por favor, papá, hazlo por mí. Soy tu hija predilecta.

			—Solo tengo dos. Acércate… —Señala el libro que descansa sobre su regazo—. Nabokov. El original de Laura, se titula. Te lo pasaré cuando lo haya terminado.

			—No intentes cambiar de tema. —Y por favor, no me obligues a leerlo. 

			Ser la hija «inteligente» de papá es una maldición. Él lee libros de la misma manera que otra gente se da duchas de agua fría: son buenos para ti pero no debes disfrutar con ellos. Y él me ha pasado esa forma de pensar: si un libro me divierte, siento que he malgastado el tiempo.

			Papá se entiende de maravilla con Joan, una mujer que trabaja en la biblioteca del barrio y que parece haberlo adoptado como su proyecto: ningún autor es demasiado críptico, ningún texto es demasiado ilegible. 

			—Es su última novela —me explica papá—. Nabokov dijo a su esposa que la quemara, pero la mujer no lo hizo. Imagina qué gran pérdida habría sido para la literatura. Eso sí, el tipo es un auténtico viejo verde…

			—Subamos al salvaescaleras. —Estoy desando dejar de hablar de Nabokov.

			Papá se levanta despacio. Es un hombre bajito y nervudo. Le ofrezco mi brazo y lo aparta de un manotazo. 

			Karen está de nuevo en la planta baja, en el vestíbulo, y examino su ropa y su pelo con interés; en nuestro estado puro nos parecemos mucho, lo que quiere decir que si copio lo que ella hace no puedo equivocarme. Se diría que está llevando bien la transición hacia el calor. Tejano pitillo negro con cremalleras en los tobillos, plataformas de vértigo y una camiseta gris claro de una curiosa tela arrugada. Parece que el conjunto le haya costado una fortuna pero probablemente no sea así, porque Karen es muy espabilada en eso, muy buena con el dinero. Sus uñas son óvalos perfectos sin pintar, sus ojos son azules y están enmarcados por unas pestañas exuberantes y su pelo rubio —que en su estado exento de productos es tan rebelde y rizado como el mío— está recogido y domado en un elegante moño. Posee un estilo sofisticado pero informal, relajado pero elegante. Ese es el estilo que debería adoptar yo.

			Agarro a la pequeña Mathilde.

			—¡Deja que te achuche! —le digo.

			Forcejea y grita alarmada:

			—¡Mamá!

			Qué niña tan finolis. Prefiero a Clark. Sospecho que a sus cinco años ya sufre de un TDAH, pero por lo menos es divertido.

			—¡Stella! —Karen me planta un beso en cada mejilla. Lo hace de forma automática. Entonces recuerda que soy solo yo—. ¡Lo siento! 

			Papá sonríe. Le divierte ese estilo de mujer ambiciosa que adopta Karen y —aunque no lo reconocería— está orgulloso de ella. Yo era la historia de éxito de esta familia, pero en los últimos meses he sido despojada de ese título y ahora el puesto lo ocupa mi hermana pequeña.

			Karen es una «mujer de negocios» —posee un salón de belleza—, y tiene todo el aspecto. Está casada con Enda, un hombre guapo y tranquilo de una familia adinerada de Tipperary que es comisario de la policía nacional. 

			Pobre Enda. Cuando empezó a salir con Karen, ella era tan dinámica, decidida y a la vez serena que la tomó por una chica de clase media. Cuando ya estaba enamorado de ella y era demasiado tarde para volverse atrás, conoció a su familia y descubrió que Karen era algo muy diferente: una chica de clase obrera que había prosperado. 

			Nunca olvidaré ese día. Pobre Enda, tan educado él, sentado en la diminuta salita de mis padres, haciendo equilibrios con la taza de té sobre su regazo gigante y preguntándose si había arrestado alguna vez a papá.

			Doce años después todavía nos reímos. Bueno, Karen y yo nos reímos. Enda sigue sin verle la gracia.

			—Quita de ahí, advenediza —dice papá a Karen.

			—¿Por qué la llamas «advenediza»? —pregunta Clark. Lo pregunta siempre, pero no es capaz de retener la información.

			—Un advenedizo —dice papá—, y cito el diccionario, es una «persona que siendo de origen humilde y habiendo reunido cierta fortuna pretende figurar entre gentes de más alta condición social; un nuevo rico; un arribista».

			—¡Calla! —dice mamá, estridente donde las haya—. Será una advenediza, pero es la única de esta familia con un trabajo en estos momentos. ¡Y ahora sube a ese salvaescaleras! 

			Lanzo una mirada fugaz a Karen, para ver si le ha molestado lo de advenediza. En absoluto. Es extraordinaria. 

			Ayuda a papá a sentarse.

			—Sube, viejo esnob.

			—¿Cómo puedo ser un esnob? —farfulla él—. Pertenezco a la clase baja.

			—Eres un esnob a la inversa. Un hombre de clase obrera equilibrado: tienes una espinita clavada en ambos costados.

			Y con un ademán exagerado, Karen levanta la palanca y papá empieza a subir.

			Todos aplaudimos y gritamos:

			—¡Uau! —Y yo hago ver que no me da pena. 

			Llevado por el entusiasmo, Clark decide quitarse toda la ropa y bailar desnudo en la calle.

			 

			 

			Papá regresa a su posición habitual en el sillón y prosigue aplicadamente con su libro, y mamá, Karen y yo nos sentamos en la cocina y bebemos té. Mathilde se acurruca en el regazo de Karen.

			—Comed un pastelillo.

			Mamá arroja sobre la mesa un paquete de celofán de dieciséis unidades. No necesito leer los ingredientes para saber que no hay nada que suene a alimento y que la fecha de caducidad es el próximo enero.

			—No puedo creer que comas esas porquerías —dice Karen.

			—Pues créetelo.

			—A cinco minutos de aquí, en el centro de Ferrytown, el mercado de los sábados vende magdalenas caseras recién hechas.

			—Que yo sepa, tú no creciste en medio de productos caseros recién hechos, nada más lejos de la realidad. 

			—Genial. —Karen es demasiado astuta para malgastar su energía en una discusión. Pero no tardará en marcharse.

			—Come un pastelillo. —Mamá desliza la bolsa hacia Karen.

			—¿Por qué no te lo comes tú? —responde Karen, y empuja la bolsa hacia mamá.

			Los pastelillos se han convertido de repente en un campo de batalla. Para diluir la tensión, digo:

			—Ya me lo como yo.

			Me zampo cinco. Pero no los disfruto. Y están para eso. 


		


		
			«Poder rascarme la planta del pie con el dedo gordo del otro pie es un verdadero milagro.»

			Extracto de Guiño a guiño

			 

			 

			 

			La cadera izquierda me estaba matando. Podía ver el reloj en el mostrador de las enfermeras —era una de las ventajas de estar tumbada sobre el costado izquierdo; cuando estaba tumbada sobre el costado derecho solo veía una pared— y faltaban aún veinticuatro minutos para que alguien viniera a darme la vuelta. Me giraban cada tres horas, para que no me salieran úlceras. Pero durante la última hora antes del «giro» había empezado a notar molestia, luego dolor, luego mucho dolor. 

			La única manera de soportarlo era reducir el tiempo a asaltos de siete segundos. No sé por qué había elegido el siete; quizá porque era un número impar y ni el diez ni el sesenta eran divisibles, lo que mantenía el interés. A veces transcurrían cuatro o cinco minutos sin enterarme y entonces sentía un gran alivio.

			Llevaba en la UCI veintitrés días; veintitrés días desde que mi cuerpo había dejado de responder y los únicos músculos que me funcionaban eran los de los ojos y los párpados. El shock había sido —seguía siendo— indescriptible. 

			Aquella primera noche en el hospital la enfermera había enviado a Ryan a casa.

			—Duerma con el teléfono cerca —le dijo.

			—No pienso irme —repuso él.

			—Si empeora le llamaremos de inmediato para que venga. Será mejor que se traiga también a sus hijos, y a los padres de su mujer. ¿De qué religión es Stella?

			—De ninguna.

			—Tiene que elegir alguna.

			—Católica, supongo. Fue a un colegio católico.

			—Bien. Si fuera necesario, pediríamos un sacerdote. Ahora debe irse, no puede quedarse aquí. Estamos en la UCI. Váyase a casa, duerma un poco y no desconecte el teléfono. 

			Finalmente, con cara de cachorro vapuleado, Ryan se marchó y yo me quedé sola, y me sumergí en un aterrador mundo surrealista donde viví mil vidas. Jamás he pasado tanto miedo: existía una posibilidad real de que muriera. Podía notarlo en el ambiente. Nadie sabía qué me pasaba, pero era evidente que todos los sistemas de mi cuerpo estaban dejando de funcionar. Mis pulmones se habían rendido. ¿Y si mi hígado dejaba de trabajar? ¿Y si… qué idea tan horrible… se me paraba el corazón? 

			Concentré toda mi energía en él y le insté a seguir latiendo: «Vamos, vamos, no puede ser tan difícil».

			Mi corazón tenía que seguir latiendo porque, si no lo hacía, ¿quién cuidaría de Betsy y Jeffrey? Y si no lo hacía, ¿qué me ocurriría a mí? ¿Adónde iría? De repente estaba contemplando el abismo, enfrentándome a la posibilidad de que mi vida terminara aquí.

			Nunca había sido una persona religiosa. Nunca había pensado en el más allá. Pero ahora que existían grandes probabilidades de que me estuviera dirigiendo hacia él, descubría, un poco tarde, que el tema me interesaba.

			Tendría que haber hecho cursos de crecimiento personal, me reprendí. Tendría que haber sido más amable con la gente. Lo había intentado, pero debería haberme esforzado más. Tendría que haber ido a misa y a todas esas cosas sagradas.

			¿Y si las monjas del colegio tenían razón y el infierno existía de verdad? Mientras sumaba mis pecados —sexo antes del matrimonio, envidiar las vacaciones de mi vecina—, me di cuenta de que lo tenía crudo. Iba a conocer a mi creador y luego iba a ser lanzada a las tinieblas.

			Si hubiese podido gemir de terror lo habría hecho. Quería llorar de miedo. Deseaba desesperadamente una segunda oportunidad, dar marcha atrás y enmendar las cosas. 

			Te lo ruego, Dios, no dejes que me muera. Si me salvas seré una madre mejor, una esposa mejor, una persona mejor.

			Al oír el trajín de enfermeras alrededor de mi cama, supuse que mi ritmo cardíaco se había acelerado peligrosamente. Mi miedo lo había provocado. Era bueno que el corazón todavía me latiera, pero no tanto si eso me causaba un paro cardíaco. Decidieron darme un sedante, pero en lugar de relajarme simplemente me ralentizó el pensamiento, de manera que ahora podía ver mi peliaguda situación con más claridad.

			Me repetía una y otra vez: «Esto no puede estar ocurriendo».

			Alternaba el miedo con la rabia impotente: mi incapacidad me ponía furiosa. Estaba tan acostumbrada a hacer lo que quería que nunca me paraba a pensar en ello: podía coger una revista, podía apartarme el pelo de los ojos, podía toser. De repente comprendí que poder rascarme la planta del pie con el dedo gordo del otro pie era un verdadero milagro.

			Mi mente no cesaba de enviarle órdenes al cuerpo —¡Muévete, por el amor de Dios, muévete!—, pero este permanecía quieto como una tabla. Su actitud era desafiante e irrespetuosa y… sí… insolente. Yo bramaba, echaba espuma por la boca y sacudía los brazos, pero sin mover un músculo.

			Tenía miedo de dormirme por si perecía. Las luces a mi alrededor permanecieron encendidas y estuve toda la noche viendo pasar los segundos en el reloj. Finalmente amaneció y me bajaron para una punción lumbar, y entonces sí deseé la muerte; todavía ahora me entran náuseas al recordar el dolor.

			Pero enseguida produjo un diagnóstico: tenía algo llamado síndrome de Guillain-Barré, un trastorno autoinmune increíblemente raro que ataca el sistema nervioso periférico destruyendo las vainas de mielina de los nervios. Ninguno de los médicos se había encontrado antes con un caso así. 

			—Existen más probabilidades de ganar la lotería que de contraer esa cosa —me explicó riendo mi especialista, un hombre pulcro y regordete, de pelo gris, llamado doctor Montgomery—. ¿Cómo lo ha conseguido?

			Nadie sabía decir qué lo había provocado, pero a veces se manifestaba (jerga médica) después de una intoxicación por alimentos. 

			—Hace cinco meses tuvo un accidente de coche —oí explicar a Ryan—. ¿Cree que podría ser la causa?

			No, el médico no lo creía.

			Mi pronóstico era reservadamente optimista: el SGB raras veces resultaba mortal. Si no pillaba una infección —que probablemente la pillaría ya que, al parecer, todo el mundo en los hospitales pillaba infecciones; por lo que contaban, tenías más probabilidades de disfrutar de una vida sana bebiendo diariamente siete litros de agua del Ganges sin filtrar—, con el tiempo me recuperaría y volvería a moverme, a hablar y a respirar sin ventilador.

			Así que, por lo menos, no parecía que fuera a morirme.

			Pero nadie sabía decirme cuándo me curaría. Hasta que esas vainas de mielina —lo que quiera que fuera eso— volvieran a crecer, me esperaba una larga temporada paralizada y muda en la unidad de cuidados intensivos. 

			—Por el momento nos concentraremos en mantenerla viva —dijo el doctor Montgomery a Ryan—. ¿Verdad, chicas? —gritó a las enfermeras con una alegría, en mi opinión, exagerada—. ¡Aguanta ahí, Patsy, aguanta! ¡Y usted venga aquí! —Agarró a Ryan por el brazo—. Ahora no vaya corriendo a casa a buscar información en Google. La gente escribe toda clase de paparruchas en ese internet y acojona a la gente, y luego vendrá usted gimoteando y diciendo que su mujer se morirá o se quedará paralítica para siempre. Llevo quince años como especialista en este hospital. Sé mucho más que todo ese internet junto y le digo que su mujer se curará. Con el tiempo.

			—¿No existen medicamentos para acelerar su recuperación? —preguntó Ryan.

			—No —respondió el doctor Montgomery casi con alborozo—. Ninguno.

			—¿No podría realizarle pruebas para hacerse una idea de la gravedad de su estado…, del tiempo que tardará en curarse?

			—¿No acaba la pobre mujer de recibir una punción lumbar? —El médico me miró—. ¿A que no ha sido plato de gusto? —Luego volvió a centrar su atención de Ryan—. No hay nada más que usted pueda hacer salvo esperar. Cultive la paciencia, señor Sweeney. Deje que la paciencia sea su lema. Podría aficionarse a la pesca con mosca.

			 

			 

			Ese mismo día, después del colegio, Ryan vino a verme con Betsy y Jeffrey. Observé detenidamente sus caras mientras se fijaban en los tubos que entraban y salían de mi cuerpo. Los grandes ojos azules de Betsy miraban horrorizados, pero Jeffrey, un muchacho de catorce años interesado en todo lo macabro, estaba fascinado.

			—Te he traído unas revistas —dijo Betsy. 

			Pero no podía sostenerlas. Estaba deseando tener una distracción, pero, a menos que alguien me leyera, eso era imposible. 

			Ryan me volvió la cabeza hacia él para que pudiera verle. 

			—¿Cómo te sientes?

			Le miré fijamente a los ojos. Paralizada, así me siento. E incapaz de hablar, así me siento. 

			—Perdona —dijo—. No sé cómo…

			—Haz esa cosa —comentó Jeffrey—. Lo vi en la tele. Guiña el ojo derecho para decir sí y el izquierdo para decir no. 

			—¡No estamos en los malditos boy scouts!

			—¿Te parece una buena idea, mamá? —Jeffrey acercó su cara a la mía.

			Bueno, no teníamos otra. Guiñé el ojo derecho.

			—¡Bingo! —exclamó Jeffrey—. Funciona. ¡Pregúntale algo!

			Débilmente, Ryan dijo:

			—No puedo creer que estemos haciendo esto. Vale. Stella, ¿tienes dolor?

			Guiñé el ojo izquierdo.

			—¿No? Qué bien. ¿Tienes hambre?

			Volví a guiñar el ojo izquierdo.

			—No. Bien…

			Pregúntame si estoy asustada. Pero no lo hizo, porque sabía que lo estaba, y él también.

			Perdido el interés, Jeffrey desvió la atención a su móvil. Un segundo después se oyeron unos pasos veloces. Era una enfermera con el rostro encendido.

			—¡Apaga eso! —ordenó—. Los móviles no están permitidos en la UCI.

			—¿Qué? —preguntó Jeffrey—. ¿Nunca?

			—Nunca.

			Jeffrey me miró por primera vez con compasión. 

			—Uau, no puedes usar el móvil… ¿Dónde está la tele? ¡Eh! —gritó hacia el mostrador de las enfermeras—. ¿Dónde está la tele de mi madre?

			—¡Calla! —dijo Ryan.

			La enfermera del rostro encendido volvió.

			—En esta sala no hay teles. Esto es una unidad de cuidados intensivos, no un hotel. Y no levantes la voz, aquí hay gente muy enferma. 

			—Tranqui, nena.

			—¡Jeffrey! —siseó Ryan. Se volvió hacia la enfermera—. Le pido disculpas. Él le pide disculpas. Es que estamos muy afectados.

			—Silencio —exigió Jeffrey—, estoy pensando. —Parecía que estaba lidiando con un terrible dilema—. Está bien. —Había tomado una decisión—. Te dejaré mi iPod, pero solo esta noche… 

			—¡Nada de iPods! —gritó la enfermera a lo lejos.

			—Pero entonces ¿qué vas a hacer? —Jeffrey estaba realmente preocupado. 

			Betsy, que no había abierto la boca desde su llegada, se aclaró la garganta.

			—Mamá, creo que… me gustaría rezar contigo.

			¿Qué demonios estaba diciendo?

			Me olvidé al instante de mi situación y clavé la mirada en Ryan. Igual que otros padres sospechan que sus adolescentes están metidos en drogas, Ryan y yo llevábamos tiempo sospechando que Betsy estaba tonteando con el cristianismo. Había un club de jóvenes creyentes que merodeaba por su colegio en busca de adeptos. Se aprovechaban de la vulnerabilidad de los niños que habían crecido con padres agnósticos, y todo apuntaba a que Betsy había caído en sus redes.

			No me importaba rezar en silencio, pero rezar —¡en alto!— con Betsy cual americanas conservadoras era excesivo. Guiñé el ojo izquierdo —no, no, no— pero Betsy tomó mis manos impotentes e inclinó la cabeza. 

			—Querido Señor, mira a esta pobre y desdichada pecadora, mi madre, y perdónale todas las cosas malas que ha hecho. No es mala persona, simplemente es débil y finge que hace Zumba cuando no va nunca a clase y puede ser bastante bruja, sobre todo cuando está con tía Karen y tía Zoe, que sé que no es mi tía de verdad, solo la mejor amiga de mamá, y le dan al vino…

			—¡Ya basta, Betsy! —espetó Ryan. 

			De pronto empezó a sonar una alarma, unos pitidos intermitentes y apremiantes. Parecía llegar de cuatro cubículos más allá y desencadenó una actividad frenética entre las enfermeras. Una de ellas irrumpió en mi cubículo y dijo a Ryan:

			—Tienen que irse. —Pero desapareció al instante para atender la emergencia y mis visitas, que no querían perderse el espectáculo, se quedaron.

			Oí el susurro de la cortina de un cubículo y muchas voces elevadas dando órdenes y transmitiendo datos. Una mujer con bata de médico acudió rauda a la escena seguida de dos tipos de aspecto más joven con las batas blancas ondeando.

			Luego —y podía sentirse el cambio de energía— el ruido y la actividad cesaron por completo. Tras unos segundos de nada absoluta oí a alguien decir alto y claro: 

			—Hora de la muerte: 17.47.

			Instantes después las enfermeras pasaron por delante de nuestro cubículo empujando una camilla con un cuerpo sin vida.

			—¿Está… está muerto? —Betsy tenía los ojos como platos.

			—Un muerto —susurró Jeffrey—. Cómo mola.

			Cuando la camilla hubo desaparecido, se volvió hacia mí, tumbada en la cama sin poder moverme, y el brillo de sus ojos se apagó.

			 

			 

	14.17

			Mientras regreso a pie de casa de mis padres con mi ropa encogida e inadecuada para este tiempo, advierto que tengo una llamada perdida. El pulso se me acelera cuando veo de quién es. Y ha dejado un mensaje. 

			No debería escucharlo. ¿No decidí cortar por lo sano?

			Los dedos me tiemblan cuando pulso las teclas.

			Y ahí está su voz. Son solo cuatro palabras: «Te echo de menos…».

			Si no estuviera en la calle me doblaría en dos y aullaría. 

			No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que reparo en las miradas curiosas de los conductores que pasan por mi lado. Aprieto el paso y rezo para no encontrarme a ningún conocido. 

			Una vez que he cerrado la puerta de mi casa tras de mí, hago lo que llevo haciendo desde hace —cuento— dos meses, tres semanas y dos días: seguir adelante con mi vida.

			Echo un vistazo al vídeo de Ryan. No ha recibido ninguna visita desde esta mañana, y Ryan no ha añadido nada nuevo. Puede que haya pasado el peligro.

			Bien, será mejor que busque alguna ropa de verano. Pese a lo mal que me siento, agradezco tener un proyecto que me desvíe de mi objetivo de intentar escribir. Sentarme delante de esa pantalla con la cabeza vacía dejaría demasiado espacio para que me asaltaran pensamientos horribles.

			Me zambullo en el armario del cuarto de invitados y empiezo a sacar las prendas de verano que me traje de Nueva York. ¡Con qué orden y cuidado las colgué! No hay nada que desvele lo angustiada que había estado mientras deshacía el equipaje. Esperaba encontrar las perchas solapadas y apuntando en todas direcciones y las sandalias y las chanclas apiladas de cualquier manera. En lugar de eso parece el anuncio de un armario italiano hecho a medida. No recuerdo haberlo dejado todo tan ordenado, pero, por lo visto, había aceptado que realmente vivía aquí, que este era ahora mi hogar, quizá para siempre.

			 

			 

			Estoy en estado de shock: no tengo nada que ponerme. La ropa de Nueva York no me cabe. En algún momento de los últimos dos meses he engordado. No sabría decir cuánto exactamente. En el cuarto de baño hay una báscula, pero no pienso subirme a ella. Además, no la necesito. Tengo una prueba irrefutable: no me entra nada.

			El problema es mi… zona delantera. Susúrralo… «barriga»… Casi no puedo ni pensar en la palabra. Me aclaro mentalmente la garganta y me obligo a afrontar la espantosa verdad: tengo barriga. Una barriga a gran escala.

			Siempre he sabido que este día llegaría… 

			Después de toda una vida esforzándome por contenerla, la muy bruja finalmente ha roto el dique.

			Me obligo a colocarme delante del único espejo de cuerpo entero que hay en la casa. Está en el interior de la puerta del armario de invitados, y caigo en la cuenta de que, desde mi regreso a Irlanda, no me he mirado en él. Porque no he tenido relación con mi ropa de repuesto, obviamente. 

			Pero esa no es la única razón de que no haya reparado en mi ensanchamiento. He estado viviendo ajena a mí, a mi aspecto, a mi existencia. Mi pelo necesita desesperadamente un corte, y llevo las uñas rotas y mordidas a pesar de que Karen está siempre ofreciéndome manicuras gratis. 

			Me he limitado a vivir de veinticuatro en veinticuatro horas, a ocuparme de la nueva tanda de desafíos que llega con cada nuevo día: dinero, Jeffrey, el enorme agujero en el centro de mi ser…

			En cierto modo me he… desconectado. Tenía que hacerlo, para sobrevivir.

			Aunque, para estar desconectada, he comido mucho.

			Pobre Jeffrey. Le he maldecido por encogerme la ropa cuando la culpa ha sido mía desde el principio. 

			Me lanzo algunas miradas. Miradas fugaces. Soy capaz de digerir mi desagradable realidad únicamente en pequeñas dosis, en vistazos fragmentados. ¿Esa de ahí soy yo? ¿De verdad soy yo? Parezco un huevo con patas. Una… barriga… con patas.

			Los últimos dos años he mantenido a raya esa palabra que empieza con «b» con sesiones de footing y Pilates casi diarias y una dieta rica en proteínas. Pero mi vida con mi entrenadora-personal-chef-privado se ha esfumado y a cambio he recibido este… apéndice frontal. Si no pronuncio la palabra «b», puede que desaparezca. A lo mejor solo busca mi aprobación, y si la ignoro, se irá con el rabo entre las piernas y se pegará a otra mujer, que la colmará de atenciones acumulando puñados de trémula grasa y lanzando aullidos para inmediatamente después arrojarse al suelo y hacer dieciocho abdominales y levantarse y buscar en Google «Cómo conseguir una tripa plana en veinte minutos».

			Sí, la ignoraré. Seguiré como si tal cosa. Estoy más tranquila ahora que tengo un plan.

			Aunque sigo sin tener nada que ponerme…

			Y eso me inquieta. 

			 

			 

			¡No dejaré que eso me hunda! ¡Soy una persona positiva! ¡Y me largo de compras!

			 

			 

			Vuelvo a casa con las manos vacías y muy preocupada. Me he dado de bruces con un hecho estremecedor: en las tiendas no hay nada para las mujeres de cuarenta y un años y cuarto. No hacen ropa para nosotras. Se saltan directamente mi grupo de edad. Hay camisetas sin mangas y vestidos ajustados de lúrex para chicas de entre doce y treinta y nueve años. Hay pantalones antimanchas con cinturilla elástica para las de sesenta en adelante. Pero para mí, nada. Nada de nada.

			Seguí el ejemplo de Karen y me probé un tejano pitillo hasta el tobillo y una camiseta moderna, pero parecía una colegiala obesa. Luego opté por un pantalón sastre de lino, me miré al espejo y me pregunté cómo había conseguido mamá meterse en el probador, hasta que me di cuenta de que la persona del espejo era yo. ¡Socorro!

			Sin ánimo de ofender, por supuesto. Mamá es una mujer atractiva para sus setenta y dos años. Pero yo solo tengo cuarenta y uno y cuarto y esto es intolerable.

			Ahora entiendo por qué la ropa de diseño es tan cara. Porque el corte es mejor. Porque la calidad de las telas es mejor. Creía que estaba pagando ese dinero de más para divertirme, para poder pasearme con mi bolsa de DKNY pensando: «¡He triunfado! Y acabo de demostrarlo pagando doscientos dólares por una sencilla falda negra que podría conseguir en Zara por diez».

			¿Es esta ausencia de ropa para las mujeres de mi generación una especie de complot? ¿Para que no podamos salir de casa y mantengamos nuestro desagradable envejecimiento fuera de la vista de una sociedad obsesionada con la juventud? ¿O para que gastemos todo nuestro dinero en lipos? Juro que llegaré al fondo de la cuestión.

			Camino del aparcamiento, pasé por un quiosco y recibí la mofa de las portadas de las revistas, en muchas de las cuales salían mujeres que aseguraban sentirse «¡fantásticas a los 40!».
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