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    NOTA DEL EDITOR


    


    Al principio de su carrera literaria, Jorge Luis Borges dio a conocer sus escritos en España y Argentina por medio de diarios y revistas, algunas de las cuales él mismo contribuyó a crear. Publicó además tres libros de poesía: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), que sufrieron supresiones, modificaciones y correcciones a lo largo del tiempo, y tres de prosa: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Los textos no incluidos en estos libros quedaron olvidados, fuera del alcance del público.


    Este volumen, que cubre el período 1919-1929, recupera los textos que han permanecido en su mayoría inéditos en forma de libro. En él se recopilan poemas, prosa poética, relatos y artículos periodísticos, en sus primeras versiones publicadas, y también notas, traducciones, reseñas, prólogos y algunas cartas no personales; todo ordenado por fecha de aparición, con su fuente correspondiente. A título de curiosidad se han agregado aparte las primeras encuestas y entrevistas que se conocen, y que ilustran su actividad de esos años.


    Se han excluido los escritos publicados en los libros citados más arriba, con algunas excepciones que se detallan a continuación: respecto de la poesía, se han agregado las primeras versiones de poemas que fueron publicados en revistas y diarios, aunque tengan pequeñas variantes. Además, se incluyen el prólogo y siete poemas de Fervor de Buenos Aires y el prólogo y ocho poemas de Luna de enfrente, que el autor suprimió en reediciones posteriores. Con respecto a la prosa, debido a que los textos presentan numerosas variantes, sólo se incluyen las primeras versiones publicadas de “Buenos Aires”, “Ramón Gómez de la Serna” y “Acerca del expresionismo”, recogidas más tarde en Inquisiciones, y de “Gongorismo”, aparecido en El idioma de los argentinos.1


    Confiamos en que la recopilación de estas páginas de juventud, que el escritor prefirió olvidar, resulte un aporte valioso para apreciar su evolución estética e intelectual y para conocer mejor el desarrollo de su obra. Agradecemos a Irma Zangara la búsqueda de gran parte del material original y la consulta de numerosa documentación, así como la lectura y corrección de pruebas, tarea que realizó con suma precisión. Su trabajo “Primera década del Borges escritor” se publica en la versión textual que presentó a la editorial.


    Queremos agradecer también la colaboración de todas aquellas personas que de manera desinteresada han brindando su ayuda en la búsqueda de los textos y en la clarificación de datos.

  


  
    


    FUENTES Y MODALIDAD DE ESTA EDICIÓN


    


    Para realizar este libro, María Kodama ha facilitado la documentación de que dispone, integrada por una colección de revistas, su biblioteca y parte de la correspondencia de Borges,2 que aún no ha sido divulgada. Todo este material fue consultado por Irma Zangara.


    Hemos ordenado los textos por su fecha de publicación, y en el caso de los manuscritos, por su fecha aproximada de realización. Al final de cada texto se indica la fuente correspondiente con un asterisco. Cuando existen interrogantes acerca de la fecha o de la autoría, esta última consignada en iniciales o bajo seudónimo, se ofrece una explicación en nota a pie de página. A fin de dar un panorama más amplio sobre estos escritos, hemos agregado también en notas los comentarios y recuerdos de Borges, fragmentos de cartas3 de la época y datos sobre las publicaciones, consultados en los siguientes libros de referencia.


    Como primera fuente hemos utilizado el ensayo autobiográfico que Borges escribió originariamente en inglés, y que fue editado por Norman Thomas Di Giovanni con el título “An Autobiographical Essay”4 en The Aleph and Other Stories, New York, E. P. Dutton, 1970 (edición norteamericana de El Aleph). El texto inglés fue traducido a varios idiomas, pero Borges se opuso terminantemente a que fuera difundido en español. Sin embargo, cuando Emecé editó en 1974 el volumen de sus Obras completas, Borges aceptó, con motivo de su 75 aniversario, que el diario La Opinión de Buenos Aires, en su número 1.000 del 17 de septiembre, publicara una versión en español, que fue titulada “Las memorias de Borges”.5


    Años después, Emir Rodríguez Monegal publicó fragmentos de “An Autobiographical Essay”, con el título “Autobiografía”, en su libro Borges. Una biografía literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.6 Rodríguez Monegal conversó con Borges y se documentó en las fuentes entonces disponibles, que cita prolijamente. Recurrimos a este libro, que citamos siempre como Monegal, 1987, para extractar las referencias de los textos y partes del ensayo autobiográfico.


    Hemos consultado también el valioso trabajo de Jean-Pierre Bernès para la edición de Oeuvres complètes de Jorge Luis Borges, publicada en la Bibliothèque de la Pléiade, París, Gallimard, vol. 1, 1993, que citamos como Pléiade, 1993. Para esta edición, que contó con la participación de Borges, Bernès realizó un exhaustivo estudio que ofrece una vasta documentación. De la Pléiade reproducimos tres textos escritos por Borges originariamente en francés.


    Las referencias sobre otras fuentes consultadas figuran en las notas respectivas.


    A la luz de los textos originales y de parte de la correspondencia de Borges, se ha podido establecer que muchos datos de las publicaciones existentes no coinciden. En estos casos se explica la opción que hemos elegido a fin de contribuir a las investigaciones que puedan realizarse en el futuro.


    Al componer los textos hemos corregido las erratas más notorias, excepto en los casos que están señalados con la partícula [sic], en que hemos optado por reproducir fielmente el documento. Con excepción de los acentos, se ha respetado también la ortografía y la puntuación originales.


    Hemos agregado al final del libro un índice temático de los textos que publicamos, un índice cronológico del período 1919-1929, con sus referencias, y un índice alfabético.

  


  
    


    ALGUNAS FECHAS SIGNIFICATIVAS


    (1899-1929)


    


    1899


    El 24 de agosto nace Jorge Luis Borges en Buenos Aires.


    


    1910


    Junio: El diario El País de Buenos Aires publica la traducción del cuento “El príncipe feliz”, de Oscar Wilde, firmada por Jorge Borges (hijo).


    


    1914


    Borges viaja con su familia a Europa. Estalla la guerra y debe permanecer en Suiza, donde empieza el bachillerato en el Collège Calvin de Ginebra.


    


    1919


    A principios de año la familia se instala en Mallorca.


    Agosto: “Chronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux livres”, reseña escrita en francés, aparecida en el diario La Feuille de Ginebra. A finales de año la familia se traslada a Sevilla.


    Diciembre: “Himno del mar”, primer poema publicado en España, en la revista Grecia de Sevilla.


    


    1920


    Borges escribirá para esta revista otras trece colaboraciones.


    Marzo-mayo: la familia viaja a Madrid, donde Borges conoce a Rafael Cansinos Assens, a quien considerará su maestro. Traba amistad con Guillermo de Torre, que en 1928 se casará con su hermana Norah.


    Mayo: a principios de mes la familia abandona Madrid con destino a Ginebra. En el verano de 1920 regresa a Mallorca.


    Septiembre: publicación de “Poema”, primer texto aparecido en Mallorca, en la revista Baleares de Palma.


    Octubre: “Antología expresionista”, primera colaboración en la revista Cervantes de Madrid.


    


    1921


    Enero: primer número de la revista Ultra de Madrid, que incluye una reseña y un poema de Borges. Entre 1921 y 1922 Ultra publicará otras diecinueve colaboraciones suyas.


    Marzo: a finales de mes, la familia regresa a Argentina. En Buenos Aires, Borges inicia su amistad con Macedonio Fernández.


    Agosto: primera publicación en la revista Cosmópolis de Madrid, de la que Borges será corresponsal.


    Octubre: “Ultraísmo”, primer artículo publicado en Buenos Aires, en El Diario Español.


    Noviembre-diciembre: Borges edita el primer número de la revista mural Prisma, con un grabado de Norah, cuyos trabajos ilustrarán diversas publicaciones. El grupo ultraísta que participó en la fundación de Prisma estaba integrado además por Eduardo González Lanuza, Francisco Piñero y su primo Guillermo Juan Borges.


    Diciembre: “Ultraísmo”, primer artículo en la revista Nosotros de Buenos Aires.


    


    1922


    Febrero: Borges viaja con su familia a Comodoro Rivadavia.


    Marzo: publicación del segundo y último número de Prisma.


    Agosto: funda la primera revista Proa con Macedonio Fernández y los amigos que habían participado en Prisma, a los que se une Norah Lange.


    Octubre: “Sábado”, primer poema publicado en Francia (en español) por la revista Manomètre de Lyon.


    


    1923


    Publicación de Fervor de Buenos Aires, su primer libro de poemas.


    Julio: tercer y último número de Proa, primera época. La familia Borges viaja de nuevo a Europa, donde permanecerá un año.


    Diciembre: “Acerca del expresionismo”, primer artículo en la revista Inicial de Buenos Aires.


    


    1924


    Julio: Borges y su familia regresan a Buenos Aires.


    Agosto: primer número de Proa, segunda época. El grupo fundador está integrado por Borges, Ricardo Güiraldes, Alfredo Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz. La revista editará quince números.


    Septiembre: primera colaboración en la revista Martín Fierro de Buenos Aires.


    Diciembre: publicación del ensayo “Menoscabo y grandeza de Quevedo” en Revista de Occidente de Madrid.


    


    1925


    Abril: primer libro de ensayos, Inquisiciones (Editorial Proa).


    Noviembre: Luna de enfrente, poemas (Editorial Proa).


    


    1926


    Enero: último número de la revista Proa, segunda época.


    Febrero: “Milton y su condenación de la rima”, primer artículo aparecido en el diario La Prensa de Buenos Aires. Hasta 1929 inclusive Borges escribirá para este diario veinticinco artículos.


    Julio: publica El tamaño de mi esperanza, ensayos (Editorial Proa).


    


    1927


    Junio: primer número de la revista Síntesis de Buenos Aires, para la que Borges escribirá veinticinco colaboraciones.


    


    1928


    El idioma de los argentinos, ensayos (Manuel Gleizer Editor), segundo premio municipal de prosa.


    Marzo: “La conducta novelística de Cervantes”, primera colaboración en la revista Criterio.


    


    1929


    Agosto: Cuaderno San Martín, poemas (Editorial Proa), segundo premio de poesía de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires.

  


  
    


    Textos recobrados


    


    (1919-1929)

  


  
    


    
      “Este período, de 1921 a 1930, fue de gran actividad, pero buena parte de ésta era quizás temeraria y hasta insensata. Escribí y publiqué siete libros: cuatro de ensayos7 y tres de poesía. También fundé tres revistas y colaboré bastante asiduamente con otra docena de publicaciones, entre ellas: La Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio y Síntesis. Esta productividad me asombra ahora, así como el hecho de que siento sólo una remota relación con la obra de aquellos años.”


      


      JORGE LUIS BORGES, “Autobiografía”, 1970


      en Monegal, 1987, pág. 183

    


    


    


    CRÓNICA DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS


    TRES NUEVOS LIBROS


    


    Traducción del editor


    


    En la tierra sombría de España, país de alegría ficticia donde los días se arrastran cansados y agobiados bajo el esplendor del sol radiante y monótono, los escritores sinceros se han mostrado siempre escépticos o tristes.


    El libro de Baroja del que voy a hablarles, no desmiente esta regla. Pío Baroja, autor de una larga y notable serie de novelas realistas, es un escritor mordaz, escéptico y vigoroso. Contempla el triste espectáculo que ofrece la España contemporánea, atascada de manera innoble en una vida mediocre y sin meta, donde las procesiones religiosas suceden a las corridas de toros, y quiere dar un nuevo impulso a esta vida, pero comprende que es imposible.


    España es el país del mínimo, dice en alguna parte, mínimo de vicio, mínimo de trabajo y mínimo de inteligencia.


    Señalemos de paso que el pesimismo de Baroja con respecto a su país es aquí un sentimiento muy común.


    Con desdibujada sonrisa, todos los españoles inteligentes dicen que su país ahora no vale nada. Ello no les impide tener un sereno desprecio por los otros países. Baroja es franco, de una franqueza que no se encuentra en las costumbres literarias francesas. Así, a propósito del muy conocido novelista Felipe Trigo, nos cuenta que en una conversación éste habla de Milán como de un puerto de mar, y agrega: “Trigo es sólo un pobre hombre. Todas sus ideas están a la altura de su geografía”.


    Cuando [Baroja] habla de sí mismo, usa la misma franqueza y el mismo tono burlón.


    Baroja es quizás el hombre más odiado por sus colegas y en especial por los clericales, contra quienes emprende una guerra encarnizada…


    Su último libro que lleva el título burlesco de Momentum catastrophicum no carece ciertamente de ironía ni de vigor. Es muy difícil hacer un análisis de esta obra en la que Baroja trata un tema tras otro con inspiración inagotable. Me limitaré a citar algunos párrafos.


    Empieza por atacar el pragmatismo de James, del cual no admite el principio “Una aserción es verdadera porque es útil y es útil porque es verdadera”.


    A ello Baroja responde preguntando por “la utilidad de la teoría indiscutible de Copérnico. No se advierte por ninguna parte esta utilidad, se ve su exactitud, pero nada más. Este sistema […] le ha quitado tanta importancia al hombre, que de ser el rey de la creación le ha convertido en un insignificante autómata de un planeta igualmente insignificante”. Recordemos que Johannes Schlaf y Strindberg también sintieron su vanidad herida al saber que el sol no gira alrededor de la tierra y que para vengarse trataron a la astronomía actual de mentira quimérica.


    Baroja dice además que “el pragmatismo, desde un punto de vista político, es una doctrina ambigua, para los países hipócritas. Es un escudo para los apetitos inconfesables. Así, un país pragmático puede ser imperialista para fuera y liberal para dentro, monárquico en unas cosas y republicano en otras”.


    Más adelante, ataca a los nacionalistas catalanes y vascos. Estos últimos, reaccionarios y católicos fervientes, se disfrazan con el epíteto vibrante y rudo de bizkaitarras y algunos de ellos llegan a pretender que la Constitución de los Estados Unidos y la Constitución helvética se basan en los fueros, las viejas leyes vascas.


    Los separatistas invocan para su causa el tema de la cultura.


    Baroja se pregunta: “¿Existen focos de cultura especial en España? Ojalá los hubiera, pero hay que reconocer que no los hay […] todas nuestras regiones son una misma Beocia sin originalidad y sin bríos […] Así un político catalán, castellano o vasco [no se diferenciarán en nada] usarán todos las mismas ideas y los mismos lugares comunes…”


    Los nacionalistas vascos quieren separarse de España. “Yo no siento ningún entusiasmo”, dice Baroja, “por una autonomía que no ha de resolver nada. Si se quisiera hacer de Vasconia una Florencia del tiempo de los Médicis, o una Weimar del tiempo de Goethe […] pondríamos nuestras fuerzas en la lucha […] contra ese oprobio…”


    Termina diciendo: “Es hora, amigos míos, de que los españoles […] no seamos sólo de un país de antepasados […] de que tengamos amplitud bastante para despreciar la vida defensiva […] Y si las gentes mezquinas que necesitan que España se disgregue están en mayoría que se disgregue, que se separen las regiones […] y se vaya cada cual por su lado, pero hagamos la despedida general más bien con una sonrisa que con una amenaza […] Si las patrias y los templos se derrumban, no lloremos sobre ellos, pensemos que se levantarán otros mejores…”.


    En la segunda parte del libro, en las “Notas para un ensayo de pirronismo sobre las ideas actuales”, he recibido con alegría la alusión a Wilson, a quien nos describe “con una túnica blanca, limpio de todos los pecados humanos, lleno de unción evangélica”; lo llama también “Marco Aurelio de la gran República de los trusts y de las máquinas de coser […] el único, el árbitro de la política, la flor del arribismo […] un apóstol…”.


    Si hay algo que se aleja del libro de Baroja es precisamente el relato Entre España y Francia, de Azorín.


    Bajo el título, el autor ha tenido el cuidado de agregar “Páginas de un francófilo” para poner en guardia a los germanófilos. Es el libro más tranquilo que haya inspirado la guerra.


    El autor es un erudito, un ferviente “devorador de libros” y un entusiasta partidario de la cultura francesa que se resume para él en los nombres de Montaigne, Molière, Pascal, Descartes y Sainte-Beuve.


    Azorín tiene buen corazón y se esfuerza por ser imparcial, por no entristecer a nadie. Esta loable prudencia ha tenido el efecto de arruinar completamente su obra desde el punto de vista polémico. Cuando el autor quiere criticar a Alemania o expresar una opinión cualquiera, lo hace de una forma desconcertante; he aquí algunos ejemplos de su método. Quiere probar que los alemanes son duros y brutales. En lugar de seguir el método habitual y de hablar de las atrocidades cometidas en Bélgica (con citas de testigos), descubre que un escritor español, Saavedra Fajardo, observó en 1640 que los tudescos habían perdido “la buena fe y el candor de sus abuelos”. Mucha gente quiere revivir la Alemania del tiempo de Beethoven, pero Azorín va más lejos aún: añora la Alemania de Durero. Como quiere decir que España hubiera debido intervenir en 1914 junto a Francia, empieza por probar, con gran cantidad de fechas y de citas de cartas, que en 1870 el célebre ministro de Estado Manuel Silvela quería intervenir a toda costa a favor… de Prusia. Un ejemplo más: Azorín quiere proclamar que la juventud de Francia es intrépida y valiente. Incluso para demostrar una verdad tan conocida, tan indudable, y tan inútil de recalcar, no se decide a emitir su propia afirmación. Se contenta con reproducir la opinión de un tal Cadalso, opinión expresada en 1768. Agreguemos que este libro tímido y retrospectivo está escrito por un artista y que en él hay numerosas referencias interesantes acerca de los viejos escritores de Castilla.


    Un libro más. El Jesuita Ruiz Amado, autor de una historia universal ad usum scholarum en la que declara que “el primer capítulo del Génesis está de perfecto acuerdo con los descubrimientos científicos” y en la que alaba los beneficios de la Inquisición en España, acaba de publicar una Apología de la Cristiandad.


    En este libro se intenta atraer a la Iglesia a los libertinos y a las almas pervertidas por los argumentos de Voltaire.


    Es curioso constatar que en un país donde sólo los eruditos conocen el Diccionario Filosófico, el pobre Arouet siga siendo el espantapájaros, la bestia negra de los piadosos.


    


    


    CHRONIQUE DES LETTRES ESPAGNOLESI



    TROIS NOUVEAUX LIVRES


    


    Texto original


    


    Dans cette terre morne d’Espagne, dans ce pays de gaieté factice où les jours se traînent las et accablés sous la splendeur du soleil radieux et monotone, les écrivains sincères se sont toujours montrés sceptiques ou tristes.


    Le livre de Baroja II dont j’aurai à vous parler, ne démentí pas cette règle. Pio Baroja,III auteur d’une longue et remarquable série de romans réalistes, est un écrivain mordant, sceptique et vigoureux. Il contemple le triste spectacle qu’offre l’Espagne contemporaine pataugeant ignoblement dans une vie médiocre et sans but, où les processions religieuses succèdent aux courses de taureaux, et il voudrait bien donner une impulsion nouvelle à cette vie, mais il comprend que cela est impossible.


    “L’Espagne est le pays du minimum, dit-il quelque part, minimum de vice, minimum de travail et minimum d’intelligence.”


    Remarquons en passant que ce pessimisme de Baroja à l’égard de son pays est ici un sentiment fort commun.


    Un blême sourire aux lèvres, tous les Espagnols intelligents vous assurent que leur patrie ne vaut rien maintenant. Ce qui ne les empêche pas d’avoir un serein mépris pour les autres nations. Baroja est franc, d’une franchise dont on ne se fait pas l’idée dans les moeurs littéraires françaises. Ainsi, à propos du romancier très connu, Felipe Trigo, il nous raconte que dans une conversation celui-ci parle de Milan comme étant un port de mer, et il ajoute: “Trigo n’est q’un pauvre homme. Toutes ses idées sont à la hauteur de sa géographie”. Quand il parle de lui-même, il a la même franchise et le même ton moqueur.


    Baroja est peut-être l’homme le plus haï de ses confrères et sourtout des cléricaux auxquels il fait une guerre acharnée…


    Son dernier livre qui porte le titre burlesque de Momentum catastrophicum ne manque certes ni d’ironie ni de vigueur. Il est fort difficile de donner une analyse de cet ouvrage où Baroja traite un sujet après l’autre avec une verve intarissable. Je me bornerai donc à citer quelques passages.


    Il commence par attaquer le pragmatisme de James dont il n’admet pas le principe: “Une assertion est vraie parce qu’elle est utile, et elle est utile parce qu’elle est vraie”.


    À cela Baroja répond en demandant l’utilité de la théorie indiscutable de Copernic. Nulle part on ne voit cette utilité; on constate son exactitude et voilà tout. Ce système immoral a diminué l’importance de l’homme; jadis il était roi de la création, aujourd’hui il n’est qu’un automate insignifiant dans une planète également insignifiante. Rappelons que Johannès Schlaf et Strindberg eux aussi sentirent leur vanité blessée en apprenant que le soleil ne tourne pas autour de la terre et que pour se venger ils traitèrent l’astronomie actuelle de mensonge chimérique.


    Baroja déclare en outre qu’au point de vue politique “le pragmatisme est une doctrine ambiguë, à l’usage des pays hypocrites. C’est un bouclier pour les appétits inavouables. Ainsi un pays pragmatique peut être impérialiste au dehors et liberal au dedans, monarchiste en certaines choses et républicain en d’autres”.


    Plus loin il s’élève contre les nationalistes catalans et basques. Ces derniers, réactionnaires et catholiques fervents, s’affublent de l’épithète vibrante et rude de bizkaitarras et certains d’entre eux vont jusqu’à prétendre que la Constitution des États-Unis et la Constitution helvétique se basent sur les fueros, sur les anciennes lois basques.


    Les séparatistes invoquent pour leur cause la question de la culture.


    Baroja se demande: “Y a-t-il des foyers de culture en Espagne?” J’aimerais bien pouvoir répondre affirmativement, mais il faut reconnaître qu’il n’y en a pas. Toutes nos régions ne forment qu’une lu seule Béotie sans originalité ni entrain; les politiciens se servent des mêmes idées et des mêmes lieux communs.


    Les nationalistes basques veulent se séparer de l’Espagne. “Je ne sens aucun enthousiasme, dit Baroja, pour une autonomie qui ne résoudra rien. Si on voulait transformer notre pays en une Florence des Médicis ou une Weimar de Goethe, je mettrais toutes mes forces dans la lutte, je m’y opposerais toujours.”IV


    Il termine en disant: “Il est temps, mes amis, que notre Espagne soit autre chose qu’un pays d’ancêtres… Il nous faut mépriser la vie défensive et si les mesquins qui veulent que l’Espagne se morcelle sont en majorité, eh bien, qu’elle se morcelle, que chacun s’en aille de son côté, mais faisons les adieux plutôt avec des sourires qu’avec des menaces… et si les patries et les temples s’écroulent, ne pleurons pas sur eux; et pensons au contraire que nous en bâtirons de bien plus beaux”.


    Dans la seconde partie du livre, dans les “Notes pour un essai de pyrrhonisme sur les idées actuelles”, j’ai salué avec joie une allusion à Wilson qu’il nous dépeint “vêtu d’une tunique blanche, pur des péchés humains et plein d’évangélique onction”; il le nomme aussi “Marc Aurèle de la grande république des trusts et des machines à coudre, l’unique, l’apôtre, l’arbitre des affaires, la fleur de l’arrivisme…”


    S’il est quelque chose qui s’éloigne du livre de Baroja c’est bien le recueil Entre España y Francia, d’Azoren [sic].


    Sous le titre, l’auteur a eu soin d’ajouter “Pages d’un francophile” pour mettre en garde les germanophiles. C’est bien le livre le plus calme qu’ait inspiré la guerre.


    L’auteur est un érudit, un bouquineur fervent et un partisan enthousiaste de la culture française qui se résume pour lui dans les noms de Montaigne, Molière, Pascal, Descartes et Sainte-Beuve.


    Azoren a bon coeur et il s’efforce d’être impartial, de ne chagriner personne. Cette louable prudence a eu comme effet de ruiner complètement son ouvrage au point de vue polémique. Quand l’auteur veut critiquer l’Allemagne ou exprimer une opinion quelconque, il s’y prend d’une façon déconcertante; voici des échantillons de sa méthode. Il veut prouver que les Allemands sont durs et brutaux. Au lieu de suivre la méthode habituelle et de parler des atrocités commises en Belgique (avec des citations de témoins oculaires), il découvre qu’un écrivain espagnol, Saavedra Fajardo, remarqua en 1640 que les Tudesques avaient perdu “la bonne foi et la candeur de leurs aïeux”. Bien des gens veulent faire revivre l’Allemagne au temps de Beethoven, mais Azoren vise encore plus loin: c’est l’Allemagne de Dürer qu’il regrette. Veut-il dire que l’Espagne aurait dû intervenir en 1914 aux côtés de la France, il commence par prouver, à grand renfort de dates et de citations de lettres qu’en 1870 le célèbre ministre d’État Manuel Silvela voulait intervenir à tout prix en faveur… de la Prusse. Encore un exemple, Azoren veut proclamer que la jeunesse de France est fort hardie et courageuse. Même pour exprimer une vérité si connue, si indubitable, et si inutile à souligner, il ne se décide pas à émettre sa propre affirmation, il se contente de reproduire l’opinion d’un certain Cadalse,V opinion exprimée en 1768. Ajoutons que ce livre, timide et rétrospectif est écrit par un artiste et qu’on y trouve nombre de renseignements intéressants sur de vieux écrivains de Castille.


    Encore un livre. Le jésuite Ruiz Amado,VI auteur d’une histoire universelle ad usum scholarum où il déclare que “le premier chapitre de la Genèse est en parfait accord avec les découvertes scientifiques” et où il loue les bienfaits de l’inquisition en Espagne, vient de publier une Apologie du christianisme.


    Dans ce livre, il s’agit de ramener à l’Église les libertins et les âmes perverties par les arguments de Voltaire.


    Il est bien curieux de constater que dans un pays où seuls quelques erudits connaissent le Dictionnarie Philosophique, ce pauvre Arouet continue à être l’épouvantail, la bête noire des pieuses gens.


    


    * La Feuille, Ginebra, 20 de agosto de 1919.


    Y publicado en:


    La Pléiade, 1993, pág. 83 (de donde lo reproducimos).VII


    


    


    HIMNO DEL MAR8



    


    Para Adriano del Valle9


    


    Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas


                    que gritan;


    Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;


    Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que


                    aguardan sedientas;


    Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,


    Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta;


    Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo


                      La Copa de Estrellas.


    


    Hoy he bajado de la montaña al valle


    y del valle hasta el mar.


    El camino fue largo como un beso.


    Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera


    y, al terminar el valle, el sol


    gritó rubios Golcondas sobre tu glauca selva: ¡Mar!


    ¡Hermano, Padre, Amado…!


    Entro al jardín enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra.


    Las olas vienen con cimera frágil de espuma,


    En fuga hacia el fracaso. Hacia la costa,


    con sus picachos rojos,


    con sus casas geométricas,


    con sus palmeras de juguete,


    que ahora se han vuelto lívidos y absurdos como recuerdos


            yertos!


    Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco


    lucha contra tus músculos raudos. Sólo tú existes.


    Mi alma desecha todo su pasado


    Como en nórtico cielo que se deshoja en copos


            errantes!


    


    Oh instante de plenitud magnífica;


    Antes de conocerte, Mar hermano,


    Largamente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles


    Y en la sagrada media noche yo he tejido guirnaldas


    De besos sobre carnes y labios que se ofrendaban,


    Solemnes de silencio,


    En una floración


    Sangrienta…


    Pero ahora yo hago don a los vientos


    de todas esas cosas pretéritas,


    pretéritas… Sólo tú existes.


    Atlético y desnudo. Sólo este fresco aliento y estas olas,


    y las Copas Azules, y el milagro de las Copas Azules.


    (Yo he soñado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas jadeantes.)


    Ansío aún crearte un poema


    Con la cadencia adámica de tu oleaje,


    Con tu salino y primeral aliento,


    Con el trueno de las anclas sonoras ante Thulés ebrias de luz y lepra,


    Con voces marineras, luces y ecos


    De grietas abismales


    Donde tus raudas manos monjiles acarician constantemente a los


            muertos…


    Un himno


    Constelado de imágenes rojas, lumínicas.


    


    Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho!


    Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos.


    Que ambos nos conocemos desde siglos.


    Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardió la aurora de la Vida.


    (En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno.)


    Oh proteico, yo he salido de ti.


    ¡Ambos encadenados y nómadas;


    Ambos con una sed intensa de estrellas;


    Ambos con esperanza y desengaños;


    Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;


    Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!


    


    * Grecia,10 Revista Quincenal de Literatura, Sevilla, Año 2, N° 37, 31 de diciembre de 1919. Y además en: Rythmes rouges, con el título “Hymne à la mer”. Pléiade, 1993, pág. 33.


    


    


    PARÉNTESIS PASIONAL11



    


    La tarde es el divino juglar que viene el [sic] danzante, rítmico y ágil, y que apaga el sol con su diestra y en su izquierda eleva la Luna. Sus pies azules leves danzan sobre una Alfombra fragante, pues poco ha que huyó la lluvia y algunos viejos nubarrones maculan todavía a lo lejos la Inmensidad de púrpura donde laten áureas estrellas.


    En la plaza rendida alza su ala única la Fuente. Yo voy con pecho henchido y alma feliz. Marcho al encuentro de la Amada, de la Amada del toisón fulgente y deslumbrante cuerpo.


    ¡Evohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abramowicz, Johannes Becher…).


    Yo paso junto a un Árbol. Mi mano cóncava acaricia la rugosa corteza y murmuro: Heil Dir Freund Baum… Yo lo saludo con vocablos germámicos, pues creo que un gran árbol fuerte y viril comprenderá aquellas palabras fuertes y viriles. Y el otro hermano, el Viento, al tañer las Hojas infinitas que me doselan, me transmite la respuesta franca y fuerte del Árbol.


    Y ahora me ilumina la Amada. Sus verdes Ojos ríen. Sus dientecitos ríen y de mis labios manan palabras de Ternura.


    Y mi brazo rodea el rítmico talle. Ella charla de cosas Absurdas e Importantes; me habla de sus hermanas, de una Garita [sic] enferma de nimiedades, del Taller.


    Gentes… Colores… Risas…


    Hay algo de Alcahuetesco en la Noche. La Noche es cómplice. La Noche es buena. En los excelsos reverberos hay milagros palpitantes de Luz. Escalamos la larga cuesta hasta la Cervecería.


    La Cervecería es un edificio vulgar y Magnífico. En la calle, al pie de sus fogosos ventanales, ruedan bruñidas Placas amarillas. Entramos. Extáticos Surtidores que son verdes palmeras vierten Frescura.


    Gentes… Colores… Risas…


    Una orquesta Ramplona exuda un Aquelarre de notas. Los músicos de frac y rígida pechera parecen Dibujos malos a Pluma. Pero los rostros congestionados y rojos son apopléjicos.


    Con su galería turbia de vidrios, esta Cervecería no es más que el ebrio Barco de los Locos con rumbo a Orión y Aldebarán, y que, empujado por el cósmico oleaje, ha encallado en este promontorio alto que, chorreante, se desmorona hasta el Ródano.


    Bastas y azules Humaredas bailan en los cigarros y en las pipas. Los estudiantes charlan y ríen y comen con voracidades famélicas de camposanto y algunos que están Ebrios pretenden abrazar las camareras. La Cervecería es de un alto Mirador. A mis pies vibran la Ciudad y las Montañas y el Río de Plata que Siete Puentes cicatrizan.


    Las cafeteras vierten Insomnio en las tazas boquiabiertas y cándidas. ¿Qué Alcohol incendiará tu Alma, oh mi Amada? Pídeme lo que quieras pues estoy rico; tengo tres Escudos sonoros en el bolsillo.


    ¡Vino, vino fulgente como el reír del Sol, rojo como las Crenchas rojas que enguirnaldan tu cabeza inviolada!


    Música… Risotadas…


    El vino ya ha llegado; la Botella lacrada yace entre Témpanos de Hielo en un gran Cubo de Plata con dos Argollas que muerden dos testas rudas de Leones.


    Y cantan roja Luz las Copas.


    —A la tienne!


    En nuestras venas ríe triunfante el Vino. Una marchita vendedora ofrece flores. Otra botella. Y yo bebo en la Copa de la Amada. Y ella en la mía. ¡Cuán bello! ¡Cuán pueril!


    (¿Qué me importa la metafísica ni el mundo? [¿] Qué me importa el mohín desdeñoso de los críticos? Sólo tú existes, Dicha de mi alma victoriosa.)


    Un reloj vierte la Media Noche Sagrada. Contorciones [sic] violentas de los Músicos; un violinista se degüella rítmicamente. Acordes múltiples.


    La oscuridad nos brinda su Frescura. Salimos. Afuera, un gran Perro negro aúlla a la Luna de Marfil. Divino Grial inasequible. Ficha eternamente apostada en los tapetes verdes del cielo.


    Descendemos la cuesta, y atravesando el Puente veo que la Noche siembra de Estrellas el Río. Amada, yo sembraré mil Besos sobre tu cuerpo.


    ¡Cuán sumisas y quietas, cuán sonoras y quedas, están las calles! Diríase que se han arrodillado todas las casas. Todo parece azul. Diríase que la noche se ha arrodillado sobre las calles azules.


    Bésame. Bésame… Ya las dudas han muerto. Ya las penas han muerto y contigo a mi lado me siento fuerte como un Dios. Yo soy un Dios. Yo puedo crear la Vida.


    El borroso zaguán. La escalera indecisa. Luego, la Alcoba. La Alcoba es íntima y discreta. Hay profundos espejos y Alcatifas de Persia y hondos Divanes y un amplio Lecho sumiso.


    La vida es un gran Himno de Goce.


    Mi alma deslumbrada de tinieblas vibra como una Cuerda de Guitarra al contemplar la Amada. Mañana ya seremos extraños el uno para el otro, pero ahora yo vivo sólo para ti, para el jardín claro y excelso que es tu cuerpo nimbado de Ternura.


    Hemos de soñar juntos mientras susurre esta frondosa noche hasta el instante en que se llene de cenizas la alcoba y nos quebrante el yugo de un día nuevo y los faroles se ahorquen en las esquinas… Tu Frente surge en la media-luz como una aurora. Tu frente es el espejo esmerilado que atesora el malfil [sic] de todos los novilunios. Tu frente es la bandera de marfil que ondeará levemente, diciendo tu rendición y mi victoria.


    ¡Oh Amada, nuestros Besos incendiarán la Noche! (oh sica adámica). Y deja abierta la Ventana, pues quiero invitar al Universo a mis Bodas: quiero que el Aire, el Mar, las Aguas y los Árboles, gocen de tus carnes astrales gocen el febril breve Festín de tu belleza y de mi fuerza.


    


    * * *


    


    Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua… La oscuridad se llena de auroras.


    


    * * *


    


    Ahora tu cuerpo, deliciosamente, como una estrella, tiembla en mis brazos…


    


    * * *


    


    Ya todas las tinieblas se han dormido.


    


    * Grecia, Sevilla, Año 3, N° 38, 20 de enero de 1920.


    


    


    AL MARGEN DE LA MODERNA ESTÉTICA


    


    A Isaac del Vando-Villar12


    


    Para el hombre y más aún para el adolescente, sobre cuyas espaldas descansa todo lo que posee el orbe de arrogante y de audaz, un nuevo poema, una novela nueva, puede ser una Atlántida, una íntima y estupenda aventura.


    Mas la potencia de admirar que hay en nosotros es limitada y, agotados los primeros hallazgos, la ley de lasitud nos impone una concepción rígida del arte, hecha de normas inflexibles entre las cuales queremos aprisionar todas las emociones y toda la belleza que han sentido o sentirán jamás los otros hombres. Para la crítica existente, estas normas son hoy la limpidez y la armonía. En todos los países donde han surgido las modernas tendencias, en Bohemia, en Francia, en Alemania y en España, la crítica las ha sacrificado sobre la vieja cruz de claridad y de euritmia. No han advertido en la labor ultraísta más que los barroquismos de la forma, sin inquietarse del espíritu, del nuevo ángulo de visión que la subraya.


    Este ángulo de visión es diametralmente diferente del suyo. Por eso, toda advertencia cauta, toda burla, todo mohín de desdén basados en los viejos idearios, no muestran más que una total incomprensión del verdadero espíritu del ultra.


    Intentaré una exégesis. Es posible que muchos ultraístas hállense desacordes conmigo, por tratarse de un arte que traduce impresiones, esencialmente individuales, que abandona la grey y busca al individuo. Las palabras que siguen quieren únicamente ser la expresión de una actitud ante el ultra. No aspiran a un valor objetivo.


    El cristianismo y aún el paganismo se basaron sobre una concepción de la vida esencialmente estática. Por eso, mientras las almas fueron cristianas o paganas, el arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura, lenta y segura. Hoy triunfa la concepción dinámica del kosmos que proclamara Spencer y miramos la vida, no ya como algo terminado, sino como un proteico devenir. Como una rauda carnavalesca teoría hecha de sufrimientos y de goces. Como un febril frondoso rojo aquelarre ante el blanco terror de las estrellas… El ultraísmo es la expresión recién redimida del transformismo en la literatura. Esa floración brusca de metáforas que en muchas obras creacionistas abruma a los profanos, se justifica así plenamente y representa el esfuerzo del poeta para expresar la milenaria juventud de la vida que, como él, se devora, surge y renace, en cada segundo.


    Verdad que hemos llegado tarde también. Miles de otros artistas han pulsado las cuerdas del vivir. Entre el mundo externo y nosotros, entre nuestras emociones más íntimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bardales. Se nos ha querido imponer la obsesión de un eterno y mustio universo, de ramaje agobiado bajo las grises telarañas y larvas de pretéritos símbolos. Y nosotros queremos descubrir la vida. Queremos ver con ojos nuevos. Por eso olvidamos la fastuosa fantasmagonía mitológica, que en toda hembra lúbrica quiere visualizar una faunesa y ante las formidables selvas del mar, inevitablemente nos sugiere, con lívida sonrisa encubridora, la visión lamentable de Afrodita surgiendo de un Mediterráneo de añil ante un coro de obligados tritones…


    La miel de la añoranza no nos deleita y quisiéramos ver todas las cosas en una primicial floración. Y al errar por esta única noche deslumbrada, cuyos dioses magníficos son los augustos reverberos de luces áureas, semejantes a genios salomónicos, prisioneros en copas de cristal, quisiéramos sentir que todo en ella es nuevo y que esa luna que surge tras un azul edificio no es la circular eterna palestra sobre la cual los muertos han hecho tantos ejercicios de retórica, sino una luna nueva, virginal y auroralmente nueva.


    Aún lo trivial como esas vívidas naranjas auroras que en fervorosas, lujuriosas piras, incendian los claustrales mercados, es también único, como única es estremante [sic] noche deslumbrada, atónita de azul, como una gran montaña con surtidores de astros y selvas claras de constelaciones…


    


    El ultraísmo no es quizás otra cosa que la espléndida síntesis de la literatura antigua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino como fines en sí, halla en él su apoteosis.


    Tal vez esta verdad no sea absoluta pero por un instante al menos, es sorprendente ver en las tendencias novísimas, algo así como el divino crepúsculo, como la última roja floración, como el canto de cisne de la retórica…


    


    * Grecia, Sevilla, Año 3, N° 39, 31 de enero de 1920.


    


    


    PARÁBOLAS13



    


    LA LUCHA


    


    Habló el soldado gris. Un fuego de San Telmo subrayaba su mirada buena y azul.


    Sí, dijo lentamente. Estuve en la batalla de Tannenberg. Del caos empavesado de mis recuerdos-cáncer de las trincheras en el enfermo torso de la tierra, reír de claras bayonetas, pleamares de hombres, crucifixión de pinos en el derrumbamiento de los horizontes, fango, odio y sangre. —Uno resalta: el de un abejorro.


    Voló hacia mí. Arremetióme audaz. Solo, robinsoniano, sin más armas que una pica y un pífano. Sorbió mi sangre. Y mi frondosa mano se desplomó sobre él como caería un firmamento. Enorme fue el estrépito. Murió luchando. Y hoy, lejos de la lid, lejos del odio, mi memoria ciñe tu imagen, adversario impertérrito.


    Audacia, fe, nuestras altas, humanas cualidades, hambre de inasequibles metas astrales, todo fue tuyo. (… ¿Gozaste tú jamás aquella sangre que encimeró tus sueños en las febriles noches del pantano?)


    El pífano que acicatara tu entusiasmo y exasperara mi calma fue un símbolo divino. La vida es embriaguez y es lucha, en ti como en mí, huérfano insecto, vibraron sus largos ritmos fervientes.


    Somos hermanos. ¡Hacia ti mi saludo!


    


    LIBERACIÓN


    


    Había una vez un hombre prisionero de una muy larga cadena. Cien sometidos compañeros, como cien sometidos eslabones, estaban fusionados con él; bajo el yugo del día trituraban las piedras, mientras los maldecía el sol, que mordía como un lobo sus espaldas, o la tormenta, cuyas disciplinas flagelaban sus hombros, o la nevada, blanca como la lepra. Siete soldados armados de maldad y de alabardas los custodiaban. De noche, yacían sobre la tierra hostil. Cuando se incorporaba el alba lívida se despeñaban en la amarga faena con sus almas opacas de sopor por la penumbra tambaleante.


    El cautivo pensaba, y al cabo de siete años, se dijo: —¿Será tan justo este orden de cosas?… Tal vez mis heredades sean la vida y todas las victorias de la vida. Tal vez mis heredades sean los violines de los vientos, y los jardines de los campos, y los caminos errabundos y la locura de los arroyos libres…


    Y tuvo miedo ante esta idea, que pecaba de blasfematoria e impía. Mas paulatinamente fue iluminando su alma y la acariciaba como un vedado deliquio. Y en las miserias cotidianas que le oprimían, érale un bálsamo sentir que él no era igual a sus hermanos que nunca habían pensado.


    Al cabo de siete años dolientes, llegó a la paz de una resolución. Reconoció que su derecho era la vida y todo el esplendor de la vida. Y decidió la fuga.


    Arribado que hubo a esta cúspide, vio que era imposible libertarse.


    


    * Gran Guignol, Revista Quincenal, Literatura-Teatros-Artes, Sevilla, Año 1, N° 1, 10 de febrero de 1920.14


    


    


    LÍRICA INGLESA ACTUAL


    


    Traducción de Jorge Luis Borges


    


    ADORADORES DE LA LUNA


    


    Somos aquellos que la plena


    realidad no alcanzaron,


    y cuya carne es algo secundario,


    y cuyas ideaciones no se crearon


    para erigir sus tronos irreales


    en una casa de esqueleto y sangre.


    Por el cerebro errantes todo el día,


    nos aturde la orgía


    de penas y delicios de la carne


    que hieren con sus risas y su llanto


    el trémulo desdén de nuestro encanto.


    Empero,


    al relajarse la carnal tortura,


    danzan velados


    al son de raras cantinelas mudas


    innúmeros espectros que importunan


    la alta señora, la Vestal, la Luna:


    Oh virginal, oh luminosa Luna!


    ampara nuestros ruegos atenuados.


    Oh pescadito del azul helado,


    oh nadador de la estelar laguna,


    vendrás a redimirnos pronto, Luna?


    


    E. R. DODDS


    


    SOÑÉ TODA LA NOCHE…


    


    Toda la noche me obsedó la llama


    De tus labios sangrientos como heridas,


    Toda la noche larga hasta que el alba


    Rompió el cristal sobre un estéril día


    Que errante cual el crimen por las calles


    Deshizo la visión con su luz fría,


    Así ante el cazador huye la corza,


    De la penumbra azul de su retiro…


    


    Pues en la gloria de tu alma mi alma


    Tejida está cual trama de la tela


    Donde el rubí de entremezclada sangre


    Se envuelve. Y en el cáliz de tu cuerpo,


    Fragante del benjuí de nuestro Numen,


    El mío se vierte cálido y divino.


    Así en la comunión forman unidos


    Sacrificio y altar. El Todo místico.


    


    HENRY MOND


    


    MUERTE SÚBITA (fragmento)


    


    Es la número cuatro —la chica de rubios cabellos,


    La chica que al ser operada muriera en la mesa…


    Ya su cuerpo azulado destaca en el mármol luciente;


    Al abrir la garganta el acero descubre las venas…


    


    El que tuvo a su cargo la máscara de éter, recuerda


    Esos ojos, los ojos azules que el miedo agrandara


    Y cómo en su pecho inquietóse el aliento


    Y cómo en su pecho el aliento subiera y bajara,


    Cómo quiso apartar la cabeza y los fútiles gestos


    Que sus manos hicieron y como de pronto su cuerpo desnudo


    Tendióse en la muerte.


    Y todos los sueños errantes por nervios y venas


    Hallaron de pronto una valla fatídica y ciega.


    


    CONRAD AIKEN


    


    * Grecia, Sevilla, Año 3, N° 40, 20 de febrero de 1920.


    


    


    LA LLAMA


    


    Bajo la larga urna del cielo–ante los mástiles de invierno que se alzan sobre las aguas sin ruido–y las luces verdes del puerto que en amplia inmóvil procesión, anilladas de rojo en la penumbra lo ciñen,–una llama torva ondula en el aire pardo y pesado a ras de la tierra–en el derrumbarmiento de las cosas visibles,–en la angustiosa espera de la tormenta cercana…


    La llama roja salta y chisporrotea.–Yo paso junto a la llama; yo escucho lo que quiere proclamar su lengua de fuego,–yo doy palabras y voz a lo que susurra esa llama.


    Yo, latente bajo todas las máscaras,–nunca apagada y eternamente acechando,–hermana de la abierta herida de luz en el desnudo flanco del aire–hermana de lares y piras–hermana de astros que arden en los jardines colgantes cuya serenidad enorme yo envidio,–desterrada de las selvas del sol hace abismos de siglos–encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive.


    Te siento y paso.–Sigo a lo largo de la tarde lenta–y medito el significado de tu roja palabra–y veo que en verdad eres símbolo–de nosotros que inevitablemente sufrimos–uncidos al gris yugo del día–o al enjoyado yugo de la noche–y ansiamos como tú la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche…


    Espoleados–deseando deslumbrarnos y perdernos en los pasionales festines–en la crucifixión de cuerpos tremantes–(y pienso–que tal vez no es otra cosa la vida–que el ascua de una hoguera muerta hace siglos–que el último eco de una voz fenecida–que arrojó el azar a esta tierra–algo lejano a este orden de cosas del espacio y del tiempo–Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo–)que en girones [sic] desgarran los grises vientos.


    


    * Grecia, Sevilla, Año 3, N° 41, 29 de febrero de 1920.


    Y además en:


    Fervor de Buenos Aires, 1923, con variantes bajo el título “Llamarada”.


    Rythmes rouges, con el título “Flammes”. Pléiade, 1993, pág. 35.


    


    


    NOVÍSIMA LÍRICA FRANCESA


    


    Traducción de Jorge Luis Borges


    


    LA LEYENDA15


    


    Esto es para alumbrar las casas de Occidente


    


    He aquí que el Poeta, el Padre–hace la tierra de abajo–y su hijo tan bello–la encuentra tan bella–que quiere juntarse con una hija de la tierra bien hecha.–Y he aquí que deja los jardines del Poeta el Padre.–Comienza a descender indefinidamente–luego desciende todavia largo tiempo tras de eso–y encuentra la cumbre del Monte Rosa,–donde cantan sus dos hermanas Morena y Rubia.–El hijo tan bello del Poeta viene a decir a sus dos hermanas el deseo que tiene de una hija de la Tierra bien hecha–y el hermano, a sus dos hermanas les pide–que desciendan con él a esta tierra–la obra maestra de su padre.–Morena y Rubia aman mucho a su hermano–tan bello para mirar–mas no se debe nunca hablar–de la forma y del color de los dioses y de las diosas–Bajaremos contigo dicen a la vez Morena y Rubia–para darte la más bella–de las hijas de la Tierra.–Y el hijo hace un arco-iris.–Lo redondea en el espacio.–El arco parte de los pies del dios–y termina en la playa.–Y andan los tres–sobre esa curva de colores–el hijo y sus hermanas las diosas.–Y bajan agradablemente–desde la cumbre del Monte Rosa a la costa. Ya han llegado.–El arco iris no está ya en el cielo y he aquí en la playa–un espléndido guerrero desconocido–y además dos vírgenes–que tienen la piel y el traje del país–y en seguida los tres–empiezan a pasearse felizmente–y la playa se hace más blanca–el cielo más azul–los árboles más verdes–el mar más reluciente.–Y los tres se pasean mucho tiempo.–Por todos los caminos que recorren–se vuelve más azul el cielo–los árboles más verdes.–Y he aquí que son más blancos todos los caminos de vuestra tierra–y todo vuestro cielo es más azul–y todos vuestros árboles más verdes–y todos vuestros mares más brillantes.–Y todos los pueblos se levantan–brillantes de alegría–en la luz–y los senos de las vírgenes se alzan–y los pechos bailan–y los lingams se yerguen–y los dientes son blancos.–Son bellas las hijas de la Tierra–y todas darían su rostro y sus pechos y su vientre al espléndido guerrero–pero el hijo se pasea y pasa–No se ha encendido todavía–delante de ninguna virgen–y sus hermanas Morena y Rubia están desoladas–al ver que no encuentra aquella que debe gustarle–entre las hijas de la bella tierra.–Sin embargo es bella la hija de la Tierra.–Su cuerpo ama y su piel canta.–Pero dónde está aquella que espera el Hijo–Y el espléndido guerrero desaparece.–Lleva su desencanto–por las soledades–y piensa abandonar esta tierra–y he aquí que se eleva–y se detiene viendo una virgen dorada–que jugaba con el mar.–Y se vuelve hacia sus hermanas Rubia y Morena–y les dice hela aquí.–Mis hermanas esta bella mortal no me ha mirado.–Vuelvo a la cumbre del Monte Rosa.–Decidle que vuestro hermano–un buen guerrero–quiere tomarla por mujer.–Tratad de convencerla–y cuando haya dicho que sí–llamadme mis hermanas y estaré aquí–Y las diosas–como dos vírgenes–con la piel y el traje del país–sonríen claramente a la bañista.–Cuán bella eres, bella bañista–cuán jubilosas son tus piernas–cuán feliz es tu rostro.–En verdad hija del hombre–podrías ser hija de los dioses.–Nuestro hermano te desea–somos del país vecino.–No sois del país vecino–dice la bella boca de la bañista–pero los árboles son verdes–y el gran cielo es azul.–Si vuestro hermano es fuerte como sois bellas–que venga–y soy su esposa.–Hermano, gritan en sus corazones–Rubia y Morena, sus hermanas–y llega en seguida a la tierra–y el bello guerrero desconocido–alza en sus brazos a la bañista que ríe–desnuda.–El hijo está hace tiempo en la tierra–ha envejecido como un hombre–junto a Blancura su mujer–y he aquí la muerte que impide al bello guerrero levantarse.–Y he aquí su cráneo sagrado.–Mas el hijo del Poeta, el Padre–retorna al primer cielo–He aquí por qué en vuestra tierra–el cielo es siempre azul–siempre verdes los árboles–siempre blancas las sendas.–Y por qué todo el año–los cuerpos tienen a sus pies una sombra violeta.–Pues el hijo del Poeta–es yerno de vuestra tierra–y numen de la luz.


    


    PIERRE ALBERT-BIROT


    


    * Grecia, Sevilla, Año 3, N° 41, 29 de febrero de 1920.


    


    


    LÍRICA AUSTRÍACA DE HOY


    


    Traducción de Jorge Luis Borges


    


    VELUT CANES


    


    … y cuando retornaban los soldados–de las trincheras miserables,–donde gimen los nervios descubiertos–y los aceros fálicos fulgen contra las albas desnudas,–unos buscaban la mujer, los hijos–los sitios familiares,–buscaban muchedumbres, ebrias luces y festines de alcohol–y las alcobas donde rojas arden–las lámparas votivas de los besos–y los parajes donde rondan rameras para saciar el hambre de la hombría.


    Muchos durante la redención transitoria–querían llevar trofeos de recuerdos a las trincheras miserables.–(los detalles tan chicos y tan grandes:–la luminosa curva de un brazo–las flores que empapelan un cuartujo–y desgarrones de acerado azul en torvos horizontes–y palabras, fragancias e inflexiones…)–pero otros,–solitarios,–desnudos de esperanza y destrozados–con almas llenas de suicidio y demencia–erraban como perros por las calles–y hablaban en voz baja con los astros–y hablaban en voz baja con los canes…


    


    SIMÓN JICHLINSKI16


    


    * Grecia, Sevilla, Año 3, N° 42, 20 de marzo de 1920.


    


    


    MOTIVOS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO


    (1916-19)


    


    Soñé


    La gran nave de hierro atravesaba el mar. Vivía el viento.


    Desde la proa yo veía la crucifixión del sol y el oleaje


            púrpura…


    Y al soñar yo pensé: —Éste es un sueño


    Y este gran mar y este cielo de doloroso azul y este viento viril


    y cada matiz y cada contraste de la luz y de la sombra


    Ya los sentí una vez, años ha


    —Al surcar el Atlántico—


    Y desfilaron ante mí y fueron un trozo de mí y hoy por un instante:


            retornan a mí.


    Yo le dije adiós a mi amigo


    (quién sabe si otra vez lo veré o si nunca se encontrarán nuestras sendas).


    Fuimos por la lenta ciudad


    y nos sentamos en un banco, bajo la susurrada bendición de los


            árboles


    … Era pesado el cielo de la siesta


    y las casas burguesas dormían ciegas, con cicatrizadas persianas,


    y un perro nómada pasó y unos chicos jugaban


    y era pesada la espera…


    Todo era tan pueril! En una casa, algún mal piano


    rezongaba melodías sentimentales y plebeyas.


    La próxima separación tendía, como un cristal entre nosotros,


    y a lo lejos un tranvía quejumbroso y chirriante parecía irrisorio


            y eso que era amarillo como el sol!


    Y aunque yo quería sinceramente a mi compañero


    y proclamaban nuestros labios sus falsedades afectuosas,


    en verdad el uno para el otro ya éramos extraños


    y a veces nos mirábamos casi hostiles.


    


    … y las escasas noches que estuvieron llenas de auroras.


    Le vi tuberculoso, deshojado,


    el alma llena de suicidio,


    el alma oscura como la cicatriz de una herida.


    Le vi pronto a morir


    y sentí envidia.


    


    Anoche


    cuando salí con esos dos amigos a la calleja desigual e indecisa que


            salpica jirones de luz azulada o amarillenta


    sentí en mí una gran calma y un gran goce


    y una verdad que era harto alta


    para encerrarla en cárcel de palabras.


    Y durmió esa noche a mi lado,


    y al despertarme la encontré conmigo y me acompaña desde entonces;


    (hoy no he sentido envidia alguna


    ante una carta que es clarín de una felicidad vedada y ajena)


    Está tan grande en mi alma


    tal el instante en que brilló como un fastuoso y estival mediodía


    en la noche humilde y desnuda.


    E ignoro aún si es el lictor de mi victoria


    o de mi definitiva derrota.


    


    A mi retorno,


    no iré en seguida hacia las gentes que amo.


    Caminaré a la sombra de los rugosos muros altos y antiguos


    y saciaré mis manos en la taza colmada de la fuente


    y arrancaré una brizna de hierba y sentiré su gusto primaveral


            en mis labios


    y aspiraré la noche, plena de


            familiares fragancias…


    y sabrán las cosas que he vuelto


    y habrá en la noche como una fiesta escondida entre las


            viejas casas y mi alma.


    


    * Gran Guignol, Sevilla, Año 1, N° 3, 24 de abril de 1920.

  


  
    


    BOSQUEJO CRÍTICO


    


    Traducción del editor


    


    Cada instante de la vida puede


    visualizarse en un punto determinado por


    la única coordenada del Tiempo y las tres


    coordenadas del espacio. Tales puntos


    —crisis, encrucijada = capricho de los


    novelistas psicológicos— se vuelcan sobre el


    resto, mancha de tinta o gloria, y lo modelan.


    Dadá protesta contra esta invasión.


    Ello está muy bien.


    Pero —he aquí la paradoja— el dadaísmo


    (descuido, mueca clownesca, imprevisto)


    representa él también una agresión. Énfasis


    de los estados de ánimo de algunos bípedos.


    Un estilo. Una trampa. Como el kantismo


    o el hedonismo.


    Del problema de la vida, con tantas


    formas como ecuaciones individuales


    ninguna fórmula (ni siquiera la del nihilismo)


    podría satisfacer todos los casos


    o, en otra secuencia verbal, = la reglamentaria


    intuición no es intuitiva.


    Pero, oh la alegría solar y popular


    y cotidiana del dadaísmo sin dadá!


    Esto desde el punto de vista lógico. Desde el punto


    de vista individual, extiendo mis manos llenas


    de aplausos a Tzara, Picabia y


    otros cómplices.


    


    


    ESQUISSE CRITIQUE


    


    Texto original


    


    Chaque instant de la vie peut se


    visualiser dans un point déterminé par


    l’unique coordonnée du Temps et les trois


    coordonnées des dimensions. Tels de ces


    points — crise, carrefour = marotte des


    romanciers psychologiques — se déversent sur le


    reste, tache d’encre ou gloire, et le modèlent.


    DadaI proteste contre cette invasion.


    Cela est fort bien.


    Mais —et voici le paradoxe— le dadaïsme


    (insouciance, grimace clownesque, imprévu)


    représente lui aussi une agression. Enflure


    des états d’âme de quelques bipèdes.


    Un style. Une cage. Comme le kantisme


    ou l’hédonisme.


    Le problème de la vie, ayant autant de


    formes qu’il y a d’équations individuelles


    aucune formule (pas même celle du nihilisme)


    ne saurait satisfaire à tous les cas


    ou, dans une autre suite verbale, = la réglementaire


    intuition n’est pas intuitive.


    Mais, oh la joie solaire et populaire et quoti-


    dienne du dadaïsme sans dada!


    Ceci du point de vue logique. Au point de


    vue individuel, je lance mes mains remplies


    d’applaudissements vers Tzara, Picabia et


    autres complices.


    


    * Correspondencia. Poema manuscrito. Pertenece a la Colección Tzara. Se conserva en el Fondo Doucet de la Biblioteca Sainte Geneviève de París. Dataría de 1920.II


    Publicado en:


    La Pléiade, 1993, pág. 842, con el título “Esquisse critique pour ‘Dadaglobe’”, de donde lo reproducimos.III


    


    


    CARTA COLECTIVA CON UN TEXTO


    DE ESCRITURA AUTOMÁTICA


    


    Traducción del editor


    


    Café Colonial


    


    ¡Admirado colega!


    


                    Con nuestra adhesión


    alegre a Dadá le enviamos


    desde este estridente café el siguiente


    poema colectivo para Cannibale


    


    mesa de noche, hagan juego señores


    YY maldito Charlie rayos X


    Whisky sicalíptico 69


    ¡Eh Carballeira! Films Himen


    8 hace 16 peines 606


    A.E.I.O.U. Belmonte con


    galletitas sí quiero ponerte


    en film 1 hora y 20


    pellizcame los charcos bajan más


    que el subterráneo.


    media verónica el francés perdió su gallo


    ja ja ja veneno jazz-band.


    pequeñas inglesas.


    Acepte nuestro atlético


    apretón de manos.


    


    [image: ]


    


    Le rogamos que nos envíe los números a


    


    [image: ]


    


    


    LETTRE COLLECTIVE AVEC UN TEXTE


    D’ÉCRITURE AUTOMATIQUE


    


    Texto original


    


    Café ColonialI


    


    Admiré confrère!


    


    Avec notre adhésion


    joyeuse à Dada nous vous envoyons


    de ce strident café le suivant


    poème collectif pour Cannibale II


    


    table de nuit. faites vos jeux messieurs


    YY Charlot foutu rayons X


    Whisky godemiche 69


    ¡Ey carballeira!III Himen Films


    8 ça fait 16 peignes 606


    A.E.I.O.U. BelmonteIV avec


    biscuits oui je veux te mettre


    en film 1 heure 20


    pince-moi les mares baissent plus


    que le métro.


    media verónica French lost his cock


    ja ja ja jazz-band poison.


    petites anglaises.


    Agréez nos athletiques


    poignées de mains.


    


    [image: ]


    


    Nous vous prions d’envoyer les numéros à


    


    [image: ]


    


    * Correspondencia. Carta manuscrita. Pertenece a la Colección Tzara. Se conserva en el Fondo Doucet de la Biblioteca Sainte Geneviève de París. Dataría de 1920.


    Publicado en:


    La Pléiade, 1993, págs. 1712 y 1713, de donde la reproducimos.


    


    


    PEDRO LUIS EN MARTIGNY17



    


    Verdioscuro el paisaje tiene algo de tarjeta


    Postal. Y los pinares nos escancian su gesto


    De sumisión serena. Parece una careta


    El sol que despintó la lluvia. Pero esto


    


    Es cosa cotidiana: Largos cielos norteños


    En el valle sufrido derramando sus mares


    Han empapado el alma humilde de los leños


    Y la de las casitas absurdas. Los pinares


    


    Rompe de pronto un hombre. El paisaje se achica


    Se borran las montañas, se desmorona el cielo.


    Como un gran campanario su corazón repica.


    


    Es Pedro-Luis de Gálvez, rufián y caballero


    Que viene con la frente fulgente como mica


    Y con las manos plenas de poemas de acero.


    


    * Correspondencia. Poema manuscrito en una carta de Borges a Abramowicz. (Colección Eduardo F. Costantini.) Dataría de 1920.


    Publicado en:


    Écriture 28, Lausanne, Printemps 1987 (de donde lo transcribimos), por Daniel Mayer.18


    


    


    TRINCHERA19



    


    Angustia


    En lo altísimo una montaña camina


    Hombres color de tierra naufragan en la grieta más baja


    El fatalismo unce las almas de aquellos


    que bañaron su pequeña esperanza en las piletas de la noche


    Las bayonetas sueñan con los entreveros nupciales


    El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan


    El silencio aúlla en los horizontes hundidos.


    


    * Grecia,20 Madrid, Año 3, N° 43, 1 de junio de 1920.


    Y además en:


    Rythmes rouges, con el título “Tranchée”. Pléiade, 1993, pág. 37.


    


    


    HERMANOS


    


    Crucificados en el tiempo


    callábamos a lo largo de los ponientes gastados


    que nos miraban con sus viejos ojos de ofidio,


    y nuestros labios eran cicatrices.


                                    Quién desgarró el conjuro.


    


    Asombrada de azul


    el alma destechó a los astros la casa


    y nuestros corazones fueron guitarras de mil cuerdas


    que se desangran hoy


                            en la otra herida


    de sombras y planetas.


    


    * Grecia, Madrid, Año 3, N° 45, 1 de julio de 1920.


    


    


    SEÑAL


    


    A Maurice Claude21


    


    Cuántas noches maduras


    se desgajaron sobre nuestras frentes hermano


    Fuimos abriendo como ramas las calles


    Nuestras risas rodando se rompieron


    frescos juguetes en los cristales del fondo


    Tus manos beben el cercano silencio


    Las melopeas


    El piano late como un torrente enyugado


    Tus manos arden en la luz de los sones


    Alguien


            junto al farol decapitado


                    ha de ceñirnos un collar de estepas


    


    * Grecia, Madrid, Año 3, N° 46, 15 de julio de 1920.


    


    


    LÍRICA EXPRESIONISTA: SÍNTESIS22



    


    Nota y traducción de Jorge Luis Borges


    


    La palabra expresionismo —tan cenital o tan brumosa como cualquier otra palabra— la difundió en 1914 Paul Fechter para signar el movimiento literario dramático pictórico y escultórico que, irradiando de Alemania y de Austria (dos de los principales precursores del expresionismo lírico, Rainer María Rilke y Jorge Trakl, fueron austríacos…), se pluraliza hoy en tierras escandinavas y en Zurich.


    Si quisiéramos definirlo —y no ignoro lo carcelarias que suelen ser estas definiciones— diríamos que es la tentativa de crear para esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual. Diríamos que el expresionismo (con los demás impulsos paralelos que accionan bajo distintas latitudes) no es otra cosa en última exégesis que el arte subrayado…


    Su fuente la constituye esa visión ciclópea y atlética del pluriverso que ritmara Walt Whitman (partiendo a su vez de Fichte y de Hegel).


    Las ramificaciones occidentalistas de esta visión hallaron principalmente reflejo en las hímnicas estrofas de Stadler y fueron posibles en Alemania hasta el 14, cuando gritó la guerra. Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occidentalismo con sus corolarios optimistas, púgiles y sensuales se vino abajo, o debió al menos transformarse hondamente. Los jóvenes poetas de Alemania se encontraron frente a una crisis decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significaba aplaudir la sociedad industrializada, culpable de la guerra; significaba la claudicación del espíritu ante los barrotes temporales y espaciales que eran su cárcel. La realidad tangible sólo ofrecía una demencia dolorosa y absurda. Urgía superarla, vencerla, visualizarla de manera nueva… Y fruteció el expresionismo.


    A despecho de algunas componendas y pragmatismos más o menos hipócritas, el cambio se operó. El expresionismo tomó ese carácter dostoievskiano, utópico, místico y maximalista a la vez que aún tiene. Así vemos a la revista Die Aktion —que con Der Sturm es una de las lámparas del renacimiento literario tudesco— ejercer una influencia paralelamente anarquizante sobre los dos opuestos sectores de la estética y la cuestión social…


    


    DETRÁS DEL FRENTE


    


    Nos morimos en la soledad


    Los ojos cansados beben en la calma el desierto


    a lo largo del camino se detiene en las cruces


    Vientos traen los gritos de la batalla


    en el oriente antorchas


    pétreas son nuestras manos


    y nuestras almas llevan un milagro


    Mujeres y hogar se hunden


    Crepúsculo


    


    ESPERANZA


    


    Primavera mansa me cuelga del corazón


    Florece


    y hace dormir púdicamente las horas


    el valle lanza sombras tranquilas


    Luego


    mana fatiga de las jóvenes ramas


    y yemas que frutecidas mueren son bálsamo


    El alma asiente


    y ríe como un viejo


    


    KURT HEYNICKE


    (De Der Sturm)


    


    LOS SENTIDOS


    


    De palacio en palacio


    se transforma la reluciente sangre de los colores


    Por las grutas de las líneas


    todas las máscaras humanas relampaguean


    Los sonidos se divinizan hasta un susurro


    desde donde lenguas innumerables nos hablan


    Ruge vibrando en la tormenta la sangre


    y resuena en la soledad que murmura


    Los negros jardines de los olores se abren


    amplificándose hasta copas inasequibles


    que luego se derraman en nuevas copas


    minadas por una fuerza espiral


    El aroma de los bosques se disuelve en los labios


    Derretirse de la comida que hace hinchar nuestras venas


    Carne de los frutos y fruta de la carne


    y vinos que pesados en la sangre maduran


    El calor nos mece   Felicidad del tacto


    Sol cavidad agua convexidad


    Sabemos los caminos del amor el festín fabuloso


    Inagotable se nos antoja   Y sin embargo está contado todo


    


    WILHELM KLEMM


    (De Die Aktion)


    


    * Grecia, Madrid, Año 3, N° 47, 1 de agosto de 1920.23


    


    


    POÈME24



    


    Traducción de Jorge Luis Borges


    


    L’encensoir du néant


    consommait un vaste holocauste


    sans idole et sans rite


    Ils me laissèrent si seul


    toutes les heures dans les mains


    comme des jouets cassés.


    Sans rencontrer un nid


    mes cris revinrent transis et moi


    J’ai suivi le silence


    


    JACOBO SUREDA25


    


    * Correspondencia. Poema manuscrito en francés. En una carta enviada a Maurice Abramowicz. [Septiembre] 1920. Colección Eduardo F. Costantini.


    


    


    RUSIA26



    


    La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje


    con gallardetes de hurras


    mediodías estallan en los ojos


    Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres


    y el sol crucificado en los ponientes


    se pluraliza en la vocinglería


                            de las torres del Kreml.; [sic]


    El mar vendrá nadando a esos ejércitos


    que envolverán sus torsos


    en todas las praderas del continente


    En el cuerno salvaje de un arco iris


                       clamaremos su gesta


    bayonetas


    que portan en la punta las mañanas


    


    * Poema autógrafo. Publicado en el número del Cahier de L’Herne, dedicado a Borges, París, 1964 (de donde lo reproducimos). Dataría de 1920.


    Y además en: Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 1925.


    Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, El Inca, 1926, con variantes.


    Metrópolis, Buenos Aires, N° 3, primera quincena de junio, 1931.


    Rythmes rouges, con el título “Russie”. Pléiade, 1993, pág. 37.


    


    


    RUSIA


    


    La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes de hurras: mediodías estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocinglería de las torres del Kreml.; [sic]. El mar vendrá nadando a esos ejércitos que envolverán sus torsos en todas las praderas del continente. En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas.


    


    * Grecia,27 Madrid, Año 3, N° 48, 1 de septiembre de 1920.


    


    


    INSOMNIO


    


    Resulta legendariamente chica y lejana aquella etapa donde los reloes vertieron la media noche absoluta.


    Estos seis muros estrechos llenos de eternidad estrecha me ahogan.


    Y en el cráneo sigue vibrando esta lamentable llama de alcohol que


       no quiere apagarse.


    Que no puede apagarse.


    Reducción al absurdo del problema de la inmortalidad del espíritu.


    Me he desangrado en demasiados ponientes.


    La ventana sintetiza el gesto solitario del farol.


    Apergaminado y plausible film cinemático.


    La ventana imanta todas las ojeadas inquietas.


    Cómo me ahorcan las cuerdas del horizonte.


    ¿Llueve? ¿Qué morfina inyectarán a las calles esas agujas?


    No.


    Son girones [sic] vagos de siglos que gotean isócronos del cielo raso.


    Es la letanía lenta de la sangre.


    Son los dientes de la obscuridad que roen las paredes.


    Bajo los párpados ondean y se apagan nuevamente las tempestades


       rotas.


    Los días son todos de papel azul bien cortaditos por la misma tijera


    sobre el agujero inexistente del Cosmos.


    El recuerdo enciende una lámpara:


    Otra vez arrastramos con nosotros esa calle que la ropa tendida embanderó tan jubilosamente.


    Muy lejos se hundió el frondoso piano del tupí.


    El sol ventilador vertiginoso tumba los caserones.


    Al vernos navegar tan espirales se ríen a carcajadas las puertas.


    Pedro-Luis me confía: —Yo soy un hombre bueno, Jorge.


    Tú eres un hombre bueno, Jorge…Ya se nos pasará tomando una tacita de café.


    Los ojos estallan cuando los golpean las aspas del sol.


    


    ¿Qué hangar cobijará definitivamente las emociones?


    Sin duda existe un plano ultra-espacial donde todas ellas son formas


       de una fuerza utilizable y sujeta.


    Como el agua y la electricidad en este plano.


    Ira. Anarquismo. Hambre sexual.


    Artificio para hacernos vibrar mágicamente.


    Ninguna piedra rompe la noche.


    Ninguna mano aviva las cenizas del incendio de todos los estandartes.


    


    * Grecia, Madrid, Año 3, N° 49, 15 de septiembre de 1920.


    


    


    POEMA28



    


    La estrella


                    que huyó de tu garganta madura


    no es más que un eco del formidable poema.


    Alguien lo ritma


    en la orquesta monstruosa de tus nervios.


    Alguien lo escribe


    sobre la tela gris de tus días


    y en el sopor de las alcobas pesadas


    dolorosa, pueril absurdamente.


    Apenas dibujado el último rasgo


    hace jirones de la obra


    y su desnuda noche


                         en el obaje [sic] del silencio reposa.


    Cajita negra para el violín que se ha roto.29


    


    Valldemosa 25 1920


    


    * Baleares, Palma, Año IV, N° 121, 15 de septiembre de 1920.


    Y además en:


    Rythmes rouges, Pléiade, 1993, pág. 40, con el título “Poème”, donde lleva como subtítulo: Pour réciter avec un accent russe…


    


    


    ANTOLOGÍA EXPRESIONISTA


    


    Notas y traducción de Jorge Luis Borges


    


    EL ARRANQUE


    


    Ya una vez las trompetas desgarraron en sangre mi corazón impaciente.


    Hasta que éste, saltando como un potro, tascó furioso el freno.


    En ese tiempo los tambores llamaron al asalto en todos los senderos


    Y la música de la lluvia de balas fue para nosotros la más magnífica del universo.


    Luego de pronto se detuvo la vida. Entre árboles viejos manaron las carreteras.


    Nos seducían alcobas. Era dulce detenerse y perderse,


    Desnudar la realidad al cuerpo como de un uniforme polvoriento


    Y ahogarse en los tapices suaves de las horas de sueños.


    Pero una mañana el eco de señales arremetió la niebla,


    Silbando cual un sable. Como cuando en la obscuridad de pronto luces chorrean,


    Como cuando en el vivac de mañana irradian las trompetas


    Y los soldados cantan y ensillan los caballos y levantan las tiendas.


    Yo me vi empujado en las filas que asaltan mañaneras —fuego sobre los yelmos y cornetas—.


    Adelante, la lucha en la mirada y en la sangre, la rienda suelta…


    Tal vez aquella noche nos acariciarían marchas triunfales


    Tal vez en cualquier parte yaceríamos tendidos entre cadáveres


    Pero antes del tumulto y antes de hundirnos


    Nuestros ojos, borrachos de tierra y sol ardiente, se saciarían.


    


    ERNST STADLER, 1912


    


    (Por el oleaje de sus himnos, por su entusiasmo ante las polifonías occidentales, Stadler es —con Rilke, Trakl y Jorge Heym— un precursor de los expresionistas. Cálido y convencido. Bueno, de esa bondad ecuánime que al anochecer tienen los árboles y las fuentes. No sé qué faz romántica y rezagada en la fisonomía de su espíritu le hizo germanizar los poemas pueblerinos de Francis Jammes [sic]. El 14 —en su arbitrario y trágico rol de teniente de artillería— le ultimó una bala francesa.)


    


    LUSITANIA


    


    Las torres de agua cierran al despeñarse una boca.


    Atravesadas manipulan las lanchas.


    Marineros berreantes gotean de los mástiles.


    


    Escarabajos sacudidos.


    


    Balidos de sirenas.


    Radiante de luna se hunde la cortesana


    Agujereada por la virilidad del torpedo.


    Hierven las olas. Úlceras.


    Plantas del mar untan las caderas de tablas.


    


    … ¡Lusitania! Palacio en los abismos flameado


    Abigarrado, con jardines chorreantes–¡con antorchas!


    Tu claro cuerpo dislocado por delirantes infiernos


    (… hasta que una caricia te despierte…)


    Ya lame el bajo azul el gallardete


    y sirenas–¡las sirenas resuenan!


    Viscosidad de arco iris tus despojos devienen.


    


    ¡Oh, te levantas! Por los océanos vuela


    Tu aliento. Una columna fresca es la mañana


    que tú despiertas… Hímnicamente te meces,


    Pez, ¡símbolo de las humanidades resurrectas!


    


    JOHANNES R. BECHER


    (De An Europa, 1916)


    


    (Johannes R. Becher. El más alto poeta de Alemania y uno de los poetas cúspides de la épica pluricorde europea. Crucificado sobre el mutilado torso de Europa supo ritmar, en sus himnarios plenos de oceánicas resonancias, la gesta de la guerra y la revolución, de la agonía y del resurgimiento. Compañero de Liebknecht. Desde las barricadas de Berlín nos tiende sus poemas: puentes elásticos de acero que iluminan las máximas banderas de las metáforas.)


    


    ARRULLO


    


    En la honda fuente de tus ojos solloza una canción de la tierra.


    Mi madre canta en la tumba.


    La cruz de madera de mi madre florece en la verdura.


    Del rostro de tu voz se mece un eco en mi alma.


    En el aliento de tu regazo acuesto el crepúsculo


    y la noche florece de su seno.


    Mi madre se ha despertado en la tumba.


    


    INSTANTE


    


    Mi corazón alza la mano.


    Muchos jardines florecen.


    Una mirada cae de tus ojos


    Y la bebe mi alma.


    Un violín.


    Canto yo–¿cantas tú?


    Sonamos juntos


    Hacia nosotros florecen todas las rosas.


    


    KURT HEYNICKE


    (Del libro Los violines de Dios)


    


    CIUDAD


    


    Sigue el ramaje de los vientos. Las aristas


    De las esquinas van empujando las calles


    Curvas de luz ondeante deslumbran


    Espejadas por el brillo redondo de los lugares


    ¡Voltea el colorismo! Desata la madeja


    De los valles cansados. Hambriento queda


    Siempre algo eternamente igual en los deseos


    Que se empujan hasta devenir polvorientos.


    Ya cada frente se revuelve en la red


    De las frentes pulidas. Ya huye el movimiento


    Por los canales de follaje, matando aquellas


    Líneas entrelazadas que se pegan al cielo.


    


    WERNER HAHN


    (De Die Aktion, 1918)


    


    NOCHE EN EL CRÁTER


    


    Nube, cráneo sin mandíbula inferior, alisa el campo carcomido de cráteres.


    En el molusco grieta se vuelve lívida la arrugada perla enfermo rostro


    Y resbala del cordón roto. Frente que aún me tiene por ambas manos atado.


    Siempre flanqueado de infinito, bostezan en mi costado las heridas de lanza.


    Ante los ojos los malos presentimientos nerviosos de fuego a ras de


    tierra, como llamas de alcohol,


    un exorcismo, para no sostenernos mucho tiempo en este heroico paisaje.


    Junto a las ruinas de betún y cemento, bloques erráticos 1916-17,


    y escarpadas esferitas de luz, desesperado contraexorcismo.


    Las granadas de gas estallan como un intestino pinchado,


    Las proboscis de las caretas limitan su horizonte al mínimum de existencia.


    Alrededor del yelmo de acero el ventilador viento sopla


    tras de buscar inútilmente susurros en las forestas;


    aquí el lecho primordial de raíces ya no mece la tierra,


    sino la detonación de las minas, el final de la trayectoria de terribles cometas,


    Encuentros calculados en no sé qué angustiosa astronomía,


    bajo las frentes rizadas como cinc rígido.


    Las granadas de mano se arrojan por la borda.


    Al amanecer surge como en alta mar un cadáver


    Color de plata o agua. Para nosotros —cual un amuleto— íntimo e inmediato.


    


    ALFRED VAGTS


    (De Die Aktion, 1918)


    


    EL CIELO NOS SOBORNA


    


    El cielo nos soborna


    con los ojos algo entornados


    Las copas de los álamos


    Dicen de la paz y del viento


    Hermanas relucientes


    Se tienden en la pradera


    Sobre las vidriosas máscaras de los bosques


    Las riendas del sol cuelgan


    Fuego mojado


    Arde en la piel verde


    Paz del recuerdo


    Mana sin tregua


    Un arco pardo


    Lentamente vuelve


    Lo toma el puente


    Antes que la tarde azul aparezca.


    


    WILHELM KLEMM


    (De Die Aktion, 1918)


    


    LUCHA DE AMOR


    


    La voluntad está


    Tú huyes y huyes


    No tener


    No buscar


    Yo


    No te quiero!


    La voluntad está


    y arranca las paredes


    La voluntad está


    y tuerce la corriente


    La voluntad está


    y arruga en sí las leguas


    y jadea


    ante ti


    Ante ti


    y odiar


    ante ti


    y defender


    ante ti


    e inclinarse


    ante ti


    y hundirse


    pisar


    acariciar


    maldecir


    bendecir


    alrededor


    de la tierra redonda!


    La voluntad está!


    En el mismo éxtasis


    se apretan nuestras manos


    y nuestras lágrimas


    ondean


    en el mismo torrente


    La voluntad está


    No tú


    No a ti


    La voluntad está!


    No


    Yo!


    


    ENCUENTRO


    


    Tu paso tiembla


    Al vernos muere la mirada


    El viento


    Juega


    Cintas pálidas


    Tú


    Te das vuelta!


    El tiempo está cortejando el espacio!


    


    AL PASAR


    


    En los astros arde la casa


    Mi paso se retiene y tirita.


    Mi cerebro duerme en tu seno.


    Las dudas me devoran!


    Pleno


    sombrea tu busto en la ventana


    Sin ruido el espionaje me envuelve


    Los astros rayan hierro ardiente


    Mi corazón,


    se carboniza!


    La ceniza que lanzó el viento jadeante


    se hiela en tu ventana


    Los pies siguen arrastrando el fardo vacío!


    


    AUGUST STRAMM


    (Del libro Du Liebesgedichte, 1919)


    


    POEMAS


    


    Suave temblor


    Manos inclinan fuentes de brillo


    Corazones de niños se estremecen


    Pliegues de cielo


    Estrellas el rocío de la tierra florece


    Manos cogen luz vacía


    Portan luz


    Queman luz


    Niños erran sobre mundos


    Alas apoyadas al cáliz


    Derramadas en el cielo


    Lloran mares


    Hondo viaje


    Hombre


    Fulgor resbalan barcas de niños


    Luz aislada


    Madre plañe tinieblas


    


    POEMAS (Continuación)


    


    Luto desola


    Sin nombre


    Manos hunden ojos


    Sin lágrimas


    Destruido por los hombres


    Cabellera de viento


    Palidecer


    Abandonado por los hombres


    Sin mundo


    Luto desola


    Luto desola


    


    LOTHAR SCHREYER


    (Del Sturm, 1919)


    


    (La trayectoria subcutánea y barroca que dibujan los poemas de Lothar Schreyer refleja su actitud de primordial anti-intelectualista y su desdén por toda pirotecnia teorética. Artista —ha dicho Lothar Schreyer— es el visionario que en las visiones sufre el imperativo categórico de modelar las visiones… “No hay arte ético. No hay arte político. No existen leyes en el arte. Cada obra de arte trae consigo su ley… La belleza es un error y un engaño. La obra de arte no es bella ni fea. El gusto o el disgusto no pasan de ser una opinión personal o general sobre la obra de arte… Arte es aquello que no podemos definir. Las susodichas obras de arte [las que admira como tales el siglo] no son revelaciones necesarias de una visión, sino fabricaciones del libre albedrío humano…”)


    


    EPITALAMIO


    


    Pájaro rojo


    El corazón voló sobre las plazas que esponjaba la noche


    Las avenidas sueltas


    Colgaron sus hamacas de tus hombros


    Púrpura fresca se despeñó por la desnuda ventana


    Los espejos bebieron las aureolas


    Los ojos fueron una vid trepadora sobre tu torso irradiante


    Bajé a tu carne como quien baja a una fuente


    Trapecio sensorial estrella honda gimnasia curvilínea


    En la culminación los cuerpos fueron dos alas


    Yo había olvidado


    Que en la tierra existían tantos jardines


    Sobre tu cuerpo avión de adolescentes


    Volé rompiendo los horizontes felices.


    


    H. V. STUMMER


    (Del libro Leidenschaftliche Plakate, 1919)


    


    * Cervantes,30 Revista Hispano-Americana, Madrid, octubre de 1920.


    


    


    RÉPLICA31



    


    L’ Auca de L’ Illot,32 en las páginas de L’ Ignorancia, ha intentado un artículo33 explicativo del arte ultraísta. La lógica del señor escoliasta es la siguiente:


    


    1.° Confesando que no ha entendido una sola palabra de los poemas ultraístas que ha leído, se propone ilustrar a los ignorantes sobre el sentido estético de estos mismos poemas.


    2.° Declara que los ultraístas son locos, pues escriben cosas que él no abarca.


    3.° Acto continuo pide que uno de estos locos le formule su estética, prometiendo en este caso rectificarse y declararse una verdadera nulidad.


    


    Es decir, el señor desea ser anulado por un loco. Yo —que soy uno de esos locos que reclama el señor— voy a anularle.


    


    Veamos la situación actual. Los literatos nos brindan el deplorable espectáculo de una cuadrilla de gimnastas ejecutando, con mayor o menor virtuosidad, la serie de trucos consagrados por el tiempo como más aptos para impresionar a su público. Estos trucos (antítesis, frases de relumbrón, quincallería verbal…) son asumibles en cualquier retórica, y es hora de olvidarlos. Por eso, nosotros los ultraístas, convencidos de que lo único importante es la emoción desechamos todo lo arquitectónico, es decir todo lo ficticio que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayectorias. Despreciamos el lenocinio espiritual de aquellos poetas que ostentan su melancolía como un pordiosero ostenta una llaga, y la ecolalia de aquellos que trafican con las sempiternas baratijas de luna pálida, suspiros, ayes lastimeros, risa cristalina, dolor amargo…


    Nuestro arte no es individualista. Nuestro arte no es autobiográfico. Nosotros no queremos reflejar la realidad tangible. Nos elevamos sobre ella hacia otra realidad del espíritu, siempre evolucionando: como ya demostró el poeta de vanguardia Jacobo Sureda.


    He aquí pues el resumen de nuestra estética que se afirma audazmente en la revista Grecia, que integramos: Vando-Villar, del Valle, Garfias, Cansinos Assens, Cubero, López-Parra, Diego, Comet, Rivas-Panedas, Claude, Gómez de la Serna, Heynicke, Torre, Salvat-Papasseit, Buendía, Luque…, con la adhesión de Gabriel Alomar, de D. Ramón del Valle Inclán, de Antonio Machado, y, en Italia, de F. T. Marinetti.


    


    Palma, 14-X-920


    


    * Última Hora, Palma, 19 de octubre de 1920.34


    


    


    LÍRICA EXPRESIONISTA:


    WILHELM KLEMM35



    


    Nota y traducción de Jorge Luis Borges


    


    EFIGIE PREFACIAL


    


    Durante la lucha dubitativa del Marne, un hombre que ceñía el uniforme gris de los ejércitos imperiales creó un poema, donde resaltan las siguientes líneas:


    “La hierba brilla como un metal verde. La batería eleva su voz de león. Una y dos veces. Mi corazón es amplio cual Alemania y Francia reunidas…”.


    Este suceso —no inscrito por los historiógrafos y plasmable en fáciles exaltaciones de oratoria maximalista o cristiana— nos revela el cimental whitmanismo que subrayaba entonces a Klemm. Ahora —ya evadido de la madeja carcelaria guerrera y aplaudida su obra poemática por la crítica de más agudos anteojos— esta actitud no impera totalmente en sus versos. Wilhelm Klemm36 es hoy el poeta que diversifica los ángulos de visión, que refracta los datos sensoriales y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la ideología naturalista venera y que apenas ocupa un punto momentáneo y finito en la plana cuadriculada donde se atraviesan tiempo y espacio. Su mirada perfora el mundo real, y en su hiperestesia creatriz opone al traumatismo de los sufrimientos la visión goyesca y barroca de otro kosmos absurdo, de trayectoria fija por los rieles de un férreo fatalismo y delirantemente pleno de aquel método que traza las complejas espirales de la locura. (Ya Guillermo Shakespeare lo dijo.)


    Aunque no es de aquellos poetas que siembran sus escritos de notaciones cromáticas hasta hacernos dudar de su memoria y de la exactitud de tantos oportunos matices, hay un personalísimo colorismo en sus versos. De la paleta verbal le gusta elegir el adjetivo “negro”, que une siempre a substantivos frescos y limpios, escamoteándole así su carácter enlutado y adusto y dándole un valor luminoso, semejante al de un cristal ahumado:


    


    Los negros jardines de los olores se abren…


    Un negro arco iris atraviesa diagonalmente el cielo…


    


    LA ASCENSIÓN37


    


    Él se apretó el cinturón hasta que le ciñó estrechamente.


    Su armazón desnuda de huesos crujió. En el costado la herida.


    Tosió baba sangrienta. Flameó sobre su martirizado cabello.


    Una corona de espinas de luz. Y los perros siempre curiosos


    Los discípulos husmeaban en torno. Golpeó como un gong su pecho.


    Gesticuló con los brazos, hasta que sus agujereadas aletas


    Por segunda vez largamente dispararon gotas de sangre,


    Y entonces vino el milagro. El cielo raso del cielo


    Se abrió color limón. Un vendaval aulló en las altas trompetas.


    Él, sin embargo, ascendió. Metro tras metro en el hueco


    Espacio. Los getas palidecieron en profundísimo asombro.


    De abajo sólo veían las plantas de sus pies sudorosos.


    


    EXTRACTO


    


    La noche vierte sus viscosas lágrimas negras,


    Sobre lechos fabulosos arde nuestra lascivia:


    Con una vela en el orificio posterior, un mono ilumina


    Desnudos innumerables y alumbramientos terribles.


    Cada perro barbudo sufre su monodrama.


    La muerte se presenta como ayudante de barbería,


    La luna discute de la inmortalidad con una rata,


    Ante nosotros pasan copias indescifrablemente chicas.


    Progresos ilusorios nos embaucan.


    Atravesamos todos los pisos del mundo:


    Cuando arribamos al infierno nos repartieron cigarros.


    Los canes ladraron himnos religiosos en coro.


    Fundadores de religiones saltaron de los pescantes.


    A sus pies yacían enormes palomas.


    Sobre una inundación de barro y cadáveres


    Chisporrotea el poniente amargo de la bancarrota.


    


    WILHELM KLEMM


    (Del libro Traumschutt, 1920)


    


    * Grecia,38 Madrid, Año 3, N° 50, 1 de noviembre de 1920.


    


    


    MADUREZ


    


    Traducción de Jorge Luis Borges


    


    Los interminables experimentos de la naturaleza


    nos persiguen hasta dejarnos totalmente rendidos.


    Estudiamos clínica comparada de los mundos


    para determinar la colocación de los anos.


    En nosotros trabajan máquinas atléticas.


    De noche siento hervir un lago en tu oreja.


    Las revoluciones fracasan. Somos tiritantes insectos


    que viven en el clima de la demencia.


    Esto se titula mecánica evolutiva,


    combinación de un tal Aristóteles.


    Consecuencias asquerosas ocurren.


    Desearíamos ser infinitamente animales.


    


    WILHELM KLEMM


    


    * Correspondencia. Poema manuscrito. De una carta a Jacobo Sureda, noviembre de 1920.39 Colección María Kodama.


    


    


    VERTICAL40



    


    Ya —presintiendo el obsoletismo del libro como instrumento expresional— Ludwig Rubiner proclamó que el manifiesto constituiría el órgano más acto de nuestros intercambios intelectuales. Ante todo, su forma: esa gran foja abierta como un lecho, con sus alardes de bandera, y sin la humildad falsa del libro que con sus ocho aristas penetra como un ariete en nuestros estantes. Claro que el manifiesto es algo que grita, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante y espontánea con que discuten en el cenáculo los compañeros…


    Guillermo de Torre, que se empina hoy verticalmente sobre el tablado de su manifiesto, transvasará mañana sus ideaciones a la pantalla cinemática o se alzará, bocinero de sus propios poemas, sobre los zancos de una plataforma. Desde hoy su Manifiesto —cálido, primordial, convencido— posee ante la democracia borrosa del medio ambiente todo el prestigio audaz de una desorbitada faloforia en un pueblo jesuítico.


    El estiércol dorado de los caminos es amarillo como el sol que lo estruja.


    Éste es el truco de los optimistas.


    El sol transfijo en lo vertiginoso es amarillo como el estiércol que estruja.


    Éste es el truco de los pesimistas.


    Erigir una de estas analogías en dogma, agotar todas las variaciones factibles, disfrazar el arlequín primicial con todos los trapos, plasmar el rostro en una serie de muecas y exhibir una mentalidad disecada al gusto del público, crearse una actitud, en una palabra: he aquí la volición de casi todos los escritores.


    Contra esta voluntad de imponer a las fracciones anímicas un denominador común, Torre se alza. Él se proclama creacionista, cubista, expresionista, futurista, dadaísta… Y volando a la vez en tantas pajareras, no se encierra en ninguna y bajo el entusiasmo de su gesta verbal se adivina una gran invectiva subcutánea contra las escuelas, en lo que tienen de carcelario y de uniformizado, en lo que contradicen al instante. Y en su actitud hímnicamente egoísta, literaturiza la jubilosa estela stirneriana —la de aquel hombre que habló de la significación formidable de un grito de alegría sin pensamiento— y arquitecta nuestras orientaciones rebasadoras de las glorias baratas.


    


    * Reflector,41 Arte-Literatura-Crítica, Madrid, Año 1, N° 1, diciembre de 1920.


    


    


    EL ARTE DE FERNÁNDEZ PEÑA


    


    La pintura —esto es, la transmutación emotiva de la visualidad del mundo externo— tiene ante sí generalmente dos escollos. El primero lo constituye la dificultad de ver el universo que rueda por nuestra retina, es decir, de verlo como un hecho nuevo, no abarcable por visión alguna pretérita ni resumible de ecuaciones ya establecidas. El segundo consiste en confundir los medios del arte (ritmos, metros, rimas, en la lírica; dibujo, colorismo, valores, en la pintura) con su pluralidad emocional. Esto da origen a un absurdo concepto estético, al virtuosismo, que tiende a considerar la busca y superación de aspectos difíciles como la culminación más elevada del arte…


    Manuel Fernández Peña —este pintor castellano que ha venido a iluminar su paleta en las montañas de Mallorca— ha sabido conjugar ambos riesgos. Si en sus primeros cuadros le vemos preocupado aún con las facetas meramente técnicas de su arte, en los últimos —los mejores— en El Nocturno, en Los huérfanos, en Plenilunio, en Ante el misterio, la ecuación pictural se resuelve eficaz y sobriamente, desaparece todo alarde cromático y la emoción viviente y temblorosa, late en el fondo como una lámpara sepulta. La sensación humana del paisaje —del paisaje como estado del alma, que dijo Stendhal— es tal vez lo que mejor sugiere este artista. Las montañas agobiadas bajo desnudos ciclos de inviernos, el molino de Valldemosa dinamizado por el plenilunio de la aureola de guirnaldas marchitas, la estepa que tan maravillosamente rima con los dos huérfanos, llegando a ser algo así como una prolongación de su alma doliente, subrayan mi acerción [sic] anterior.


    Estos lienzos estremecidos y emocionados, los admiramos, esperanzados en el total mediodía, que preludió su autor.


    


    * Última Hora, Palma de Mallorca, miércoles 5 de enero de 1921.
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