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  Este libro es para Lola,


  que es parecida


  a la mamá.


  Te lo digo yo


  Lo que sigue, lo cuento yo. Si lo hubieras escrito tú, o el autor fuera él, sería distinto seguramente... Sucederían otras cosas y las contaríais de otro modo; pero esta vez me ha tocado usar las palabras a mí.


  Y de eso se trata, de las palabras: te advierto que no siempre he ido a buscarlas al diccionario, ese supermercado donde te ofrecen todo pero siempre falta algo... Por eso hay algunas que me las he inventado. Y no es necesario que te diga cuáles son ni qué significan: las reconocerás al desconocerlas, aunque parezca una broma...


  Y, para terminar este comienzo, si alguna vez viajas al país de los indios galochas, nunca digas la palabra “buchuchu”. Ni tú ni yo sabemos qué significa, pero ellos sí. Y es peligroso.


  Te lo digo yo.


  1

  El aeropuerto


  Lo primero y lo último que recuerdo de mi padre es un empujón:


  —Colócate ahí, en la otra fila... —gruñó en mi oído—. ¡Vamos, vamos! —acompañó sus palabras con la presión de su pesada mano en mi espalda.


  Vacilé porque no entendía a qué se debía tanta prisa, pero al volver la cabeza insinuó un patadón a mi retaguardia mientras me empujaba así con los ojos... Conozco a mi padre, que es muy bueno pero calza zapatones calibre 45 (digo, número 45) y dispara más rápido de lo que disparo yo.


  Por eso me cambié de fila, porque sé cómo es mi papá, justito antes de que llegaran los policías. Pero mejor empiezo por el principio: el aeropuerto estaba lleno de policías. Fue lo primero que noté al llegar: que hacía un frío que pelaba y que había polis por todas partes. Al bajar del avión, mi viejo me puso la campera sobre los hombros y me recordó que habíamos cambiado de hemisferio, que habíamos pasado del verano al invierno y que no debía hablar de más ni preguntar estupideces, es decir, que callara para siempre mi trucha boca.


  Así que me las guardé; las preguntas, digo. Siento que tengo como cajoncitos en la cabeza y los voy llenando o imagino que los lleno cuando pienso, hasta que los vacío al hablar. Y si pienso demasiado en algo y no hablo, el cajón se desborda y chorrea, porque las ideas son blandas, no líquidas, pero húmedas y de colores. Bah, me parece. Y ya en el camino desde el avión al edificio del aeropuerto yo tenía los cajones llenos de preguntas, pero no dije ni mu porque vi que mi viejo estaba raro: no hablaba con Los Cumbiambé a gritos y con grandes risotadas como siempre, sino que hablaba en voz baja y miraba a los lados como cuando con mi prima Chabela nos escondemos para fumar y siempre nos descubren porque tose.


  Mientras esperábamos que saliera el equipaje por el túnel, me entretuve mirando a la gente y tratando de adivinar de quién era cada cosa. Una mujer gorda vestida de rojo y amarillo recogió una maleta pequeñita que parecía un monedero en sus manos, cuando yo hubiera apostado que era de una pareja de japoneses muy calladitos que habían puesto a su gordo bebé con gorrito rosa sobre una pila de bolsos y maletas como si fuera la fresa de una torta demasiado grande para los dos. La trucha cosa es que en todo ese rato no adiviné ningún dueño. Es que los pasajeros me resultaban muy raros, como si fueran un Arca de Noé, pero de gente, no de animales. Me puse a comparar a todos esos tipos y tipas con parejas de animales y me fue mejor: encontré dos que no podían ser sino ratas, otro que tenía cara de pato y una vieja con tanta pinta de gallina que me fijé si no había dejado un huevo en el asiento donde había apoyado su gorda retaguardia, al levantarse para retirar su equipaje.


  —Mira el trasero de esa gorda —le comenté por lo bajo a Bambuco, el percusionista de Los Cumbiambé.


  —No te prives, pejerto... Aquí se puede decir “culo”, que no suena mal... —y se rió con varias docenas de dientes.


  En ese momento sentí un nervioso apretón en el codo; era la manera como mi viejo me transmitía que nuestros bultos habían aparecido por la cinta transportadora. Era muy gracioso ver los estuches de los instrumentos de Los Cumbiambé: las trompetas, las tumbadoras, los saxos, el bajo eléctrico, las guitarras... Cada uno fue agarrando el suyo al pasar. Mientras yo esperaba mi maleta, papá fue a una ventanilla cercana y cambió el dinero que traíamos —billetes grandes, como revistas dobladas en cuatro, con la imagen del General Soberano— por el del país, que eran papeles más pequeños y angostos, y monedas grandes y pesadas. Mi padre volvió, y sin decir una palabra me metió un puñado de billetes y monedas en el bolsillo de la campera. Raro en mi viejo, que cada vez que soltaba algo no dejaba de llenarme de recomendaciones...


  “Mi padre”, “papá”, “mi viejo”... Me doy cuenta de que paso de una forma a la otra casi sin sentirlo. Acaso sea mi padre cuando dirige la orquesta, mi papá cuando rebuzna por cualquier cosa y mi viejo cuando vamos juntos los domingos a ver los goles del “Manija” Bermúdez en Deportivo Porteño y grita como un hijo de nifa más, en la tribuna.


  La cuestión es que cuando finalmente apareció mi maleta, que también llevaba las etiquetas de Los Cumbiambé, el pianista, “Treintadedos” Hayes, quiso recogerla en mi lugar y se sorprendió por el peso:


  —¿Qué instrumento tocas, chico?


  —El ladrillo, “Treintadedos” —le contesté y se la arranqué de un tirón.


  Se rió al ver que caminaba escorado como un barco, torcido por el peso, hacia la fila donde estaban los demás junto a mi padre. Pero no la solté ni un momento, no la apoyé en el piso aunque sentía los dedos como cuando con mi amigo Beto nos colgamos del puente de hierro del ferrocarril que pasa sobre la calle de nuestro barrio; hay que aguantar sin soltarse, pendientes de los hierros mientras el expreso de Santa María hace temblar toda la estructura y nosotros gritamos como locos, tapados por el estruendo del tren pero sin aflojar... Yo siempre he aguantado y por eso no soltaba la maleta. Siempre me ha gusta do ser aguantador, sobre todo cuando hay mayores.


  —No debes ser dueño de más cosas de las que puedas llevar contigo —dijo el Treintadedos, que no sólo era rápido con los dedos sino que también, como decía mi papá, pensaba ligerito.


  —No soy el dueño de estas cosas; son mías, que es diferente —dije por encima del hombro y disimulando el esfuerzo con una sonrisa forzada.


  Lo dejé pensando.


  En nuestra fila había muchísima gente y se movía muy lentamente porque los empleados de la aduana revisaban todas las maletas. Pensé que las de Los Cumbiambé les resultarían particularmente interesantes. Las etiquetas brillaban en las cajas de los instrumentos y en todos los bultos; también en el mío, y eso me gustaba.


  Eran cuatro filas de pasajeros. En una de ellas había muchos chicos, varones y mujeres de alguna delegación internacional, que hablaban todos al mismo tiempo en distintos idiomas; nadie entendía nada pero se reían como turrejos, y hacían gestos a los parientes o amigos que los esperaban del otro lado de los cristales que daban al hall del aeropuerto. En nuestra fila, en cambio, no había chicos y nadie se reía.


  Comenzamos a pasar. El que revisaba las maletas te nía a un policía al lado que observaba los pasaportes como si fueran estampillas raras. Cuando le llegó el turno al trompetista Rondinelli, el funcionario comenzó a revisar sus papeles por todos lados, a echarle miradas de asco, como a un montón de garqueta de buey, y a consultar con el poli.


  Y ahí fue en realidad cuando empezó el jaleo. Precisamente en el momento en que llevaban a Rondinelli a un costado, donde había otros dos polis, se me ocurrió preguntar qué pasaba. Y entonces saltó mi padre:


  —Cállate, hijo, no seas bolerdo... ¿quieres?


  Y eso me extrañó. Mi papá no es precisamente un hombre tranquilo pero tampoco es de ponerse así, a usar palabrotas que son cosas de muchachos, al menos en mi país y en mi casa; nunca mi viejo me había dicho bolerdo...


  Y fue la primera y la única, porque vimos venir desde el fondo a los dos polis que estaban con Rondinelli derechito hacia nosotros y entonces mi padre miró la fila de los chicos y me empujó sin darme tiempo a nada:


  —Colócate ahí, en la otra fila... ¡Vamos, vamos!


  El empujón me ahorró la mitad del recorrido. Me volví y al girar la cabeza vi su mirada amenazante, imaginé la parábola de su poderoso pie derecho y alcancé a escuchar:


  —Colócate ahí... que tú eres parecido.


  Y lo dijo gritando pero bajito, moviendo mucho los labios y con el gesto desparramado pero sin hacer ruido, como cuando con Beto intentamos cazar un mono escombrero atrapándolo con una red de pescar.


  Entonces arrastré mi maleta y me confundí en el grupo de los chicos internacionales, que en ese momento estaban particularmente alborotados y no parecieron notar mi cambio de fila. Eran varias docenas de todos los colores; y lo digo por la ropa, por el pelo y por los ojos. Me intercalé entre lo que pensé sería un filipino y un chico checo. No sabía cómo eran los checos pero me los imaginaba; con Beto solíamos jugar a poner cara de iraní, correr como brasileños o comer a la húngara y no era tan difícil de adivinar. Por eso estaba seguro de que ése era un chico checo. Enseguida un joven sonriente fue poniéndonos la mano en el hombro mientras nos contaba entre dientes y nos mandaba hacia adelante; debió de equivocarse el muy pejerto, porque hizo el gesto de okey a otro que estaba en la punta de la fila. Yo aproveché para colocar mi maleta en el carro del chico checo, que me miró como si lo hubiera pisado.


  —Por favorski —dije para no parecer atrevido.


  No me contestó.


  —Graciuski —agregué para demostrar que en mi país la cortesía se practica aunque el otro sea un trucho mal educado.


  El chico checo se encogió de hombros y adelantó el labio inferior como si acabara de observar un bicho raro y le preguntaran si era cefalópodo o ameboide.


  —Vamoski, vamoski... —dije señalando el espacio va cío que se había producido delante de nosotros y empujando el carro con decisión.


  Pasamos frente al empleado de la aduana y el poli con el carro acelerado y los dos nos hicieron el gesto amistoso de bajarnos la bandera como si hubiéramos ganado un rally o llegáramos de viaje en carro.


  Antes de que los demás reaccionaran, yo ya había recuperado mi maleta y caminaba derecho y sin mirar atrás. Atravesé la puerta de cristal, que se abrió a mi paso, y al momento estaba en el hall, rodeado de más chicos gritones, madres lloronas y padres emocionados llenos de regalos. Me acordé del mío —no de mi regalo, sino de mi padre— y al volver la cabeza no alcancé a ver nada, tapa do por la gente, y con esa trucha puerta que se abría y se cerraba automática, como si parpadeara pero más lento, siempre llena de viajeros y carros repletos.


  Tuve que salir del paso, moverme de allí. Caminé un poco más esperando el silbato de algún poli. Pero nada sucedió. Cuando me detuve estaba solo —si se puede decir en un lugar tan lleno de gente en medio del inmenso hall— y la maleta me pesaba una tonelada. Vi un carro vacío y abandonado y la cargué allí. Sólo entonces descansé.


  Miré a mi alrededor y algún cajón de mi cabeza se comenzó a llenar con una idea extraña: toda esa cantidad de personas no me conocía, había vivido hasta ese momento de su vida sin conocerme, sin saber nada de mí... Y si salía de allí y caminaba por la ciudad encontraría más gente desconocida, que no sabía ni le interesaba quién era yo; y si recorría todo el país sería lo mismo... y todo el continente lleno de gente para la que era un extraño. Claro que en realidad eso no me pasaba sólo a mí sino a todos, o casi. La gente venía al aeropuerto para ver a una persona, a dos a lo sumo. Allá, en cambio, todos nos conocíamos. ¿Cuánta gente me conocería a mí? ¿Mil personas? Menos, seguramente menos de mil... Pero más de quinientas. Éstas eran las cuentas que lo ponían loco a Beto, lo dejaban bolerdo; como ponerse a mirar las estrellas de noche, de espaldas en el jardín, hasta sentir que te caes para arriba, que el cielo te chupa... No le gustaba a Beto. A mí, sí.


  Pensando esas cosas no me di cuenta enseguida, pero lo que pasaba era que tenía ganas de llorar. Me dio miedo. Llorar me da miedo; no es que llore de miedo, sino al revés... Me siento un pejerto débil y pienso que me puede pasar cualquier cosa si lloro. La última vez que lloré fue de rabia, porque la bolerda de mi prima Chabela fue con el cuento de que yo iba a espiarla al baño. Y no era cierto, que es lo peor... Sólo abrí la puerta apurado porque me moría de ganas y venía de la calle aguantando de no hacer contra un árbol. Tiene la podrida costumbre de dejar la puerta abierta y hacerse después la sorprendida. Esa vez estaba sentada en el inodoro y dio un grito como los que pega la novia de Zenitram cada vez que un enemigo poderoso ataca al súper. Es un desastre la Chabela.


  Cuando sentí ganas de llorar y me vino el miedo, me acordé de algo que mi viejo había dicho: Camacho nos vendría a buscar. Yo no tenía la más remota idea de quién sería ese Camacho, pero podía imaginármelo de bigotito y anteojos negros, traje blanco, un habano humeante bajo el sombrero Panamá y los dedos llenos de anillos. Así eran los Camachos habituales que esperaban a mi viejo en los lugares donde iba de gira con Los Cumbiambé, aunque esta vez era distinto, porque nunca habían hecho un viaje tan largo y a Europa. Lo peor es que podía imaginarme a ese tal Camacho pero no a mi padre, cómo y dónde estaría del otro lado de los cristales opacos.


  Tragué saliva. Metí las manos en los bolsillos de la campera de jean y descubrí el dinero que mi padre había puesto allí. No sabía cuánto era pero me pareció mucho y me dio una cierta seguridad. Esperé en el lugar un poco más. Temía moverme y que mi padre no me encontrara al salir. Aguardé hasta que dejaron de salir pasajeros y la zona quedó libre de visitantes. No hubo novedades. Entonces me pareció que un trucho poli me miraba demasiado y me puse en movimiento sin saber adónde ir. Así anduve largo rato a lo largo y a lo ancho del inmenso hall del aeropuerto empujando mi carro con la maleta y pronto perdí toda esperanza de encontrar algún Camacho o personaje parecido.


  En realidad, me di cuenta de que ya no buscaba a nadie. Sólo esperaba que mi padre me buscara y encontrara a mí, algo que siempre había hecho y que me resultaba más fácil.


  Tenía hambre. Me detuve ante el mostrador del bar y señalé con el dedo, como un imbécil, el sándwich que me pareció más grande y apetitoso. Además pedí una lata de coca que cambié enseguida por una cerveza. Pagué con unas monedas que la misma empleada fue recogiendo de la palma de mi mano como si fuera una paloma que comía granos. Devoré el sándwich mientras daba otra vuelta por el hall. En una cabina automática me saqué una serie de fotos, dos serio y dos haciendo muecas. Después las comparé con la de mi cédula de identidad, de dos años atrás. Era increíble mi cara de bolerdo... Parecía mi hermano mayor cuando fue a la colimba; no por lo grande sino por el susto. Era como si me hubiese fotografiado con los pies en el agua mientras subía una inundación centímetro a centímetro. Un asco.


  Cuando el reloj central del hall dio la una, me di cuenta de por qué tenía tanto sueño: la diferencia con mi país era de cinco horas. En ese mismo momento los muchachos de mi país nos levantábamos, saltábamos descalzos de la cama al suelo de tierra o de baldosas rojas y después de tomar un tazón de leche y chocolate frío con rodajas de pan de maíz y crema de mangueta, nos íbamos a la playa o a jugar al fútbol en un claro del bosque hasta mediodía. Sin camisa y en pantalones cortos al sol. Ése era el programa para todas las largas vacaciones de verano.


  Me cerré la campera. Un temblor no sólo de frío me había conmovido al recordar y decidí que debía hacer algunas averiguaciones si no quería sentirme peor.


  Tras una ventanilla que decía Información, una rubia con aire de azafata en tierra parecía explicar todo. Me puse en la cola detrás de un africano de ropa colorida y un viejecito de anteojos y sombrero aludo. Cuando iba a tocarme el turno, noté con horror dos cosas: primero, que pese al frío había vuelto a transpirar como si estuviera bajo la ducha; segundo, no sabía qué ni cómo preguntar. Sentía la boca seca, extraña y como pegada. Es que hacía ya demasiadas horas que no hablaba con nadie... Los cajones de las pocas y estúpidas ideas que se me ocurrían rebosaban y yo apenas si le había dicho dos palabras al chico checo o lo que fuera, y había utilizado otras pocas para comprar el sándwich en las últimas tres horas. Además, me sentía incómodo antes de hablar con la rubia porque no sabía cómo me saldría la voz. Cada mañana practico el saludo o digo unas palabrejas llenas de consonantes ante el espejo para comprobar cómo hablaré ese día. Es una práctica que adopté en la época en que empezaba a cambiarme la voz, en el final de la es cuela primaria, cuando me echaron del coro porque la turreja de la profesora decía que durante los ensayos de la mañana era soprano, y en los de la tarde, barítono. Por eso, cada mañana, antes de ir la escuela, practicaba para comprobar si seguía con la voz de mi hermana o comenzaba a tener la de mi hermano mayor, el de la colimba. Ahora en el aeropuerto me sentía como en aquellos truchos días de la escuela pero un poco peor, porque aun que había decidido no moverme de allí hasta que apareciera mi padre o alguno de Los Cumbiambé con sus instrumentos por la puerta automática, también sabía que no podía hacer otra cosa... Y nunca me ha gustado dar me cuenta de que no puedo elegir.


  Así que cuando llegué ante la rubia de Información opté por un aire más loco que desesperado. La miré fijo y, después de observar a ambos lados como si me cuidara de sospechosos inoportunos, le dije:


  —¿Te ha preguntado Camacho por mí, guapa?


  —¿Quién?


  —Camacho.


  Se echó a reír y juntó los dedos ante su rostro, burlona y extrañada:


  —¿Qué Camacho?


  —El que se cree muy macho... —dije y tensé mis bíceps como un Schwarzenegger mientras sonreía triunfal.


  —No te pases de listo, enano... —dijo la rubia cambiando de tono. Aunque de pronto volvió a ser amable y pareció recordar—, ya sé: tú debes de ser el sobrino.


  —¿Qué sobrino?


  —El que lo esperó y no vino... Ja.


  Y volvió a reír, ahora más fuerte, mientras los de la cola se asomaban para ver qué pasaba y ella hacía participar de su gracia a otra azafata en tierra que manipulaba una computadora a sus espaldas.


  Cuando se volvió yo ya no estaba allí: batía récords de vergüenza, odio y velocidad en carro mientras me alejaba para no volver.


  El episodio de la ventanilla de Información me hizo sentir en evidencia. Me parecía que todo el mundo me miraba y decidí una estrategia de desorientación que constaba de dos puntos: no quedarme quieto en un lugar mucho tiempo y disimular mi apariencia. Así que di otras largas vueltas por el hall y para cada una de ellas me quitaba o me ponía la campera, que es reversible, primero de un lado y después de otro, de modo que llamara menos la atención al parecer tres personas diferentes. En realidad, no me lo creía demasiado, pero era una manera de no pensar mucho en la trucha situación en que me encontraba.


  En mi cuarta vuelta me detuve en el quiosco de revistas y periódicos. Había tantos cómics distintos que era para marearse; sobre todo de superhéroes norteamericanos de la Marvel y de la DC que nunca había visto en Santa María: episodios de Los Cuatro Fantásticos, Green Lantern, La Masa, Iron Man, Flash...


  El quiosquero estaba sentado allí como un jardinero satisfecho entre flores; me pareció un tipo amable. Al menos no gruñó mientras yo revisaba las pilas de revistas.


  —¿No tiene cómics de Zenitram? —dije levantando la mirada.


  —¿Y ése quién es? Ahí están todos los que hay, chico...


  —No tiene de Zenitram —confirmé.


  Me miró entrecerrando los ojillos.


  —¿De dónde eres tú?


  Se lo dije.


  —Llueve mucho allí —dijo con seguridad, como si fuera una noticia, una advertencia que debiera hacerme.


  Le expliqué brevemente las singularidades de nuestro clima, los seis chaparrones diarios en otoño, que se convertían en nueve para la primavera y se mantenían en cuatro en verano e invierno. No llegué a explicarle más porque noté que los ojillos del quiosquero se achicaban hasta convertirse en dos rayas maliciosas.


  —¿Cómo te llamas? —me dijo ladeando la cabeza como un perro.


  Se lo dije.


  —Rodrigo es un nombre muy bonito. Mi sobrino se llama como tú. Y se te parece mucho. Oye... que creí que eras él.


  Yo pensé que ojalá el sobrino no se pareciera a él, porque era muy feo. Bah, no era feo. No era nada. Tenía cara de nada, esas caras que no te puedes acordar de si tiene bigotes o anteojos o si es medio pelado; y es que tienen un poco de todo pero nada definitivo.


  —¿Y tú qué haces?


  —Espero a mi padre. Espero que llegue mi padre.


  —Pero hoy ya no hay vuelos de allí...


  Evidentemente el hombre conocía los horarios.


  —Hoy ya hubo uno —le expliqué. Y ahí debí callarme, pero no sé por qué trucha razón seguí explicándole—. Vinimos juntos pero sólo yo pasé. Mi papá y Los Cumbiambé no han salido todavía de allá adentro.


  —¿Y quiénes son Los Cumbiambé?


  —La mejor orquesta de Santa María. Ésta es la primera vez que salen de gira europea —y le señalé las etiquetas de mi maleta.


  —¿Y tú qué haces, chico?


  Otra vez:


  —En la orquesta, a veces toco las maracas... Ahora, aquí, espero a mi padre.


  —¿Y tu padre dónde está?


  Comprendí, tarde, que era esa especie de bolerdo al que hay que explicarle dos veces las mismas cosas. Dos, por lo menos. Y nunca sabes si es un idiota o si quiere sonsacarte algo, a ver si te pisas contradiciéndote. Odio a los tipos así.


  —No sé —dije por no decir más.


  —Mejor le preguntaremos a un policía —dijo el quiosquero.


  No había nada que preguntarle a nadie, y menos a un poli. Mi viejo jamás les preguntaba nada a los polis de allí. Se cruzaba de vereda cuando los veía venir.


  —Tiene un cliente, señor —dije señalando a espaldas del quiosquero.


  Se volvió.


  —¿Dónde?


  —Del otro lado del escaparate. Lo he visto agarrar un par de libros.


  Salió como despedido hacia allí y yo aproveché para escabullirme. Empujé mi carro como si fuera un liviano trineo en la nieve, doblé tras la primera columna y cuando oí el grito de “¡Eh, Rodrigo!”, a mis espaldas, ya estaba lejos.


  Tenía miedo de que me buscara y pensé que lo mejor era meterme en un negocio. Había uno grande, de artículos importados, en un extremo del hall. Entré empujando el molinete de entrada con el carro. Pensé que debería comprar algo para no resultar sospechoso y busqué lo más barato que había. Era una oferta de tres caretas plásticas de carnaval: Popeye, Batman y El Pájaro Loco. Acaso las podría usar para que no me reconocieran, aunque en realidad sería peor, llamaría más la atención. Pero ya estaba en la cola para pagar y no iba a devolverlas al expositor. En ese momento vi unos anteojos de sol, baratísimos, con cristales de plástico y armazón fluorescente color verde, como esos rotuladores que se usan para marcar los libros. Me los llevé también. La cajera me preguntó si deseaba algo más —se me notaría en la cara— y señalé el escaparate del tabaco sin decir una palabra.
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