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¿Quién eres, Evelyn? 




       




      Es el 6 de diciembre de 2024. Evelyn Matthei —setenta y un años, licenciada en Ciencias Económicas de la Pontificia Universidad Católica, pero sobre todo una política de derecha— luego de dos periodos deja la alcaldía de Providencia, un municipio acomodado de la zona oriente de Santiago de Chile, el nuevo corazón de la capital tras el estallido social de 2019, con 144 mil habitantes, 2,2 millones de población flotante y unas 60 mil mascotas. Es una mañana luminosa, pero fresca y con algo de viento, común en la primavera santiaguina. Estamos en el frontis del Palacio Falabella, en la avenida Pedro de Valdivia, una construcción noble de la primera mitad del siglo XX, que lleva el nombre de sus primeros inquilinos, una familia italiana de comerciantes. De inspiración renacentista, el edificio de tres plantas pertenece a este municipio desde 1948 y, aunque imponente y elegante, tiene algo tenebroso: los funcionarios acostumbran a relatar historias de espíritus que se manifiestan y de muertes escabrosas en el pasado lejano, aunque nadie habla de este asunto todavía en la ceremonia de cambio de mando de Providencia, bastante solemne. Tampoco de una anécdota histórica surrealista: en la torre de la edificación, alguna vez estuvo el escritorio de Augusto Pinochet, el dictador, comprado por un fiel admirador suyo, Cristián Labbé, un coronel en retiro que fue alcalde de esta comuna entre 1996 y 2012. El mueble fue dado de baja en la administración siguiente, de Josefa Errázuriz. 




      Esta mañana, con unos quinientos invitados que cantarán emocionados el himno nacional —los chilenos suelen entonar su himno con mucho sentimiento, y no solo en el fútbol—, Matthei deja el cargo y, simbólica, aunque no formalmente todavía, comienza su carrera de prácticamente doce meses de camino a La Moneda. No resulta evidente que esta vez lo logre, porque la derecha chilena padece de guerras intestinas y de un canibalismo que empuja al sector al fracaso, aunque las fuerzas populares se encuentren en serios problemas, como reconocen en privado las propias fuerzas populares. «La derecha no sabe competir entre sí, y cuando compite se mata», dijo hace muchos años el político chileno Andrés Allamand. Fue el líder de la derecha renovada, el grupo al que Matthei perteneció en sus inicios, pero ambos están distanciados sin retorno por hechos que narraremos en este perfil. 




      A las pretensiones de Matthei de llegar a La Moneda no ayuda lo inesperada que se ha vuelto la política: a mediados de 2021, pocos hubieran apostado a que el que ganaría las presidenciales de fines de ese año sería el diputado de izquierda Gabriel Boric, del Frente Amplio, que apenas alcanzaba la edad mínima fijada por la Constitución para postular al primer cargo de la Nación: treinta y cinco años. En los sondeos de junio de 2021 —a un mes de las primarias de la derecha y la izquierda del 18 de julio— la encuestadora Cadem, por ejemplo, mostraba que Joaquín Lavín y Daniel Jadue lideraban la carrera en la derecha y en la izquierda, respectivamente, aunque finalmente no estuvieron ni cerca de llegar a la papeleta. Pero si la política chilena esta vez no diera grandes sorpresas y la tendencia de los estudios de opinión se mantuviera, Matthei —una alcaldesa que se retira con una gestión reconocida a sus espaldas, el trabajo público que más le ha gustado, según manifiesta— tiene opciones de recuperar el Gobierno, quitarle el poder a la izquierda y suceder a Boric de la mano de la derecha tradicional agrupada en la coalición Chile Vamos. Matthei ya lo sabe este 6 de diciembre de 2024: los tres partidos de la coalición —la UDI, RN y Evópoli— en los meses sucesivos la proclamarán ordenadamente como su presidenciable. 




      Ahora tiene opciones reales, a diferencia de 2013, cuando prácticamente por accidente —«entró por la ventana», dicen algunos de su sector— se convirtió en candidata y perdió frente a la socialista Michelle Bachelet, quien era abiertamente la favorita y ya había sido presidenta. Ambas se conocen desde niñas por el trabajo de sus padres: eran generales de la Fuerza Aérea y muy amigos —conversaban de política, confiaban el uno en el otro y se visitaban en sus casas—, aunque el golpe de Estado de 1973 los encontró en veredas diferentes. En 2013, Matthei aceptó por lo que todo político se embarca en proyectos presidenciales, aun sabiendo que no tenía chance: porque todos sueñan con una candidatura a La Moneda, aunque lo nieguen. 




      En esta ocasión, Matthei tiene posibilidades, a diferencia de mucho antes, entre 1991 y 1992, cuando llevaba menos de cinco años de vida pública y la joven y popular diputada se imaginó en La Moneda y, para ello, se enfrentó al que había sido su jefe, empleador y amigo: Sebastián Piñera. Lo hizo apoyada por los sectores conservadores del que era su partido, Renovación Nacional (RN), en uno de los episodios políticos de mayor impacto que haya vivido la joven democracia en aquellos años. Se le conoció como Kiotazo o Piñeragate. 




      A un año de las elecciones presidenciales en Chile —se celebrarán el 16 de noviembre de 2025 y, de haber segunda vuelta, como suele suceder, el 14 de diciembre— Matthei, al menos en las encuestas, aparece como favorita para convertirse en la primera mujer de derecha en llegar a La Moneda en la historia de Chile. Sería, tras Bachelet, la segunda mujer en alcanzar la Presidencia. La banda presidencial está cerca, como nunca. Pero los peligros acechan, sobre todo a la derecha de Matthei, donde han surgido al menos dos grupos radicales. 




      Este viernes de diciembre se despide del hogar seguro que fue Providencia. En su discurso de seis páginas la alcaldesa saliente realiza una defensa del pragmatismo en la política respecto de la ideología. Recuerda que estuvo en el Poder Legislativo (fue diputada y senadora desde el retorno a la democracia en 1990 y hasta 2011) y en el Poder Ejecutivo (como ministra del Trabajo del Gobierno de Piñera entre 2011 y 2013), pero que la gestión municipal le ha dado una perspectiva que no tenía. El trabajo en el Parlamento y el Gobierno «es mucho más abstracto», asegura, y «los distintos grupos políticos intentan cuidar principios y valores, muchas veces con fiereza». Reconoce que desde esos cargos «a veces, se mezclan los principios y valores con conveniencias: qué nos posiciona mejor para la próxima elección» y una se pregunta —explica Matthei— si finalmente se está mejorando la calidad de vida de la gente o si, en realidad, «ha primado el interés de hacer un punto político y anotarse una pequeña victoria ideológica». En sus ocho años al mando de Providencia, en cambio, dice que aprendió que los problemas concretos necesitan «una solución concreta y ojalá rápida». Habla de la importancia de lo práctico, de testear, de la discusión ciudadana, de las modificaciones de los planes, de las adaptaciones de acuerdo a la realidad, del perfeccionamiento de los proyectos. 




      «Y entonces uno se replantea la cuestión ideológica. Porque la inmensa mayoría de los problemas no tienen ideología. Son problemas y hay gente afectada. Punto». 




      Punto. 




      Es una expresión que Matthei utiliza con frecuencia para dar por terminada una discusión que, a su juicio, no permite dobles lecturas: «Punto». 




      ¿Es Evelyn Matthei hoy distinta a la política que todo Chile conoce hace décadas —un personaje de esos que siempre han estado para una buena parte de la población— y que no ha ocultado su fiereza y su ideología en el debate público? ¿Qué queda de la dirigente que en otros tiempos protagonizó disputas políticas sanguinarias, en tramas de espionaje telefónico, y que respaldó escandalosas acusaciones de droga en el Parlamento? ¿Dónde está su arrojo, que algunos creen que es más bien impulsividad y visceralidad? ¿O se trata de una estrategia cuidada y diseñada de sus tiempos de alcaldesa, a punta de jardinería, costura de vestidos, cocina y cuidado de mascotas, tres actividades que hoy suele compartir en sus redes sociales y que sus seguidores llenan de likes? ¿Quién es la mujer que hoy aspira a llegar a La Moneda? ¿Para qué quiere ser presidenta? ¿Hay proyecto? 




      Es una histórica de la derecha chilena, pero no pertenece al mundo tradicional puro y duro de su sector político. No siempre —vaya que no— ha tenido buena relación con las estructuras partidarias ni destaca por su cultura de militante. Tiene una mirada liberal en lo económico y respecto de las libertades individuales —aunque en esta campaña no apoya ampliar las condiciones para el aborto—, pese a que por hechos protagónicos de su biografía hoy milite en un partido doctrinario como la UDI. A los fanáticos, por ejemplo, no les gusta Matthei: durante todo el evento de este 6 de diciembre de 2024, el llamado Team Patriota —liderado por Francisco Muñoz, alias «Pancho Malo», un exintegrante de la barra brava de fútbol Garra Blanca con condena por homicidio en el 2000— gritará contra Matthei y el alcalde que la sucede, Jaime Bellolio, militante de la UDI de cuarenta y pocos años, rostro de la generación de recambio de la derecha tradicional, con la que la exalcaldesa se lleva especialmente bien. «¡Jaime, entiende, la patria no se vende!», gritan los extremistas. Los consideran parte de la «derechita cobarde» que no defiende los principios y valores del sector. Cuando Bellolio jura, el silencio se interrumpe con más gritos: «¡Bellolio, renuncia!». Los asistentes y el aludido se ríen por la petición algo a destiempo. Antes, por meses, el Team Patriota se instaló bajo el balcón de la alcaldesa Matthei para hostigarla. A Matthei —muy en su estilo— le gustaba provocarlos. 




      La política chilena se ha movido como un péndulo en los últimos veinte años. El último presidente que entregó la banda a un sucesor de su mismo signo político fue Ricardo Lagos, que en 2006 pasó el poder a Bachelet, que había sido su ministra de Salud y Defensa. Arrancaron diez años de socialdemocracia, los últimos consecutivos hasta ahora. La popularidad de la médico socialista, sin embargo, no fue suficiente y fue sucedida por Piñera, un dirigente de la derecha renovada —filo democratacristiano— que durante su vida combinó con audacia y astucia los negocios y la política y que en 2010 consiguió instalar a la derecha en el Gobierno por primera vez desde la dictadura militar (1973-1990). Pero Piñera, tras un mandato centrado en la gestión, tampoco logró sucesión en su mismo sector y Bachelet regresó a la Presidencia. El complejo mandato de la socialista —con un mayor sello de izquierda que el primero y con reformas polémicas, como la tributaria y la educacional— abrió luego las puertas al retorno del empresario, que debió enfrentar en octubre de 2019 revueltas violentas no vistas en el pasado reciente de Chile en demanda por mejores bienes básicos y, por si esto fuera poco, la pandemia, que administró con éxito a diferencia del estallido social. Fueron dieciséis años de Bachelet-Piñera-Bachelet-Piñera, en una demostración de la falta de recambio generacional de la política. Lo sucedió un joven Boric, de la nueva izquierda chilena, en un mandato marcado por el categórico fracaso en 2022 de una propuesta de nueva Constitución que su administración defendía, lo que lo obligó a moderarse desde su primer año en el poder. A inyectar más socialdemocracia que izquierda. 




      El desempeño económico de Chile no ha ayudado, tampoco la inseguridad, y la opinión pública ha girado: si en 2019 la ciudadanía apoyaba las protestas y las múltiples demandas sociales que se reclamaban en las calles —un cambio de modelo, leyeron equivocadamente algunos—, los chilenos actualmente buscan orden: atajar la delincuencia y crecer. «La mujer que liderará la contrarrevolución chilena», tituló Te Economist en un reportaje sobre Matthei. «Los chilenos ensayaron la utopía juvenil. Ahora anhelan madurez y moderación», continuó el semanario inglés en un texto publicado en septiembre de 2024. El péndulo chileno —si se mantiene la tendencia— podría abrir las puertas de La Moneda nuevamente a una de las derechas, quizá de la mano de una mujer a la que sus amigos llaman la «Gringa», como se le dice en Chile (sobre todo en el sur) no solo a los estadounidenses, sino a todas las personas rubias. Si el péndulo se mantiene en el mismo sector —si Boric y la izquierda logran continuidad— sería francamente una sorpresa y un gran golpe para la oposición. 




      Las diferencias entre el pensamiento político y económico de la izquierda gobernante y el de Matthei son evidentes (ahondaremos en ello). Pero las distancias incluso quedan de manifiesto a primer golpe de vista. De Boric, por ejemplo, la separan treinta y tres años (Matthei nació en 1953, Boric en 1986). De hecho, podría ser su madre: el actual mandatario es menor que el mayor de los hijos de Matthei, nacido en 1982. La economista no tiene tatuajes (piensa que es doloroso hacérselos), un símbolo de juventud y rebeldía —casi una contraseña de reconocimiento tribal— que usa el presidente y muchos de los suyos. Incluso Carolina Tohá, que fue su ministra del Interior y candidata presidencial este 2025 —que no tiene la edad de los del Frente Amplio, sino sesenta—, fue convencida por sus hijos de grabarse una imagen en el antebrazo, aunque la muestra con cierta cautela. 




      Existen distancias de todo tipo, también de estilo. El presidente anuncia que se convertirá en padre por primera vez y lo hace por redes sociales con la imagen de una ecografía. Hace unos meses, en las Fiestas Patrias de septiembre de 2024, presentó a su pareja en los festejos oficiales: Paula Carrasco, química ambiental de profesión y jugadora de la selección chilena de básquetbol. Pero Matthei mantiene en reserva a su marido y a sus tres hijos adultos, a quienes difícilmente se les reconocería en la calle porque llevan una vida bastante anónima. Ella declara «soy privada», aunque a fines de los años ochenta y comienzos de los noventa —cuando debutó en política, con treinta y tantos años— no era raro verla en revistas de papel couché, ahora desaparecidas, posando con su esposo, con sus niños, con su guagua, jardineando, o bailando en la televisión (en la Teletón). Hoy por hoy —convencida por un grupo de asesores jóvenes— los usuarios de redes sociales conocemos su cocina, la sala donde acostumbra a coser, su jardín, su perra Pixie y, claro, el piano. Pero no a sus hijos: los dos mayores, hombres, ingenieros, viven fuera de Chile y la menor, psicóloga, en la playa. 




      Este 6 de diciembre de 2024, cuando deja la alcaldía de Providencia, la acompaña solo su esposo, con quien se casó en 1979 —Jorge Desormeaux, un respetado economista y académico que llegó a la vicepresidencia del Banco Central, cuyo rostro conoce la élite, pero no el grueso de la ciudadanía—, y su hermano mayor, Fernando, casado con la reconocida astrónoma Mónica Rubio. En la campaña presidencial de 2013, Desormeaux y su hermano Fernando la ayudaron desde diferentes frentes. Mucho antes, su esposo apareció en momentos clave de la vida política de Matthei, aunque en esta carrera 2025 no ha tenido un papel visible. 




      La «Rucia» —también le dicen así sus amigos— jamás usaría piercings y sus vestimentas son tradicionales. De corto cabello rubio —una mezcla entre Lady Di y Angela Merkel, a la que admira— este viernes de diciembre luce un traje de dos piezas de chaqueta naranja, pantalón azul y blusa a juego con los zapatos: color beige suave. En el cuello cadenas discretas color plata con dos pequeñas cruces, aunque no se le ha conocido nunca por su excesiva religiosidad (alguna vez hubo un debate importante, que contaremos, sobre si Matthei era luterana o católica). Uñas cortas sin pintar. Junto al reloj Rolex en la mano izquierda, una pulsera roja que protege contra los males y la energía negativa, muy populares en Chile: se la han regalado para la protección. Una política que en cuarenta años ha intentado moderar el carácter, al menos en público, porque en privado no esconde su naturaleza fuerte, como lo recuerdan quienes la vieron negociar como ministra con los trabajadores portuarios. Pero la visceralidad está guardada en un cajón cuya profundidad desconocemos: cuando en el cambio de mando en Providencia termina su discurso y los asistentes gritan «¡se siente, se siente, Evelyn presidente!», contesta con agradecimiento haciendo un gesto de corazón con las manos y riendo con dulzura. Se muestra como una Matthei popular, cariñosa incluso, que intenta dejar en el pasado a la parlamentaria explosiva. Todo lo que no se verá lo observaremos luego a través de Instagram: la forma en que desocupa su oficina en la alcaldía —guarda sus fotografías, cuadros y recuerdos varios en una caja de cartón, objetos que instala en el escritorio de su casa—. Y... se pone zapatillas. Son zapatillas blancas que dicen «Evelyn» en rojo. La carrera comienza y tiene grandes obstáculos en el camino, que ciertamente no está despejado. 




      La derecha en Chile no es una sola, sino al menos tres, y todas ocupan sus respectivas pistas. 




      Pero también la persiguen por la izquierda. 


    


  


    



       


      
La política del meme 




       




      Evelyn corre desde niña. Ella misma ha contado que como era «terrible» —«orgullosa, dura, difícil, peleadora, contestadora»—, sus padres la inscribieron en todas las actividades posibles para mantenerla ocupada, desde el piano al atletismo. Y a las 8.22 de la mañana del miércoles 7 de noviembre de 2019, Matthei corrió. 




      Son los peores momentos del estallido social chileno —que explotó el 18 de octubre de 2019— y por primera vez la violencia llega a la comuna que ella lidera. «Estamos viendo un nivel de violencia y destrucción nunca antes visto. Decenas de comerciantes de Providencia han resultado con sus locales dañados y saqueados. ¡Nada justifica este nivel de violencia!», escribe Matthei en sus redes. En la esquina de avenida Providencia y Pedro de Valdivia, sin semáforos, hay un gran caos vial a la hora punta de esta mañana de primavera. La alcaldesa, de jersey color crema, blue jeans y zapatillas blancas, en aquellos impulsos medio inexplicables —¿pasión, arrojo, irreflexibilidad, locura? ¿Todas las anteriores?—, dirige el tránsito. 




      A pocos metros, un reportero del canal de televisión Mega graba los destrozos en las oficinas de la AFP Habitat (una de las empresas privadas encargadas de administrar los fondos previsionales chilenos, objeto de la rabia de aquellos días y de los que vinieron). «Chao Chicago Boys, putos», dice un rayado en la muralla, en alusión a los economistas educados en Chicago que implantaron en Chile el modelo de Milton Friedman en dictadura. El periodista (¡bingo!) encuentra a la alcaldesa en medio de la calle. La imagen de Matthei entre los autos comienza a transmitirse en directo para el matinal, un programa con altísima audiencia. Preguntas ante el micrófono que la alcaldesa se niega a contestar. Se planta frente a los coches para que no avancen. Nuevamente: ¿pasión, arrojo, irreflexibilidad, locura? ¿Todas? Bocinazos, desorden. Un conductor le regala un chaleco amarillo, reflectante, de moda en aquellos días porque lo utilizaban quienes defendían sus propiedades en contra de los insurrectos, como había sucedido un año antes en las revueltas de París. Matthei se lo pone y ordena a sus colaboradores de la municipalidad —su jefa de gabinete, entre ellos— instalarse en otras esquinas para ayudarle. Un joven transeúnte la encara: «Puro circo». Ella lo oye y se instala cara a cara, a muy poca distancia. El muchacho le sostiene la vista, también desafiante. Podría darle un golpe en vivo y en directo, de querer. Según él, lo de la alcaldesa se trata de un show comunicacional, porque apenas ha aparecido hace cinco minutos. A esas alturas ya no se distingue si la acción de Matthei ayuda o no a ordenar el tráfico vehicular. Llegan más periodistas, todos de la tele. Ella se ha transformado en el foco de atención. 




      —¿Por qué decidió venir usted a controlar el tránsito? —le pregunta una reportera del programa de la mañana de la televisión pública. 




      —¿Usted cree que yo vine a eso? Yo vine temprano a recorrer todo el desastre. Y me encontré con que la gente no podía llegar a sus trabajos —responde la alcaldesa visiblemente enojada. 




      Más enojada todavía cuando otro reportero, esta vez del matinal de Chilevisión, le recuerda que minutos antes el muchacho la había increpado. 




      —Usted lo que quiere demostrar es que una persona me encaró. ¿Y no vio todos los cientos que me aplaudieron? ¡Usted siempre lo negativo! —contesta, ya hirviendo. 




      La escena se vuelve confusa. Matthei camina hacia un lado y hacia otro y relata: «Vine a recorrer a pie Providencia, a ver el desastre que había quedado y me quedo acá. Parece como que hubiera habido un ataque grave. Es terrible el daño, terrible. Lo que me tiene preocupada es que en el recorrido mucha gente me dijo: “Tenemos que empezar a armarnos nosotros”. Eso es lo que está pasando, que está comenzando una reacción ciudadana». 




      Y directamente se indigna cuando el periodista de Chilevisión le pregunta si piensa que armarse es una solución: carga contra la estación televisiva y los que eran sus socios, CNN: «Me tienen harta». 




      A esas alturas su jefa de gabinete, Patricia Espinosa, a la que le dicen «Kuki», ya se ha comunicado con los verdaderos encargados del tránsito en la comuna para que lleguen a ordenar ellos el caos vial. Matthei camina, «ruega» que la dejen ir a trabajar, los reporteros la siguen y le preguntan por el trato de la prensa y si piensa que los militares deben tomar el control de las calles. Ella camina, apura el paso, opta por el silencio, por ignorarlos, está acompañada de su asesora y de algunos guardias de seguridad municipales, pero los periodistas no se detienen con las consultas y la alcaldesa, de repente... corre en dirección al Palacio Falabella, su oficina, que está a exactas siete cuadras de distancia. La siguen con las cámaras, con cierto esfuerzo, porque Matthei corre rápido y en un momento incluso aumenta la velocidad. «¿Ustedes no han entendido que no quiero hablar más? Lo que ustedes hacen es un acoso que no tiene nombre», acusa en una pausa, siempre con su chaleco amarillo reflectante que el conductor anónimo la ha empujado a usar. Han sido trece minutos surrealistas que acaban cuando la alcaldesa se acerca a la avenida y le pide a un conductor cualquiera que la lleve a la municipalidad y el hombre acepta. 




      «Macondo... así me siento», confiesa luego el reportero de Mega ante la cámara. 




      En su oficina, sus asesores le reprochan a la alcaldesa lo que hizo en vivo y en directo para todo el país: 




      —¿Cómo hizo eso? 




      —Me tenían choreada —responde, todavía muy molesta. 




      Es tal el revuelo que el jefe de comunicaciones de su equipo, que está fuera de Chile, comienza a recibir decenas y decenas de WhatsApp. «Hubo un terremoto», llega a pensar. 




      Desde entonces, a Matthei le han recordado mil veces que en aquel noviembre de 2019 se transformó en Forrest Gump. Ella lo ha explicado: 




      «Tenía ganas de matarlos [a los periodistas]. No aguantaba más. La noche anterior había habido una protesta muy dura. Nos habían destrozado locales, algunos los habían incendiado. Nos habían roto todos nuestros semáforos. En fin. El daño había sido muy grande. Entonces, por la noche, llamé a mi jefa de gabinete, y le dije: “¿Sabes qué más? Vamos mañana temprano a ver la cagada que quedó”, tal cual. Y por eso andaba con blue jeans y zapatillas, porque había mucho escombro, mucho destrozo. Llegamos muy temprano, como a las siete de la mañana. Nos bajamos del auto. Fuimos caminando. Hablamos con kiosqueros que estaban limpiando, porque les habían saqueado. Habían hecho pebre la iglesia ortodoxa. Y llegamos a Nueva Providencia con Pedro de Valdivia y estaba la escoba. No habían semáforos, se los habían echado, y los autos no podían pasar, había un nudo. Bocinazos. Les miraba en la cara la tensión: desesperanza, rabia, miedo, necesidad de llegar al trabajo. Era un momento de una carga emocional brutal. Yo, como soy práctica, pedí que llamaran a los fiscalizadores para que se hicieran cargo de esta esquina. Y empecé a dirigir el tránsito. En veinte segundos teníamos desarmado el nudo. Y en eso llega la prensa y me empiezo a dar cuenta que creyeron que era show, que había llevado el chaleco amarillo, que estaba haciéndome la linda al dirigir el tránsito. Y me empiezan a hacer preguntas. Al comienzo contesté bien, pero era claro que estaba en vivo en matinales y que les estaba subiendo el rating, a costa de que todo el mundo creyera que yo estaba haciendo show. Y yo no hago show. Entonces hubo un momento en que dije: “No aguanto más. O los mando a todos a... o corro”. Y decidí salir. Lo peor es que me doy cuenta de que todos están corriendo detrás de mí con cámaras. Y pensé: “Esto es una locura completa”. De repente vi un auto estacionado y le pedí: “¿Me lleva a la muni?”. Y me llevó». 




      Como todo, o casi todo hoy, Evelyn Matthei corriendo se transforma en un meme. Un eslogan. Un viral. Un momento épico o un instante desgraciado, según quien lo mire. Los que la apoyan lo aplauden. Sus adversarios políticos se lo sacan en cara cada vez que pueden. «Amateurismo es salir corriendo ante preguntas difíciles de la prensa. Yo no sé si tendrá que traspasarnos esa experiencia la alcaldesa», declaró Camila Vallejo, como portavoz de Boric, cuando Matthei criticó a los de La Moneda por haber llegado, dijo, de la universidad a gobernar. Ella lo aprovecha: Evelyn —«Tía Evelyn», como la llaman algunos de sus seguidores, lo que a ella le gusta— se supone que corre rápido, avanza, tiene fuerza, etcétera, etcétera. La comunicación política en su máximo esplendor, aunque todo fue más casual. 




      «¿Qué tan enojada está?», pregunta el jefe de comunicaciones desde el extranjero. 




      «Ahora se está riendo, porque está viendo los memes», contestan desde la municipalidad los encargados de redes sociales, muy millennial. «Está ultra entretenida». 




      «¿Y qué tal son los memes?». 




      «Son muy buenos». 




      «Ya, si ella se está riendo, muestren lo que está pasando: que se está riendo», instruye desde lejos el periodista de la alcaldesa, cuando llueven las críticas por la extraña decisión de Matthei de correr. El equipo reacciona con rapidez. «No saben cómo me he reído con los memes que han creado. ¡Qué manera de ser creativos! Gracias a todos los que me han escrito, y acá les dejo algunos de mis favoritos, hasta ahora», comparte ella en sus redes. 




      Años más tarde, en 2024, divulgará que se tatuó una imagen de ella misma corriendo, en recuerdo de aquel 7 de noviembre. Era una broma del 28 de diciembre, día de los inocentes. 


    


  


    



       


      
«¿Y qué tiene que ver esa huevada?» 




       




      No ha sido la primera vez —¿ni la última?— que Matthei ha perdido la paciencia en público. Porque cuando optó por correr, buscó evitar alguna mala reacción frente a las cámaras, lanzar un puñado de malas palabras a los reporteros. «Agarrarlos a chuchadas», como se diría vulgarmente en Chile. La enfureció que creyeran que estaba montando un show. Y con el trote, en definitiva, quiso escapar de ella misma. 




      Sus salidas de madre han quedado estampadas en la memoria colectiva, son icónicas, todo Chile las ha visto y se pueden encontrar fácilmente en YouTube. 




      Por ejemplo: 




      En 1998, cuando Pinochet fue detenido en Londres, Matthei fue de las dirigentes que protestó enérgicamente contra Inglaterra y España. Era senadora de la UDI —ya había salido de RN— y Pinochet había asumido ese año como senador vitalicio, por lo que ambos eran parlamentarios en la Cámara Alta chilena. En aquella ocasión, con un look directamente Lady Di, de jeans y camisa azul marino, delgadísima, ante micrófonos y partidarios de Pinochet llamaba a un «repudio activo a Inglaterra y a España». «No se van a atrever ni siquiera a salir a las calles, porque donde los veamos les vamos a plantar un huevo o un tomate. La idea es hacerles la vida imposible acá a los productos españoles, a los productos ingleses, a las industrias españolas y a las industrias inglesas. Y también a la gente de las embajadas que están aquí en Chile. Queremos instalarnos en la vereda frente a la embajada, tal como en Inglaterra los demostrantes [manifestantes de izquierda] están en la vereda del frente de la clínica [la London Clinic, donde estaba internado y preso Pinochet]. A ver si nos dejan pasar», aseguraba muy firme y enojada ante los medios de comunicación, en una protesta protagonizada sobre todo por mujeres que gritaban «¡Pinochet, Pinochet, Pinochet!», entre mucha bandera chilena. 




      Matthei explicaría luego que la manifestación fue absolutamente pacífica y que lo que intentaban formar era un «Movimiento de Mujeres por la Dignidad de Chile», un nombre que hoy sería digno de un stand up. «La retención, a nuestro juicio ilegal, en Londres de un senador que tenía pasaporte diplomático, en realidad es uno más en la larga lista de desaires y pisoteos que ha tenido Chile a nivel internacional». Consultada por el aparente alejamiento que para 1998 habían emprendido los partidos de la derecha RN y la UDI ante la figura de Pinochet, pero que había quedado anulado tras la cerrada defensa ante su detención, Matthei aseguraba que «nunca hubo tanta cercanía y tampoco tal alejamiento» entre las formaciones políticas y el senador vitalicio. «La relación con el general Pinochet siempre ha sido de agradecimiento y de admiración y, de algunas personas, sí con algunas críticas con respecto a algunos aspectos de su Gobierno. Y eso ha seguido siendo igual». 




      Un segundo momento de ira pública. Siendo ministra del Trabajo, en una reunión en 2010 en la ciudad de Iquique, en el norte chileno, Matthei tuvo un fuerte desencuentro con la diputada Marta Isasi, independiente pero apoyada por la UDI, el partido de la ministra. Fue noticia: «Nuevamente la ministra Evelyn Matthei en el centro de la polémica por sus dichos. Esta vez, la secretaria de Estado —anunciaban los noticiarios al describir la pelea— se trenzó en una áspera discusión con la diputada independiente Marta Isasi, que acompañaba a los trabajadores de la sede de Iquique de la Universidad del Mar. Escuchemos lo que pasó en las dependencias de la intendencia de la región de Tarapacá». 




      La diputada acompañaba a trabajadores a honorarios de aquella universidad privada que estaba quebrada. La ministra, en una jornada maratónica de reuniones en Iquique, hizo un espacio en su agenda para recibirlos. La reunión estaba siendo grabada en video por el equipo de la parlamentaria. La ministra no se habría dado cuenta del registro. 




      El diálogo fue así: 




      —Lo que pasa es que yo no sé qué es lo que pretendes, Marta. 




      —El deber protector del Estado, Evelyn. La situación es gravísima. Hay familias. Están desesperados. 




      Y aquí Matthei pierde la paciencia. 




      —¿Tú crees que no lo sé, Marta? ¿Tú crees que no me he juntado cuatro o cinco veces con los trabajadores? 




      —¿Entonces por qué la comisión investigadora del lucro la votaron en contra, pues Evelyn? Partamos de ahí... [en referencia a que la coalición de derecha votó en el Parlamento en contra del informe de la comisión investigadora del lucro en las universidades]. 




      —¿Y qué tiene que ver esa huevada? —se indigna Matthei. 




      —¿Qué te has imaginado de venir a hablar así, rota de mierda? Ubícate... 




      —Ubícate tú también con las tonteras que pides... 




      —Ubícate. No seas tan picante, rota, dice la diputada Isasi. 




      —Ignorante. Eso es lo que tú eres: ignorante. 




      —Tú también. 




      —Calmémonos un poco, por favor —interviene un colaborador, según se observa en el registro. El video se acaba. 




      Matthei explicaría luego que «estaba indignada» y que se dio cuenta de inmediato de «que la diputada estaba jugando con la ilusión de personas que habían trabajado en la universidad», «haciéndose la linda» y «pidiendo cosas ilegales, absolutamente imposibles». «Y si hay algo que me indigna son las personas que juegan con la desgracia». 




      Isasi, diez años más tarde, en 2020, fue sentenciada por el delito de cohecho en el marco del Caso Corpesca. 




      Un tercer ejemplo de exabrupto ocurrió en 2013, cuando Matthei era candidata presidencial y perdió la compostura ante las preguntas de un periodista que le pedía declaraciones respecto de su plan de Gobierno en materias deportivas. «Las voy a dar cuando yo quiera, no cuando vo’ me preguntís, huevón», le respondió Matthei mientras caminaba por las calles de Antofagasta, en el norte, en medio de partidarios, con una sonrisa en el rostro, entre saludo y saludo a la gente. Luego explicó: «Dale con meterme el micrófono, con una pregunta tras otra. Y yo ni siquiera entendía lo que me estaba diciendo, porque estaba bastante preocupada de lo que pasaba con la gente. Me carga esa gente que cree que porque tiene un micrófono se siente poderosa. Lo mismo que los gallos que van en 4x4 y se meten en la fila y te tiran el auto encima. Yo soy súper franca y digo las cosas tal cual las siento, y este gallo me tenía realmente hinchada. He evitado bastante [las malas palabras], no saben cuánto me he esforzado». 


    


  


    



       


      
Un concepto 




       




      De acuerdo a la psicología, la impulsividad consiste en pensar algo y convertirlo de inmediato en acción. Hacer algo o decir algo sin que medie una reflexión anterior. Sin darse el tiempo. No se trata de personas que no piensan y, evidentemente, no tiene relación con la inteligencia. Un ejemplo más o menos reciente: el presidente Sebastián Piñera tuvo ganas de sacarse una foto en el epicentro de las protestas sociales y, simplemente, a comienzos de 2020 —cuando medio Chile estaba enclaustrado por la pandemia—, se bajó del auto presidencial y se sacó una foto en Plaza Italia, junto al monumento del general Baquedano, lleno de grafitis en contra de su propio Gobierno. Tuvo la idea y lo hizo. Le llovieron las críticas por provocar y, además, por estar en época de confinamiento, por lo que tuvo que pedir perdón. Un segundo ejemplo: pensar que sería buena idea correr —para no pelear con los periodistas y salir de una escena desagradable— y hacerlo. 


    


  


    



       


      
Detesta el Rose 




       




      Evelyn Rose Matthei Fornet detesta el nombre Rose, aunque le gusta el Evelyn. Piensa que las Evelyn tienen en común que son todas «fregadas». 




      Nacida el 11 de noviembre de 1953, ha sido descrita como una «escorpión típica». 




      Hija de Fernando Matthei, ministro de Salud y miembro de la Junta Nacional de Gobierno durante la dictadura de Augusto Pinochet. 




      Fue la segunda hija del matrimonio de Matthei con Elda Fornet. 




      En vez de decir «está genial» o que algo «está buenísimo», Evelyn prefiere el «está simpático». Dice «regio», como las señoras o señores de la clase alta chilena. No dice «estar maquillada», como se estila ahora, sino que lo hace a la antigua: «Estar pintada», algo que detestan las maquilladoras porque las asemeja a los albañiles. 




      Le gusta arreglarse, lucir lo mejor posible. Se considera «agraciadita»; es decir, «regia», bonita. Alguna vez se puso bótox, pero no le gustó el resultado. 




      En privado no se corta con los garabatos. Un poco más: dicen que es regarabatera. Usa el «ni cagando» (o «nica») y el «huevón» o «huevona» con bastante facilidad. 




      Detesta el «hay que...». Es más, odia esa expresión. No le gustan tanto los diagnósticos, dice, como la ejecución. 




      También detesta la falsa modestia. 




      En lo público, se le conoce por su excesiva austeridad en los gastos. 




      Se levanta a las seis de la mañana. 




      Le gusta leer, la jardinería, la costura. Odia planchar. 




      Ama cocinar —el caldillo de congrio y el küchen están entre sus especialidades—, aunque casi no le queda tiempo. 




      Se siente energética —«con pilas»—, sobre todo cuando algo le entusiasma. 




      La abuela materna era española: Pilar Fernández Lacleta, nacida en Bilbao, el País Vasco, donde tienen fama de tener carácter fuerte y obstinado. El abuelo materno, Walter Fornet, era un prusiano que nació en lo que hoy es Polonia. Evelyn también es descendiente de alemanes por el lado paterno. 




      En el colegio, como se dijo, practicaba atletismo. Ahora corre de vez en cuando y hace pesas en su propia casa —livianitas, nada sofisticado— para evitar los brazos sueltos. En el verano hace natación. 




      No fue criada como conservadora y no se considera una persona conservadora, sino liberal. 




      Estudió en el Colegio Alemán, un colegio mixto, de donde egresó en 1971 con un 6.9, casi el máximo. 




      Era responsable, pero hizo la cimarra. 




      En esa época era tímida. No fue presidenta de curso ni del centro de alumnos en la etapa escolar, aunque ha relatado que era líder, de alguna forma: con un pequeño grupo de amigos, todos buenos alumnos del Colegio Alemán, se inscribían en todo lo que podían. Pero nunca en elecciones. 




      Entre 1972 y 1974 vivió en Londres —entre los dieciocho y los veintiún años—, donde su padre fue nombrado agregado militar y jefe de la misión aérea, adjunto en Suecia. Ella acababa de dar la PAA —la prueba de selección universitaria—, pero optó por irse allá un año, aunque cuando ese año se cumplió quiso quedarse más tiempo. 




      Fan de Paul McCartney. 




      En el Reino Unido alguna vez fue promotora de vino chileno, y para ello se vistió con ropa típica, de huasa. Fue su primer trabajo remunerado, aunque no entendía nada de cepas y le pidió ayuda a una francesa, que le aconsejó. Máximo mérito: sonreír a diestra y siniestra durante tres días. 




      Cuando pasaron los dos años y la familia Matthei regresó a Chile, se quedó a vivir sola en Inglaterra y la timidez fue desapareciendo. 




      «Mijita, quédese, pero usted sabe que no le puedo mandar ni un peso», le dijo su papá. 




      Consiguió trabajo como secretaria para pagarse los estudios de música y el arriendo. Lo que más hacía como secretaria eran órdenes de compra (en inglés, of course). Como era pianista, tecleaba la máquina de escribir velozmente. Hasta hoy nadie le gana, dice, en mecanografía. Puede escribir en el computador sin mirar y hablando con alguien y, gracias a la música, escucha cuando se equivoca. Buen oído. 




      En la época inglesa, cuando sus padres regresaron a Chile, comenzó a salir con un británico —«muy educado y encantador»— que trabajaba en la venta de bienes raíces. Ella compartía departamento con una amiga. 




      Fue a conciertos de los Wings, la banda que formó McCartney tras la disolución de Te Beatles. 




      Vivía al tres y al cuatro, es decir, bastante apretada. Apenas le alcanzaba para el arriendo del piso compartido, el alquiler del piano y las clases de instrumento. Sin embargo, aprovechó la accesibilidad de las entradas y estuvo en los grandes teatros y museos de la ciudad admirando lo mejor de la cultura inglesa. 




      Y lo del piano —ya lo contaremos— no prosperó. 




      De vuelta a Chile. 




      A su regreso, en 1975, entró a la facultad de Economía de la Universidad Católica, aunque a ella también le gustaba la medicina y la ingeniería a secas. 




      En esta época tuvo una pequeña incursión política: para competir por el centro de alumnos decidió, junto a otros compañeros, levantar una lista paralela con exalumnos del San Ignacio ligados a la Democracia Cristiana, que en la segunda mitad de los años setenta estaba en la oposición a Pinochet. Como Evelyn era hija de un miembro de la Junta Militar —el general Matthei asumió en 1978, aunque antes ya era ministro—, ha relatado que se armó un gran escándalo. 




      En la PUC conoció a Sebastián Piñera, que fue su profesor en dos ramos. 




      Se considera exigente —con ella y con los que trabajan con ella—, explosiva, inteligente, decidida, apasionada, entretenida, gozadora. No le gusta de sí misma la facilidad con que se enoja. 




      Le teme a la enfermedad de los que quiere, a los accidentes. 




      Tiene un pacto en su familia: ante un mal irrecuperable, no se hace nada para mantener la vida artificialmente. 




      Habla muy bien inglés y alemán. 




      Le gustan los desayunos. 




      El hambre la pone mal genio. Cuando era ministra, se corrió la voz en el Gobierno de que había que recibirla con comida, para evitar los enojos. Ella luego se enteró, pero tomó con humor la triquiñuela. 




      Hoy en día, cuando la reciben con manjares, sospecha que vendrá algo sumamente difícil. 




      Come varias veces al día, pero en mínimas cantidades. Un sanguchito pequeño, pero sobre todo queso y almendras, poquito. Es bastante delgada. 




      Los erizos y ostras le fascinan. 




      No tiene deudas. 




      No bebe mucho. 




      ¿Vinos? Sí, le gusta el Chardonnay. 




      Es de azúcar, no de stevia. 




      Siempre la han molestado por su risa, porque parece hipo. 




      No es compradora. Es de tener ropa buena que le dura mucho tiempo, aunque también se la confecciona con buenas telas. No adquiere prendas desechables. 




      Cuando opta por cerrar la boca y quedarse callada ante algo que no le gusta, siempre se arrepiente. 




      Una vez se lanzó en paracaídas, en 1999. Se lo ocultó a su marido hasta que lo hizo. Era, entonces, su sueño incumplido. Lo haría de nuevo. 




      Acostumbra a decir: «A la buena, puedo caminar hasta Arica. A la mala, soy una mula y no me mueven ni un centímetro». 




      Mejor tenerla de amiga. 




      Puede llegar a ser «brutal». No da pie atrás (o le cuesta mucho). Lo demostró en 1992, cuando protagonizó una trama que hoy en día pareciera una locura, por surrealista. «La mente voladora de un novelista bien pudo haber urdido toda esta trama diabólica del caso Piñera-Matthei»,1 escribió la periodista Raquel Correa a raíz del caso también conocido como Piñeragate o, simplemente, Kiotazo. 




      Ella dice, ahora, que la edad y los golpes le han mostrado que la vida es menos de blancos y negros y más de grises. 
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