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  Quando estou?




  Na floresta, a meio da noite, a mulher perde-se no tempo.




  Quando estou?




  Sabe ainda como se chama, reconhece o hotel lá ao fundo, mas continua à deriva pelos anos. Vê as luzes rotativas de um carro militar, em 1975, a neve a cair na serra, décadas antes, e um cortejo fúnebre num dia de novembro.




  Quando estou?




  Uma neta senta-se no baloiço pendurado no ramo de um carvalho.




  Quando estou?




  O marido chega tarde a casa. Não, o marido pega-lhe ao colo depois do casamento.




  Quando estou?




  Ouve novamente o tiro de uma arma, a única coisa que une o passado, o presente e o futuro.




  Por fim, sabe quando está.




  Tinha três filhos e, na noite do disparo, perdeu um deles.




  Eu sou Spartacus




  1970




  Numa manhã de temporal e maus agoiros, Maria Luísa deixou a filha de três anos numa casa fechada à chave. Não era por acaso que os seus camaradas usavam o verbo mergulhar quando passavam à clandestinidade. Naquela vida, a imersão sem reservas implicava que o Partido tivesse precedência sobre qualquer relacionamento que pusesse em risco a lealdade dos funcionários. Nos últimos anos, Maria Luísa passara fome, sede, frio, sono, fadiga extrema, dormira ao relento, caminhara centenas de quilómetros, cortara todo o contacto com a família, abdicara da sua identidade ao ponto de quase esquecer quem era. Na última vez que estivera num consultório médico, na hora de preencher a ficha, não conseguira lembrar-se do seu nome de batismo, nem sequer do falso, que mudava sempre que trocavam de morada.




  Começou a descer a rua. Uma cúpula de nuvens baixas oprimia as ruas estreitas de Évora, havia séculos garroteadas pelas muralhas. Maria Luísa concentrou-se nos obstáculos do percurso. Quanto mais sofresse e abdicasse pela causa, maior seria a premência de um triunfo do comunismo. Nas piores adversidades, reforçava-se a fé doutrinária. Seria um absurdo desistir após tudo o que já tinha sofrido. Havia que converter as perdas na certeza que originava os epitáfios dos mártires e os bordões dos guerrilheiros:




  Liberdade ou morte




  Derrota após derrota até à vitória final




  Prefiro morrer de pé a viver de joelhos




  Dobrou a primeira esquina, e uma bota resvalou nas pedras da calçada. Concentrou-se na dor da queda, nos dedos esfolados, no cotovelo a inchar. O vento e a chuva açoitavam-lhe a cara. A roupa pesava-lhe no corpo magro. Cada entrave era uma medalha futura. De novo em pé, cerrou maxilares e punhos, para atravessar a borrasca e executar o plano. Em cada rua que transpunha, a fisicalidade do desafio lembrava-lhe o mérito do propósito. Ela deixava a filha sozinha, sim, mas por causa do garoto mascarrado, só pele e esqueleto, que puxava um burro encosta acima, enquanto os filhos dos grandes proprietários esperavam, na cama quente, que as criadas lhes fizessem o pequeno-almoço. Ela deixava a filha sozinha, sim, mas por causa dos homens que todas as madrugadas, nas Portas do Raimundo, rogavam ser escolhidos para os campos, subindo para as camionetas com o servilismo grato de quem se mata a trabalhar para não morrer de fome. Ela deixava a filha sozinha, sim, mas por causa da Luta de Classes, do Materialismo Dialético, da Ditadura do Proletariado.




  Depois de quatro anos na clandestinidade, lendo panfletos, jornais e livros do Partido, Maria Luísa classificava tudo com o jargão da teoria. Decorara parágrafos das obras do secretário-geral, exilado em Paris, recitando-os enquanto fazia a lida da casa: «Toda a ação do Governo fascista tem sido intensificar a exploração da classe operária, para permitir à burguesia mais lucros e a mais rápida acumulação de capital. Para isso, o Governo põe todo o aparelho do Estado, todo o aparelho repressivo, as armas, as leis, os tribunais, ao serviço do grande capital.»




  Naquela cidade do interior, a PIDE tinha substituído a Inquisição, mas preservara o costume das delações. Quando Maria Luísa para ali se mudara, o companheiro Alfredo oferecera-lhe o romance de um professor que ensinara no liceu local, e ela tinha sublinhado algumas frases:




  

    Évora mortuária, encruzilhada de raças, ossuário dos séculos e dos sonhos dos homens.




    e




    Em Évora, não se podia ter mais do que a quarta classe, nem menos de trezentos porcos.


  




  Ali, havia clubes exclusivos para homens, mansões com muros altos e senhoras que mal saíam de casa, pedintes nas portas das incontáveis igrejas, o contraste entre as bebedeiras desgraçadas dos pobres, caídos numa valeta, e o alcoolismo festivo dos herdeiros varões, como aqueles que abrandaram a carrinha ao lado de Maria Luísa, quando ela já cruzara as Portas de Aviz numa manhã de tempestade.




  «Queres boleia?», perguntou-lhe o que ia no lugar do pendura. Levava a espingarda de caça entre as pernas. Tinha feições que, em criança, extasiavam as senhoras, mas cuja inocência fora desfigurada pelos copos e noitadas nas casas de putas em Espanha.




  «Não, obrigada», disse ela, sem o olhar, apertando mais, sobre o peito, o xaile que lhe cobria a cabeça.




  «Estás toda molhadinha», disse o que conduzia, mais velho e mais gordo, talvez o pai ou o tio do outro. Soltou o fumo do cigarro pelas narinas, rindo da própria piada. «Não sabes que é má educação não olhar para as pessoas quando falam contigo?» Os perdigueiros, na caixa aberta da carrinha, romperam num escarcéu de latidos. O motorista aproximou mais o veículo de Maria Luísa. «Para a canzoada ficar neste estado, é porque a fêmea deve estar com o cio.»




  Ela afastou-se para a berma, entrou pelo campo adentro, ainda ouviu: «Estás com falta de peso em cima, ó mal fodida do caralho, se fosse Natal, oferecia-te uma cartucheira de piças.» Maria Luísa não olhou para trás, o apagamento era crucial para a fachada da clandestinidade. Levava o cabelo preto sempre apanhado e coberto, a mulher modesta que tinha de passar despercebida. Vestia-se como uma dona de casa da província, de tal maneira calada e cabisbaixa, quando entrava na mercearia, que as calhandreiras da rua julgavam ver nela o trauma de um marido que lhe chegava a roupa ao pelo.




  Caminhou pelo campo, a cada passo afundando-se mais, a lama a encher-lhe os canos das botas. A certa altura, ficou presa, os pés enterrados na viscosidade. Sentiu-se apanhada numa armadilha. Imaginou os homens na carrinha a atiçar os perdigueiros que a arrastariam com os dentes até aos donos. Seria devorada como uma perdiz, ou uma criada, ou uma amante por conta, no apartamento que eles tinham em Lisboa e a que chamavam picadeiro, porque ali cavalgavam as montarias extraconjugais.




  Maria Luísa olhou para trás e, vendo apenas a neblina que tudo escondia, escutou o motor da carrinha a ganhar em distância o que perdia em ruído. Procurou desenterrar as botas alentejanas, masculinas, dissonantes do disfarce porque lhe endureciam a figura. Cortadas, cosidas e ensebadas pelas mãos de um sapateiro do Partido, Maria Luísa calçava-as como se envergasse a farda de um antepassado do Exército Vermelho. Alfredo, companheiro de vida e de clandestinidade, sabia como aquelas botas apaziguavam o conflito de Maria Luísa. Ela queria ser do povo, estar com os trabalhadores e com tudo o que brotava da terra e do labor físico. Não havia dúvida de que servia os interesses dos operários e dos camponeses, mas os seus gostos — do chá inglês aos filmes americanos — não lhe permitiam ser igual a eles.




  Tentou resgatar as botas, caindo na lama uma e outra vez, vencida pela sucção do lamaçal que não lhas queria devolver. Amaldiçoou os donos daquelas terras ao abandono, sentiu-se espoliada, como as mulheres que trabalhavam à jorna ou as crianças que serviam como criadas. Voltou a puxar as botas, desta vez com raiva, já não a ideóloga de um mundo melhor, mas a castigadora daqueles que o espatifavam.




  Inicialmente apoiante da corrente do Partido que não defendia a luta armada, esperando antes o levantamento das massas populares para derrubar o regime, Maria Luísa impacientava-se agora com a inconsequência da clandestinidade a distribuir cópias do Avante!, quando havia onze anos que a revolução se afirmara em Cuba. Fosse a família imperial russa, executada numa cave, ou o guardia civil que a ETA matara no País Basco, não havia movimento de libertação que não eliminasse uns quantos inimigos. Se até na Bíblia, que ela bem conhecia do colégio de freiras, «destruíram tudo o que havia, matando à espada homens e mulheres, novos e velhos», porque não passar também no fio da espada os caçadores que a humilharam, os proprietários do terreno que lhe ficara com as botas, os ministros fascistas instalados no Terreiro do Paço?




  Distraída a efabular vinganças, não se deu conta do colosso negro que despontava do nevoeiro. Primeiro, os cornos, depois, o promontório musculado do cachaço, meia tonelada de mitologia. O touro estacou a poucos metros de Maria Luísa. Ela sentiu o tropel do pavor no batimento cardíaco, a penugem eriçou-se nos braços, a boca secou e as pupilas arregalaram-se. Sem dar por Maria Luísa, o touro soltou um esguicho amarelo, ao mesmo tempo que largava uma bosta fumegante. Milhões de soldados tinham morrido a defender a mãe Rússia dos nazis, milhares de jovens combatiam, naquele momento, o imperialismo nas selvas de África e da América Latina, mas Maria Luísa acabaria anónima e descalça, capitulando numa poça de mijo e merda de boi.




  O bicho voltou a desaparecer no nevoeiro, mais interessado na erva do que em sabotar revoluções. Maria Luísa deixou as botas, para retomar a missão, e, ao ver ao longe o convento do Espinheiro — onde o rei Dom Sebastião fizera as suas preces antes de liderar a primeira grande catástrofe do império colonial —, começou a contar os paus da cerca de arame até encontrar aquele cuja base ela tinha rodeado com pedras na noite anterior: o sinal combinado, segundo os procedimentos do Partido, para anunciar a Alfredo que o regresso a casa era seguro.




  Naquela manhã, contudo, deixara de o ser. Maria Luísa recebera a visita de um homem que se apresentara com salamaleques de vizinho, tentando farejar o interior da casa. Fizera perguntas acerca do marido ausente, que ainda não vira e que estava curioso por conhecer. Em que trabalhava? Gostava de ciclismo? É que reparara numa bicicleta no quintal das traseiras. Quando voltava, afinal, o marido da senhora? Pois bem, se precisasse de ajuda, no que fosse, mudar uma bilha de gás, companhia nos serões solitários, ali o tinha, «um criado ao seu serviço».




  Por causa desse homem suspeito, ela deixara a pequena Nádia sozinha em casa e estava encharcada pela chuva, com os pés nus e feridos, removendo as pedras que dispusera na véspera ao redor do pau, agora com o fim de avisar Alfredo de que não voltasse para casa.




  No caminho de regresso, imaginou a filha levada pela PIDE, entregue num orfanato, revivendo o pânico de quando Nádia se perdera na praia e, em vez de aplicar na busca da criança a mesma frieza com que contrabandeava as maquetes das publicações do Partido, Maria Luísa tivera de implorar ajuda a outras mães para a encontrar.




  Os filhos eram o ponto mais fraco dos militantes, e o Partido sugeria que fossem entregues à família ou enviados para uma escola na União Soviética. Maria Luísa, que sempre cumprira os procedimentos dos funcionários clandestinos com uma disciplina irrepreensível, tinha-se julgado capaz de conciliar a maternidade e a causa. Enganara-se. Alfredo bem a avisara: em algum momento, teria de optar entre os ideais e a filha. Se não o fizesse, alguém o faria por ela.




  Entrando na casa de três divisões, Maria Luísa procurou Nádia sem a encontrar. Ofegante e sem foco, desabou na sala mínima. Dali tinha uma linha de visão direta para o único quarto. Reparou numa massa escura, debaixo da cama. Uma amálgama de roupas oscilava com uma cadência que, de tantas noites a dormirem juntas, ela reconhecia como a sua própria respiração. Nádia embrulhara-se num xaile da mãe, escondera-se entre as tábuas do chão e as ripas do estrado. A alegria de Maria Luísa, ao descobri-la, tinha um espinho cravado: filha de uma funcionária do Partido, Nádia estava condenada ao secretismo patológico, nunca brincaria na rua com as outras crianças, viveria em casas temporárias, com cortinas fechadas e medo das visitas.




  Maria Luísa quis enfiar-se debaixo da cama com a filha, ficar ali aninhada. Mas a fuga era mais urgente do que um abraço. Deixou-a dormir e despejou a papelada do Partido no fogo da salamandra da cozinha. Em cima da bancada, jazia a loiça suja, os ovos, a farinha, o açúcar e a manteiga para os quais havia poupado tanto, espremendo o pequeno salário com o qual deveria governar a penúria do lar. O que horas antes fora um quadro de felicidade matinal, mãe e filha alinhando ingredientes e utensílios de cozinha, preparando-se para receber Alfredo com um bolo, era agora uma natureza-morta de quinta categoria.




  No quarto, Maria Luísa pegou em alguma roupa e limpou as feridas dos pés com um pano molhado. Preparava-se para calçar umas meias de lã, quando bateram à porta. Do lado de fora, alguém disse:




  «Bom dia, vizinha, sou a esposa do Carlos, que esteve aqui ainda há pouco. Vi o fumo a sair da chaminé e, olhe, já que tem o fogo ateado, pensei trazer-lhe umas castanhas para assar.»




  Na cozinha, Maria Luísa ouviu o estalido do trinco e a porta a abrir, a voz da mulher invadindo a sala.




  «Olá, pequenota, a tua mãe está?»




  Maria Luísa saiu da cozinha e viu Nádia com a mão na maçaneta, sorrindo para a mulher. A voz amigável não coincidia com o cenho inquisitorial. De cabelo oleoso, a vizinha tinha o género de magreza que a sabedoria popular atribuía aos maus fígados. Uma mulher acerca de quem se contavam boatos sobre o esfaqueamento das bolas chutadas pelos miúdos para o seu quintal. Os olhos revelavam um desdém pela pobreza da casa: nenhum sofá ou fotografia, nenhum bibelô ou naperom. O nomadismo da clandestinidade tornava-se mais fácil com pouca carga. Em cima da mesa, estava apenas a caixa de madeira, almofadada por dentro e coberta por um vidro, que abafava o martelar da máquina de escrever em que Maria Luísa redigia os seus artigos, uma invenção atribuída ao secretário-geral do Partido, após alguns correligionários terem sido denunciados pelo barulho que faziam a datilografar noite fora.




  Num piscar ressentido de olhos, a curiosidade da mulher-cadáver transferiu-se do estranho objeto para a beleza e juventude de Maria Luísa. O tom alterou-se: «Então, és tu que te andas a meter debaixo do meu homem?» Empurrou o alguidar das castanhas contra a barriga de Maria Luísa. «Não tens vergonha, sua mula, com o marido fora e uma criança em casa? Deves achar que és a primeira a quem ele dá a volta.»




  Não era possível que a PIDE instruísse as suas agentes naquele tipo de tática. Só podia tratar-se de uma mulher amargada pelo desamor, em quem as infidelidades do marido tinham desencadeado um caso de paranoia. Maria Luísa sentiu compaixão por ela. Não eram irmãs na mesma guerra? Não tinha o secretário-geral escrito que as portuguesas estavam condenadas «aos tachos, aos filhos e à Igreja»? Que a sociedade se organizara «de forma a fazer da mulher uma escrava do marido»? Que, «na generalidade, o casamento era mais arrumação do que amor»? Não era o próprio Partido um microcosmos desse atraso, sendo grande parte das clandestinas analfabetas e arredadas do trabalho político, em favor de montar uma casa e manter as aparências?




  Um violento chapadão na cara estilhaçou a piedade de Maria Luísa. A mulher empurrou-a contra a bancada, fazendo cair os ovos e o pacote de açúcar para o bolo. «Putinha, agora vais ver como elas te mordem.» Uma declaração de intenções literal. A vizinha fincou os dentes num braço de Maria Luísa, que, usando a outra mão, apanhou a primeira arma ao seu alcance: o raspador de tigelas que os portugueses tinham batizado com o nome do ditador avarento e inimigo do desperdício. Com o cabo de madeira do salazar, Maria Luísa atingiu a cabeça da mulher uma e outra vez. Rasgou-lhe o couro cabeludo. Fraturou-lhe a cana do nariz. Desalojou-lhe dois dentes.




  Durante anos, e apesar da generalizada falta de sentido de humor dos camaradas de luta, ela haveria de contar como Salazar salvara uma comunista em apuros. Mas, naquela manhã, era a violência, não a comédia, que melhor descrevia o que se passava na cozinha. Maria Luísa tinha andado quilómetros descalça, julgando que a Polícia estaria prestes a capturá-la e que Nádia seria levada. Os anos na clandestinidade haviam sido quase sempre o tédio das lides domésticas, a vigilância sem folgas dos captores — ninguém saía ileso de tanta disciplina e renúncia; podia até dizer-se que, atacada por uma criatura ensandecida, ela tinha agido em legítima defesa. Mas a forma como Maria Luísa espancou a mulher diante da filha, deixando-a inconsciente e desfigurada, também era um indício de algo mais do que as suas circunstâncias. Além de salvar a pele, Maria Luísa acreditava aniquilar assim dinastias inteiras de reis, magnatas, latifundiários, e, mesmo assim insatisfeita, só pararia quando algo dentro de si, algo de que não podia livrar-se, fosse destruído também.




  Fugiu de Évora para a margem sul do Tejo. Por uma nesga das cortinas, via, no outro lado do rio, a colina lisboeta que tantas vezes tinha subido e descido pela mão dos avós. Era como estar do outro lado do espelho da sua infância. Em criança, quando ainda não fora construída a grande ponte que receberia o nome do ditador-raspador de cozinha, Maria Luísa fantasiava acerca da vida além do Tejo, um território distante e exótico, que ela acreditava ser o Brasil onde o pai desaparecera. E agora, mulher adulta, que ali chegara com Nádia para se refugiar numa casa de apoio do Partido, a Margem Sul nada tinha dos exuberantes trópicos, era apenas um conglomerado de estaleiros, gruas e chaminés industriais que enferrujavam a paisagem campestre. Da janela do quarto-esconderijo, Maria Luísa procurou a menina que tinha sido, lá longe, no início da década de 1950, na casa de Lisboa onde a mãe a deixara para ir trabalhar num hotel em Sintra.




  O avô Xavier tentara mitigar a distância entre mãe e filha, abrindo diante de Maria Luísa um atlas de capa dura. E se Lisboa parecia tão perto do Rio de Janeiro, no mapa-múndi, como estava de Sintra, no mapa da Estremadura, talvez o Brasil fosse mesmo no outro lado do Tejo, naquelas encostas que o Sol sobrevoava da nascente à foz, debaixo de um céu com as cores quentes dos países da América do Sul no atlas.




  O avô Xavier explicava que o céu e o Sol eram os mesmos nas duas margens do rio, e que podiam ser vistos de inúmeros lugares, provando que havia sempre mais de um prisma para o mesmo objeto. A neta, porém, achava que o céu e o Sol deveriam ser mais bonitos nesses sítios chamados prismas, uma vez que o pai tinha preferido o Brasil e a mãe desandara para Sintra, onde talvez as outras crianças não se rissem de Maria Luísa, como faziam no Bairro Alto, quando ela dizia que o pai se chamava Incógnito. Estava escrito na certidão de nascimento:




  

    Maria Luísa Alegria




    Filha de:




    Pai Incógnito




    & Antónia Alegria


  




  Fechou as cortinas e olhou para Nádia, que dormia num divã. Estavam num refúgio a prazo, a típica casa de apoio, cujos donos, um casal de médicos, antifascistas na sombra, não eram do Partido, mas recebiam militantes doentes ou em trânsito.




  «Temos de tirar-te daqui», disse o controleiro do Partido, que ali a escondera e, um dia depois, a fora buscar. Sempre de olho na porta, era um desses homens que, assim que entrava numa casa, começava logo a estudar a trajetória de fuga.




  «E o Alfredo?», perguntou ela, voltando a olhar para a filha.




  «Junta-se a ti mais tarde.»




  Detentor de uma indiscernibilidade de feições, o controleiro desaparecia numa pequena multidão enquanto um polícia esfregava um olho. A banalidade tinha-lhe permitido evitar a prisão ao longo de vinte anos.




  «Sais agora do país e voltas daqui a uns tempos. Mas não podes levar a garota.»




  Viajaram durante a noite, o controleiro ao volante do automóvel, Nádia no banco de trás, enrolada numa manta, a cabeça deitada no colo da mãe. Maria Luísa sentia-se parte de um eterno retorno, de um vaivém inescapável: ia fazer com a filha aquilo que a mãe lhe fizera dezanove anos antes.




  Por cautela, o controleiro estacionou no mato. Teria de caminhar alguns quilómetros, tardando pelo menos um par de horas antes de regressar com uma resposta. Deixou instruções para que Maria Luísa e Nádia permanecessem dentro do carro. Ela não achou prudente estar parada numa caixa de metal enfiada na vegetação. Temia as consequências dos seus atos, em Évora: tinha confundido um adúltero com um bufo da PIDE, impedira Alfredo de voltar e espancara uma mulher civil, expondo a casa clandestina às autoridades. Como poderia o Partido proteger alguém comprometido depois de tamanha incompetência? E se o controleiro não a tivesse levado ali para resolver a custódia de Nádia, mas para eliminar o problema que Maria Luísa criara?




  Abriu a porta e ouviu o rumor da serra de Sintra. Pássaros, insetos, água galgando as pedras. Conhecia aquele território como a palma da mão da criança que ali crescera, dias e dias à solta, dona de esconderijos e pontos de vigia, movendo-se por veredas, carreiros de cabras, encostas, cruzando-se com raposas e coelhos, nunca se perdendo no caminho de volta.




  Julgando-se mais segura no meio do mato, saiu do automóvel e foi atrás da melodia de um riacho, onde lavou as ramelas dos olhos de Nádia. De joelhos, cercada pelos troncos das árvores, sentiu na nuca a desproteção dos executados com um tiro de pistola à queima-roupa. Olhou para trás, não viu ninguém. O rigor das ações na clandestinidade e o medo da captura haviam feito dela uma pessoa desconfiada, que temia muito mais do que a PIDE. Ponderou se as suas características de militante exemplar, que obedecia sem questionamento, não serviriam também o Partido na hora de se livrar dela. Afinal, deixar Nádia em segurança, antes do salto para o estrangeiro, era o melhor pretexto para convencer Maria Luísa a deslocar-se a um lugar ermo, onde seria punida pelo fracasso na defesa da casa de Évora, que pusera em risco a missão do companheiro.




  Desconfiar do Partido era, só por si, um crime de traição. Tal como as freiras do colégio lhe tinham ensinado que se podia pecar em pensamento, também com pensamentos se podia trair o Partido.




  Tentou afastar as suspeitas, ser fiel como sempre havia sido, aproveitar a harmonia com a Natureza da serra. Encheu a concha da mão com água do riacho para dar de beber à filha, mas não lhe saía da cabeça que Manuel Domingues também fora fuzilado em harmonia com a Natureza, num pinhal em Belas. Lembrou-se dos nomes de Manuel Lopes Vital e de Aurélia Celorico, as outras vítimas da suposta purga iniciada pelo Partido após as delações que tinham originado a terceira prisão de Álvaro Cunhal, o secretário-geral. Lembrou-se de uma rubrica do Avante!, intitulada «Traidores à classe operária».




  

    José Jubileu, empregado na empresa vidreira da Foutela (Figueira da Foz), é um autêntico lacaio dos patrões e, portanto, inimigo dos seus colegas de trabalho, a quem tem prejudicado inúmeras vezes.


  




  Deixando Maria Luísa ali, com a filha, talvez o controleiro estivesse a testar a lealdade dela, averiguando quantos dias esperaria sem pensar em purgas, sem imaginar o seu nome nas páginas do Avante!




  

    Maria Luísa Alegria, parte da camarilha salazarista abundantemente auxiliada pelos serviços de espionagem norte-americanos, espalhou a confusão e traiu o povo português.


  




  Se um erro em Évora e uma noite mal dormida a deixavam tão insegura, que aconteceria caso a PIDE — os verdadeiros inimigos — a largasse num calabouço? Recordou a indefetibilidade do comunista Militão Ribeiro, que morrera esquelético, no anticlímax de uma greve de fome na penitenciária de Caxias. Lembrou-se de Fidel Castro, que, traído por um colaborador ao desembarcar em Cuba, perdera setenta camaradas para o fogo dos aviões inimigos, vivendo dois anos na selva com os onze sobreviventes. Lembrou-se dos habitantes de Leninegrado, que aguentaram a selvajaria do cerco nazi durante 872 dias. Como podia ela desrespeitar tais sacrifícios, deixando-se abalar pela propaganda fascista que inventava as purgas no Partido? Tudo mentira, veneno da víbora imperialista americana e dos seus lacaios na Europa. Mesmo que tivessem morrido uns quantos na Cuba de Fidel ou na União Soviética de Estaline, não seriam um pequeno preço a pagar pela grandiosa recompensa da revolução? Lenine tinha sido categórico:




  «Nem um só problema da luta de classes foi alguma vez resolvido sem violência.»




  Maria Luísa pegou em Nádia ao colo e iniciou o caminho de volta ao carro, crente de assim contribuir para o esforço do Partido: fazer o que lhe mandavam, não contestar, assumir que a revolução podia nem sequer acontecer no seu tempo de vida, sem que isso a inibisse de lutar.




  Numa das casas clandestinas onde tinham vivido, Alfredo dissera-lhe:




  «Se o Partido nos pedir todos os dias para desapertarmos um parafuso de manhã e o voltarmos a enroscar ao cair da noite, é isso que fazemos, entendes? Não temos de saber se o parafuso fará cair uma ponte e evitar a invasão imperialista, ou se apenas prende a dobradiça da porta da casa de banho de uma fábrica onde os nossos camaradas produzem mais parafusos. Lembra-te que a revolução é muito maior do que tu. És uma pequena peça. És um parafuso. E, sempre que duvidares da utilidade do parafuso, o equívoco é teu, o Partido não se engana.»




  Maria Luísa entrou no automóvel e bateu com a porta, decidida a ser o parafuso. Não sairia dali até ao regresso do controleiro. Se tivesse comprometido a missão de Alfredo, pagaria por isso. Caso a quisessem além-fronteiras, sem uma pista do que lhe pediriam em seguida, ela assinaria um documento em branco. Se fosse indispensável, como decretara o controleiro, deixar Nádia em Sintra, com a avó materna, que ainda não conhecia a neta, ali estava Maria Luísa pronta a servir a causa.




  Para se limpar dos crimes de pensamento, disse baixinho um ato de contrição:




  «O Partido não se engana. Quem diz o contrário é fraco e contrarrevolucionário.»




  Olhou para Nádia e reconheceu-se: as longas pestanas que pareciam asas de corvo a vincar a imensidão dos olhos; o mesmo negrume no cabelo escorrido, que, no colégio de freiras, valera a Maria Luísa a alcunha de Apache. Viu-se na tira do retrovisor, a sobrancelha franzida, um radar em permanente auscultação, um pasmo pelo mundo, que os outros confundiam com petulância e pendor para julgamentos precipitados. Naquele reflexo, encontrou ainda as feições da sua mãe e deu-se conta de que tinha os mesmos vinte e quatro anos de Antónia, quando esta a entregara aos avós Alegria, no Bairro Alto. Sentiu pela mãe a afinidade das mulheres que arriscavam uma escolha, em vez do conformismo. Sentiu algo próximo do perdão, mãe e filha encadeadas no tempo, confluindo uma para a outra.




  Uma armada de nuvens barrou o passo ao Sol, a serra ensombreceu e, minutos mais tarde, o silêncio foi atacado pelo motor de um carro na estrada, portas a bater, interjeições de homens, braços a afastar o mato. Maria Luísa não esperou, como tinha prometido a si e ao Partido. O parafuso, afinal, tinha vontades. Pegou na filha e fugiu.




  Liberdade ou morte.




  Era difícil correr com uma criança ao colo, ter um segundo coração a pulsar fora do peito, protegê-lo até à morte porque lhe dera a vida. Pensou esconder a filha e seguir adiante, atraindo para si os captores, só que Nádia choramingou, assustada, e Maria Luísa voltou a pecar em pensamento: caso estivesse sozinha, não a apanhariam, os filhos eram uma fragilidade, como avisava o Partido. Nádia pesava-lhe, os braços tremiam, as coxas queimavam, uma pontada de exaustão perfurou-lhe os pulmões. Na mente em debandada, apareceu-lhe um ensinamento do avô Xavier: «Os cavalos estafam, não fazem pausas para descanso, correm até rebentar.» Em criança, Maria Luísa ficara perplexa e triste, sem saber se os cavalos eram heroicos ou suicidas. Agora, entendia que a Natureza não era uma escolha. Também ela correria até se estafar.




  Derrota após derrota até à vitória final.




  Precipitou-se para o muro de uma quinta, com vidros espetados no cimento, um arame farpado improvisado pelos caseiros com as garrafas de vinho bebidas pelos patrões. Pousou a filha e tirou o casaco, dobrando-o de forma a cobrir os cacos laminados. Sentou Nádia no casaco sobre o muro.




  «Salta.»




  Os ombros da filha anunciavam uma vaga de choro, as vozes dos homens perpassavam o mato e, antes que Nádia pudesse virar-se para trás, Maria Luísa empurrou-a para o outro lado.




  «Corre», gritou a mãe.




  O primeiro tiro foi para o ar e apagou todos os barulhos da serra. Ela não levou as mãos ao alto nem fechou os olhos ou se prostrou.




  Prefiro morrer de pé a viver de joelhos.




  Empoleirou-se no muro, sentindo os espigões de vidro por baixo do tecido grosso do casaco. Ia saltar, quando a segunda bala lhe rasou a cabeça. Desta vez, tinham disparado de frente, do lado do muro onde a filha corria na direção da pistola. O homem agarrou Nádia ao colo. O gesto não indicava qualquer violência, mas no olhar dele Maria Luísa anteviu aquilo que os braços de um adulto podiam fazer ao corpo de uma menina de três anos. Ela ia dizer algo, o homem também, mas apenas se ouviu o baque de um porrete no crânio de Maria Luísa, atacada pelas costas por um segundo homem.




  Nádia viu a mãe tombar do muro, sobre um canteiro de flores, e o sangue que manchava o vestido a tingir as pétalas brancas dos malmequeres. Ao ouvido, o homem da pistola sussurrou-lhe:




  «Vai ficar tudo bem, pequena.»




  Antes do medo primitivo da tortura, havia a antecipação racional do que a esperava. Nesse estado, Maria Luísa ainda conseguia seguir os mandamentos do funcionário comunista em caso de detenção.




  Na serra, inconsciente e sem testemunhas além da filha, não tinha podido gritar que a PIDE a levava presa, como faziam os camaradas, se apanhados na rua de uma cidade. Já na sede da Polícia, na Rua António Maria Cardoso, ao Chiado, tão perto de ilustres butiques, cafés e teatros, enfrentou com insensibilidade o processo de despersonalização do preso — levaram-lhe o velho relógio de pulso e os brincos de pechisbeque; fosse um homem, ter-lhe-iam cortado o cabelo, a barba, o bigode — e mostrou-se desafiante na sessão fotográfica: de frente, de perfil, deixando no cadastro a imagem de uma mulher bonita. Na sobrancelha esquerda, expressara sátira. O semi-sorriso, no qual alguns veriam altivez, era a promessa dos insubmissos.




  O rito de passagem da clandestinidade para a prisão designava-se «estar queimado», na gíria do Partido, porque expunha o militante, despojando-o da invisibilidade, e porque este seria sujeito a todas as provas de fogo de que tinha conhecimento prévio. Maria Luísa ouvira as récitas de Alfredo e de outros camaradas que tinham passado pelas mãos da PIDE. Estava a par das tareias a golpe de cavalo-marinho e matracas, dos choques elétricos e das queimaduras de cigarros, da estátua, da tortura do sono, do isolamento na escuridão de minúsculas celas, alcunhadas de gavetas, curros e sarcófagos, onde só cabia um preso deitado. Estudara e debatera com Alfredo, ao ponto de memorizar várias passagens, o manual Se fores preso, camarada, escrito pelo secretário-geral, ele próprio detido três vezes sem fazer uma só denúncia, apesar das infindáveis horas de tortura e interrogatórios e dos catorze anos em prisões do Estado Novo.




  Na sala onde a sentaram, algemada e sozinha durante várias horas, Maria Luísa tocava a ligadura na cabeça, tingida pelo sangue seco, e recitava, baixinho, o primeiro parágrafo da obra de Álvaro Cunhal.




  Se fores preso, camarada, cairá sobre ti uma grande responsabilidade. Terás de continuar defendendo o teu Partido, os teus camaradas, o teu ideal, mas em condições muito diferentes, pois que te encontrarás isolado nas mãos do inimigo, sujeito aos seus insultos e às suas violências. Se fores preso, camarada, encontrar-te-ás em circunstâncias tão duras como nunca talvez tenhas atravessado.




  Um agente bem-parecido, camisa e dentes brancos, brilhantina no cabelo na medida certa, abriu a porta e ficou na soleira, revendo uns papéis, permitindo que a água-de-colónia desfizesse o fedor das secreções dos presos ali interrogados antes de Maria Luísa, até que uma mulher passou no corredor com Nádia pela mão. Ele levantou a cabeça.




  «Odete, trazes-me um pastel de nata da leitaria?» Fechou a porta e sorriu a Maria Luísa com a simpatia de um médico de família na primeira consulta. «Não se preocupe, elas vão só lanchar.» Puxou a cadeira e sentou-se. «A sua menina está bem entregue.» Desempenhava o papel de pide bondoso, também conhecido como pide correto. «Sou o inspetor Perdigão. Como está? Vamos apenas rever aqui umas coisinhas, é rápido.» Era tão apetecível, aquela trivialidade do homem solícito a resolver um equívoco burocrático. «Só tem de confirmar umas informações que o seu marido nos passou — Alfredo Batista, certo? —, e ainda vai a tempo de jantar em casa com a sua menina.»




  Maria Luísa repassou o conselho escrito pelo secretário-geral.




  É de uma grande importância, o primeiro interrogatório. Muitas vezes, decide do comportamento dos militantes e da sua defesa. É a primeira grande medição de forças entre o comunista preso e a Polícia fascista. Por isso, não confirmes nunca o que a Polícia deseja saber, pois fazer confirmações é entrar no caminho da cedência e da traição.




  Sem uma resposta, o Pide Bondoso ofereceu um compreensivo aceno de cabeça, debruçou-se sobre a mesa. «Escute, eu entendo, a senhora faz o que manda o seu marido, tem uma filha para cuidar, não se meteu nesta vida porque quis, mas porque foi arrastada.»




  Maria Luísa sabia que a PIDE podia ser mais leniente com as mulheres dos funcionários do Partido — arrastadas para a ilegalidade por dever conjugal — do que era com as solteiras, clandestinas de livre vontade. Era risível que uma Polícia que estendia as detenções e os interrogatórios até seis meses, sem a presença de um advogado, tivesse como circunstância atenuante a obediência da mulher ao marido, consagrada no Código Civil.




  «Diga-me a sua morada, e ficamos arrumados», ofereceu o Pide Bondoso. Procurava descobrir o refúgio clandestino do casal e os documentos que lá estivessem, denunciando assim que ainda não sabia da casa de Évora nem do que ali acontecera.




  Mais silêncio na sala pequena, sem janelas, esparsa de mobiliário. Na imundície dos rodapés, na lâmpada presa num fio descarnado, na mancha cor de ferrugem na parede, que tanto podia ser uma infiltração como sangue desbotado, havia um descaso, que não era apenas cénico, para assustar os interrogados. O edifício da PIDE entranhara, ao longo dos anos, a rudeza dos agentes e a ruína dos presos.




  «Eu quero ajudá-la, também tenho filhos. Dois rapazes.» Um berro de dor atravessou os corredores e esgueirou-se pela frincha da porta, enchendo a sala de desespero e ameaça. Maria Luísa não era a única detida naquele piso. «Também me custaria estar afastado dos meus meninos.» O Pide Bondoso mostrou uma folha de confissão. «E a verdade é que o seu marido já falou o que tinha a falar, só preciso que confirme o que ele nos disse.»




  O grito lá longe degenerou num ganido de bicho no matadouro, agudo e sincopado, alguém estava prestes a desistir. Maria Luísa debateu-se com uma veia a latejar na têmpora, tocou a crosta de sangue na ligadura da cabeça.




  «Basta dizer-me a sua morada», insistiu o Pide Bondoso. «Se bater certo com aquilo que o seu marido nos disse, pode ir embora.»




  Maria Luísa queria perguntar onde estava Alfredo, o que lhe tinham feito, se fora capturado por culpa dela.




  Alguns camaradas têm caído no gravíssimo erro de fazerem amplas confirmações «do que a Polícia já sabe», quando a realidade é que, muitas vezes, a Polícia finge ter a certeza de coisas que supõe, mas ainda não sabe.




  Como Maria Luísa continuasse calada, o Pide Bondoso foi abrir a porta e espreitou para o corredor. «Ó Mendonça, diz lá ao Pacheco que faça menos barulho, há gente a trabalhar.» Riu-se. «Passa aqui, porque se calhar preciso de uma mãozinha.»




  Mendonça, o Pide Bruto, também conhecido como Pide Fera, chegou de mangas arregaçadas e fez cair com estrondo, sobre a mesa, uma pasta de papelão empanturrada de documentos. As sobrancelhas do Pide Bruto pareciam ratazanas despenteadas. A ponta do nariz era gorda, cravejada de ponto negros, e a tinta castanha com que pintava o cabelo amarelara junto das orelhas, fazendo pandã com as falanges que esganavam o cigarro.




  «Ora vamos lá ver.» Soprou o fumo para cima de Maria Luísa, abriu a pasta, começou a ler: «Alfredo Batista, funcionário do Partido Comunista Português, preso em mil novecentos e sessenta e três, solto em sessenta e cinco.» Estalou a língua para corroborar a sua sabedoria sobre a estupidez dos outros: «Este é daqueles que não aprende. Mais tarde ou mais cedo, vinha cá bater com os costados outra vez.» Levantou a cabeça, olhou para a detida. «Como é que acha que demos consigo?» Em jeito de conclusão, chupou o cigarro até a brasa atingir o filtro. «Pelo que vejo, quer ficar calada. Mas olhe que o seu amado esposo não merece.» Esborrachou a beata no tampo da mesa, a centímetros do braço de Maria Luísa.




  Os polícias foram intercalando injúrias e desagravos, usando as técnicas da humilhação e da chantagem, da calúnia e do engodo. O Pide Bondoso defendeu que, depois de anos de solidão e de aperto na clandestinidade, uma mulher com uma filha merecia mais do que um marido delator e ausente.




  Sabendo do controlo que o Partido mantinha sobre as relações amorosas e sexuais dos funcionários, separando maridos e mulheres, para os colocar em casas com outros camaradas, o Pide Bruto discorreu sobre as fraquezas de Alfredo, usando-se de um molho de folhas hipoteticamente apreendidas. Eram as autocríticas que os comunistas tinham o dever de apresentar uns aos outros. Essa assunção dos erros, diante de uma audiência, ia mais além de expurgar as culpas e corrigir as falhas. Representava a submissão incondicional ao Partido, feita de autorrecriminações por ofensas compreensíveis (não querer que o marido fosse viver com outra camarada) ou insignificantes (comprar um casaco sem a anuência da Comissão).




  «Sabia que o seu marido teve relações sexuais, em pelo menos vinte e três ocasiões, com uma camarada cujo pseudónimo é Laura?», atacou o Pide Bruto.




  O Pide Bondoso aproveitou a deixa:




  «Basta ver a sua roupa, e como está magra, para perceber que a senhora e a sua filhota passam dificuldades. Há quanto tempo não compra uma saia ou janta num restaurante? O seu marido é um adúltero, e o seu controleiro, que a largou na serra de Sintra, tem garrafas de uísque em boates, gasta tudo o que ganha em marisqueiras. Está a prejudicar a sua filha por estes homens, porquê?»




  Passaram um dia e uma noite a inquirir e a intimidar, repetindo perguntas ad nauseam. Numa ida à casa de banho, deixaram que Maria Luísa passasse junto da filha, que dormia no sofá puído de um escritório, enquanto os pides cavaqueavam acerca das tenebrosas condições dos orfanatos.




  Porque não havia maneira de Maria Luísa trocar o silêncio pelo medo, apesar do cansaço, o Pide Bruto deu o tiro de partida para o tormento que apenas começava. Pegou-lhe na cabeça ferida e, com delicadeza, tirou-lhe a ligadura. «Isso está feio», disse, avaliando o golpe suturado no couro cabeludo. Com o polegar e o indicador, pinçou os pontos, arrancando-os de supetão. Olhou para os dedos manchados de sangue, que limpou nas bochechas de Maria Luísa.




  «Ou falas, minha grande puta, ou a tua filha vai crescer numa cela em Caxias.»




  Em tempos construído para integrar o grupo de fortalezas que defendiam Lisboa dos invasores estrangeiros, o Forte D. Luís I encerrava agora os opositores internos do regime. Muitos levavam ali meses sem ver um juiz ou receber visitas, anos a cumprir sentenças que, chegadas ao seu término, eram prolongadas a pedido da Polícia, sem necessidade de julgamento. O embuste jurídico das «medidas de segurança», criado pela ditadura, previa «internamento indefinido» para os condenados por subversão e crimes contra a segurança do Estado. Homens e mulheres sujeitos à tortura e ao isolamento por distribuírem panfletos políticos, que denunciavam as trapaças eleitorais e se opunham à Guerra Colonial. Ou, simplesmente, porque eram peões nas táticas da PIDE, como Isilda, cuja detenção visava arrancar do seu companheiro, um funcionário do Partido, as delações que a tortura ainda não fora capaz de obter.




  Isilda levava quase meio ano presa quando Maria Luísa foi enviada com Nádia para a prisão de Caxias. O carcereiro abriu a porta da cela, e um bebé de oito meses, acinzentado e raquítico, tentou gatinhar para o corredor. «Está sempre a querer fugir daqui», disse Isilda, como se comentasse as diabruras do filho com as visitas de domingo. Pegou-o ao colo e limpou-lhe a baba. Habituada à aberração das suas circunstâncias, enunciou as comodidades da cela: dois catres, para dividir com as crianças, uma sanita e uma pia; a assistência médica era fortuita, nunca a pedido das reclusas, e a palidez do bebé esclarecia-se com o menu limitado e a interdição do recreio onde batia o sol. Isilda era uma mulher dócil e tradicional. Por questões de classe e de estudos, tratava Maria Luísa com deferência. No final da primeira semana, perguntou:




  «Será que podia ensinar-me a ler e a escrever melhor? Não cheguei a acabar a segunda classe.»




  Maria Luísa conhecera outras Isildas no Partido, quase analfabetas, porém, eruditas na santíssima trindade da cama, mesa e roupa lavada para os companheiros e maridos. Sem acesso ao trabalho político, eram tarefeiras do lar, mantendo a fronte de uma família portuguesa, com certeza. «Eu queria aprender, mas o meu homem nunca teve paciência para me falar das coisas da política», contou Isilda, com o bebé pendurado na mama. «Tantas vezes o ouvi dizer que era preciso acabar com o atraso e a exploração. Só do meu atraso e da minha exploração é que ele nunca quis saber.»




  Maria Luísa pediu um caderno e um lápis aos guardas, para começar as lições. O diretor não autorizou. Na prisão, no país e até no Partido, a mentalidade vigente era a mesma, a assimetria na educação também. Até para Maria Luísa, que integrava um grupúsculo de mulheres comunistas e intelectuais, a clandestinidade fora maioritariamente passada a cuidar da casa ou a datilografar textos de outros, a recortar notícias, a escrever artigos motivacionais para o Voz das camaradas operárias, relembrando a todas as Isildas que, apesar da solidão e do monótono labor doméstico, na sombra dos companheiros, as mulheres formavam um coletivo, os tais parafusos indispensáveis à máquina da revolução. Na esqualidez da cela em Caixas, a grandiloquência da propaganda do Partido soava a prémio de consolação para essas mulheres.




  Nádia padeceu ao frio e à dieta de feijões enlatados, pão e café, adoecendo na segunda semana. Tinha as narinas bloqueadas por um ranho amarelo que solidificava ao longo do dia, e os brônquios silvavam a aflição dos tuberculosos. A mãe não pregava olho, temendo que, durante o sono, a filha se engasgasse com a expetoração. Gritou com os carcereiros, à semelhança das presas que eram arrastadas para as maratonas de tortura. Conseguiu que levassem ao diretor a sua lista de pedidos — alho, leite e mel para uma mezinha; cobertores para as duas crianças —, recebendo em troca uma lição de moral sobre as consequências das suas ideias políticas na saúde da filha inocente. Nessa noite, por causa de um febrão estarrecedor, os guardas concederam levar Nádia para a enfermaria, embora sem a presença da mãe. Maria Luísa opôs-se, não queria deixá-la sozinha com o inimigo. Ou iam as duas, ou não ia ninguém.




  «A menina precisa de um médico», disse-lhe Isilda. «Leite com mel e alho já não chega.»




  «Não me digas que estás do lado deles.»




  «O que eu estou é presa, com o meu filho, porque nunca tive escolha. Mas a Maria Luísa pôde escolher, não pôde?», respondeu Isilda, e, como quem devolve um osso deslocado ao lugar certo: «Vai deixar que essa escolha mate a sua filha?»




  Nos dias seguintes, com Nádia na enfermaria, Maria Luísa voltou a dormir. Já com maior clareza, matutou naquilo que Isilda lhe dissera. Anos antes, numa noite passada ao relento, entre casas clandestinas, Alfredo confrontara-a com algo parecido:




  «Há aqueles que, como eu, são comunistas porque sofreram muito e querem livrar-se da opressão. E há aqueles que, como tu, só começam a sofrer muito e a sentir-se oprimidos assim que se assumem como comunistas.»




  Devia ser um apontamento de humor acerca dos calvários passados em nome da causa. Maria Luísa, gelada, faminta e com os pés macerados pelos quilómetros percorridos, ouvira uma crítica à sua educação burguesa, a mácula irremovível para os comunistas puritanos, que só nos proletários e nos camponeses reconheciam a legitimidade da luta.




  «Sou neta de um serralheiro e de uma dona de casa que costurava para fora, não te chega?» Depois do remoque, afastou-se dos braços de Alfredo.




  O companheiro afirmou que o estigma estava apenas na cabeça de alguns camaradas, invejosos da beleza e da inteligência de Maria Luísa, os mesmos que não perdoavam o desplante de, numa sessão de autocrítica, ela ter afirmado que o secretário-geral era filho de uma família mais burguesa do que a sua, com um pai advogado e proprietário de terras.




  Alfredo não a julgara por esse deslize, jamais a rotulara segundo um preconceito classista. Essa tinha sido, aliás, uma das razões por que Maria Luísa passara à clandestinidade com ele, um homem de ação e bom senso, que entendia de armas, mecânica, e que ajudara Álvaro Cunhal na fuga da penitenciária de Peniche.




  «A liberdade é demasiado importante para se excluir quem por ela quer combater», dissera-lhe Alfredo, puxando-a para o côncavo do seu ombro. Beijou-lhe os cabelos. «Já provaste o teu valor muitas vezes.»




  Não chegava. O desajuste era antigo: a menina sem pai e deixada pela mãe em casa dos avós; a filha da sopeira para as meninas bem do colégio católico; a rebelde esquerdalha, segundo os amigos do padrasto; porém, a burguesinha caprichosa aos olhos de uns quantos comunistas. Determinada a talhar a sua identidade para que fosse inatacável, Maria Luísa submetia-se convictamente às provações, de forma a estar mais próxima das Isildas, dos Alfredos ou da pobre mulher que, no Alentejo, havia vários anos, ela vira de joelhos, implorando para que o filho não fosse preso.




  No entanto, como lhe dissera Isilda, naquela cela bafienta que carcomia os pulmões e a sensatez, essa era uma escolha sua, não podia impor o mesmo sofrimento a Nádia. Maria Luísa concluiu que manter ali a filha seria tão vil como a PIDE fazer das crianças moeda de troca. Também sabia que, sem Nádia consigo na prisão, começaria a tortura. De um só golpe, libertaria a filha e, entregando-se nas mãos dos torcionários, cumpriria os augúrios do secretário-geral.




  Se fores preso, camarada, terás ocasião de provar, perante o teu Partido, perante os teus camaradas, perante aqueles que em ti confiam, e perante ti próprio, que és na verdade um comunista, capaz de te manteres firme e fiel aos teus ideais nas mais difíceis situações.




  Comunicou ao diretor que queria entregar Nádia e repassou os conselhos do Se fores preso, camarada. Listou aquilo que a PIDE sabia e o que quereria saber. Não valia a pena perder tempo a considerar a possível traição do controleiro ou de Alfredo. Confiando neles, sabia também que, ao longo dos anos, a PIDE infiltrara os seus agentes nas células comunistas.




  Para se preparar, Maria Luísa imaginou que a única informação importante que conhecia acerca dos planos do Partido estava dentro de uma caixa de chumbo, com a abertura soldada. A caixa era escondida num abrigo nuclear soviético que, por sua vez, se encontrava no lugar mais recôndito do seu cérebro e que ela teria de proteger com a vida.




  Preferia ser cadáver a ser delatora.




  Na noite antes de irem buscar Nádia, Maria Luísa dormiu com a filha no catre da cela. Cheirou-lhe os cabelos, a um tempo enternecida e assustada como só as mães conseguem. Durante a insónia, pensou no que estava prestes a fazer: a sua contenda era para melhorar o futuro da filha, um tempo em que esta pudesse ser livre e nunca estivesse presa pelas suas ideias ou palavras. Por maior que fosse a nobreza do propósito, Maria Luísa nunca poderia amar ou abraçar um propósito, enlevar-se com a sua respiração durante o sono, como fez toda a noite com a filha. «É para teu bem», segredou-lhe, esperando que, um dia, Nádia a compreendesse e perdoasse como ela ainda não fora capaz de fazer com a sua mãe.




  Na manhã seguinte, Maria Luísa foi chamada à sala de visitas. Do outro lado do vidro, encontrou Antónia. Quase cinco anos sem se verem, uma carta que fosse. A mãe continuava grácil e superiormente arranjada, podia ir direta daquela prisão para a ópera sem destoar. Perto de fazer cinquenta anos, passaria por irmã da filha. Estavam tão perto e não se podiam tocar. Era verdade que Antónia nunca tinha desbaratado afetos, justificando a sua inabilidade com o risco que um beijo babado de uma criança representava para o alinho da sua aparência. Porém, separadas pelo vidro, Maria Luísa podia jurar que sentia nela a mesma pulsão com que tinha abraçado Nádia a noite inteira.




  «Eu cuido dela. Prometo. Melhor do que cuidei de ti», disse Antónia, dando a ver à filha uma mulher que talvez tivesse existido sempre, mas que vivera escondida no poço onde acaba tudo o que os pais ocultam aos filhos e aquilo que os filhos não querem saber dos pais. Depois de anos de relação conturbada entre a mãe austera e a filha indómita, foi preciso Maria Luísa entregar Nádia, como a mãe fizera com ela dezanove anos antes, para descobrir que os pais e as mães eram pessoas como as outras, homens e mulheres que acumulavam dislates e incongruências, fracos cumpridores de promessas, que se apaixonavam e tinham filhos com a pessoa errada; por vezes, capazes de amar os filhos sem limitações, outras, desastrosos na forma de expressar ou de retrair esse amor.




  Maria Luísa só queria abraçar a mãe como abraçara a filha durante a noite.




  «Tenho forças para tratar da minha neta», disse Antónia, antes de abandonar a sala de visitas. «Mas não aguento ver-te outra vez nesse estado.»




  Maria Luísa encontrou-se refletida no vidro. No lugar da comunista apostada em provar a sua têmpera em sessões de tortura, viu uma jovem de rosto encovado e olhos foscos. Percebeu que Antónia não voltaria a visitá-la, não por discordar das suas escolhas, como tantas vezes fizera, mas porque, como Maria Luísa, também conhecia a dor de perder uma filha.




  Enquanto estivera na sala de visitas, os guardas tinham levado Nádia. Também Isilda e o bebé tinham desaparecido da cela, agora implacavelmente vazia. Maria Luísa fechou os olhos e começou a recitar o Se fores preso, camarada:




  «É certo que se és honrado e firme saberás comportar-te dignamente perante o inimigo.»




  Cinco dias seguidos sem dormir.




  O tempo dissipou-se, a manhã não vinha depois da noite, e ser-lhe-ia impossível responder onde estava, o que fazia ali, qual o seu nome, questionar quando tinha começado a tortura, quando terminaria. Princípio e fim eram conceitos que exigiam entendimento, abstração, continuidade, e a sua consciência não passava de uma lâmpada intermitente, acendendo e apagando, um pêndulo que saía das trevas para as alucinações: via a parede forrada como répteis gosmentos, a patinhar como um só bicho de mil pernas; sentia os morcegos voando contra a sua cabeça, asas que batiam com uma estridência metálica, impedindo-a de abrigar-se no magma escuro do sono.




  Para impedir que Maria Luísa adormecesse, o Torturador #1 voltou a lançar as moedas no tampo da mesa, fazendo da ressonância um punhal cravado na massa encefálica dos presos. O golpe sonoro desencadeou os espasmos de Maria Luísa, músculos assustados, movimentos descoordenados próprios de uma deficiente motora.




  «Está outra vez a enxotar os morcegos, a madame?», gozou o Torturador #2, ao entrar na sala para substituir o colega no final do turno. «Porra, a gaja ainda não está madura?» Procurando aquietar a sua irritação de funcionário contrariado, o Torturador #2 agarrou a cadeira e puxou-a para trás. Sem reflexos, Maria Luísa era um animal ceifado por um automóvel a grande velocidade.




  Desesperada por dormir, deixou-se ficar no chão, sem se mexer.




  O Torturador #2 agarrou numa das moedas em cima da mesa e começou a bater no vidro inquebrável da pequena janela na porta.




  «Foda-se, espera que eu saia», reclamou o Torturador #1, coçando um tímpano. Pegou no jornal aberto na secção desportiva. «Qual é o prato do dia no Cantinho?»




  «Iscas com todos, estavam melhores que mijar sentado», disse o Torturador #2. «Também havia pescadinhas de rabo na boca.»




  «O médico proibiu-me de comer fritos, por causa do coração.»




  Os compadres fizeram uma pausa na conversa fiada, esperando que um preso parasse de gritar numa das salas. «Por falar nisso, como é que está a tua senhora?», perguntou o Torturador #2.




  «Para a semana, começa a radioterapia.»




  «Que merda. Sinto muito, pá», disse o Torturador #2, honestamente condoído. «Vamos rezar por vocês lá em casa.» Deu uma palmada nas costas do colega, que saiu com o jornal debaixo do braço e fechou a porta.




  O Torturador #2 pegou num balde, ao canto da sala, imitando o toque de alvorada do Exército, e despejou água fria sobre a reclusa.




  «Não», disse Maria Luísa, a boca aberta como um peixe no areal da baixa-mar, a cabeça encharcada, mais uma vez desperta para o abismo sem fundo da confusão, nauseada e com tonturas, voltas e voltas no círculo vicioso das agressões e dos delírios. Tinha visto bichos disformes e escutara os gritos da filha a pedir socorro.




  Durante as horas de tortura e interrogatório, só dissera aquela palavra: «Não.» Quando permitiam que adormecesse uns segundos, acordando-a com o estrondo de um murro na mesa, elevando à máxima potência a sensação de ser propelida da cama, a meio da noite, e arrastada para a ventania de uma rua chuvosa, a palavra «não» era o seu único escudo.




  Para agravar a agonia de ser disputada, aos safanões, pelos torturadores e pelo sono profundo, o Torturador #2 pegou na cadeira e colocou-a em cima da mesa. «Acabou-se o colinho, agora, quero-te de pé», gritou. Porque Maria Luísa se mantinha deitada, ele levantou-a pelos cabelos.




  «Não», balbuciou ela, um peso morto.




  «Queres que vá buscar o aquecedor outra vez?» Referia-se à tira de couro com que lhe tinha chicoteado as pernas. O processo começara com três dias sem dormir. Um intervalo de seis horas. Mais três dias. Um intervalo de seis horas. Depois, tinham-se seguido cinco dias, com uma pausa de duas horas pelo meio. Despida e agredida por duas agentes assim que ali chegara, ela tinha resistido: mordera uma e pontapeara a outra, sabendo que a sua retaliação, em defesa da honra e da identidade dos comunistas, só lhe garantiria um bónus de pancada. Os homens tinham entrado mais tarde. Quiseram aplicar-lhe o suplício da estátua, mantê-la de pé, os braços erguidos como Cristo na cruz. Ela recusara, sentando-se no chão, coberta de hematomas e com um dente em falta, mas lúcida o bastante para recordar as instruções do Partido. O secretário-geral tinha negado a tortura da estátua, apesar dos espancamentos, quando fora preso pela primeira vez. Maria Luísa recordava-se da autocrítica de um camarada, que se dissera arrependido de resistir cinquenta e oito horas em pé, uma vez que aceitar a estátua era, segundo o Partido, uma forma de obediência à Polícia.




  Na semana que levava naquela sala dos horrores, não a deixaram lavar-se, nem quando lhe chegou o período. Com a bexiga cheia, aliviou-se num penico de lata, diante das agentes. Tinha o cabelo oleoso e pedaços ressequidos de vómito na roupa. Degradar a higiene e a aparência fazia parte do manual de desumanização do prisioneiro.




  De quando em quando, os torturadores eram visitados pelos inquiridores Perdigão e Mendonça, superiores hierárquicos, que perguntavam:




  «Já está madura?»




  Não estava, e, ainda assim, repetiam-se as exigências e as perguntas dos inspetores, «Assine este papel», «Só tem de confirmar, pela sua boca, o que já sabemos», «Quando é que entrou para o Partido?», «Qual é o pseudónimo?», uma cadência insane de martelo a perfurar as paredes do crânio, até provocar um esgotamento nervoso. Considerando o parco valor da informação que podiam obter com aquelas questões, todas as técnicas eram exageradas e obsessivas, como se para arrancar um pelo encravado fossem buscar um guindaste e um regimento de cavalaria.




  «Isso, de pé, e toca a levantar os braços», disse o Torturador #2.




  Maria Luísa tentou apoiar-se na mesa. A falta de sono deixara-lhe os músculos rijos, estava desprovida de coordenação, os objetos apresentavam contornos esborratados, a carne inchada dos pés vertia dos sapatos. Colocou as palmas no tampo, e o Torturador #2 puxou a mesa. Maria Luísa caiu, juntamente com a cadeira que estava em cima do tampo. Ele sacou de uma fita métrica de costura, amarela de um lado, verde do outro. Começou a tirar-lhe as medidas, como um cangalheiro.




  «Sabes bem o que a casa gasta, ou falas ou sais daqui direta para a cova e com direito a um sobretudo de madeira.»




  Maria Luísa sabia que a PIDE tinha matado A. Diniz com um disparo no olho; António Almeida, à pancada; Carlos Pato, de ataque cardíaco, após cento e trinta horas de estátua; José Dias Coelho, no meio da rua, com uma bala à queima-roupa; faltava-lhe saber o nome de tantos outros, como aqueles que, oficialmente declarados suicidas, apareciam mortos nas celas ou despenhados num pátio, depois de se «lançarem» de um terceiro andar.




  Com Maria Luísa, os torcionários tinham simulado um fuzilamento, encostando-a à parede e disparando um revólver sem balas. Tinham-lhe mostrado uma faca-de-mato, garantindo que a serra havia extirpado os intestinos de muitos pretos em África. Tinham passado gravações de uma criança a chorar, afirmando que era a filha, presa numa outra sala. Pese embora a gravidade das ameaças de morte, as perguntas que lhe faziam teriam respostas tão irrelevantes para a segurança do Estado, que seriam passadas à máquina e enterradas num arquivador. Porquê tanta encenação, terror e sofrimento para saber quando Maria Luísa se filiara no Partido?




  Ao torturar presos desimportantes, como ela, ao submetê-los a castigos desproporcionais às infrações, humilhando-os e desmoralizando-os até lhes reduzir a identidade a um trapo imundo, o intuito da PIDE não era apenas fazer que o preso falasse, mas calar todos aqueles que, lá fora, planeavam levantar a voz contra o regime. Agredia-se preventivamente, para que os relatos acerca das torturas mantivessem na ordem um povo supersticioso, temente a deus e à autoridade, que não questionaria os poderes quase sobrenaturais de uma Polícia que tudo sabia e estava em todo lado, a toda a hora. Em cada esquina, um bufo. Em cada rua, um agente. Em cada casa, um lacaio.




  «Eu trairei, amanhã, hoje, não», disse Maria Luísa, alargando pela primeira vez, desde que ali chegara, o seu vocabulário além da firmeza do «não».




  «Amanhã o quê?» O Torturador #2 pegou-lhe num braço, fê-la rodar. No rosto túmido e encardido, com uma mecha de cabelo colada à bochecha pelo sangue, resistia um sorriso alienado.




  «Eu trairei, amanhã, hoje, não.»




  «Estás a mangar com a minha cara?»




  «Eu trairei, amanhã, hoje, não.»




  «Trair quem?»




  «Eu trairei, amanhã, hoje, não.»




  O Torturador #2 sacudiu-a como se batesse no flanco de um televisor com má receção. Na cabeça de Maria Luísa nada mudou, as sinapses tinham encravado numa só faixa da memória. Soubesse o Torturador #2 que aquele era o verso de um poema, talvez julgasse tratar-se de um código secreto dos comunistas. Contudo, Maria Luísa não tinha noção do que dizia. «Eu trairei, amanhã, hoje, não» era o aviso que precedia o curto-circuito cerebral, uma despedida, um epitáfio.




  Antes de apagar, Maria Luísa voltou a dizer:




  «Eu trairei amanhã.»




  Tratava-se do verso com que Marianne Cohn, presa pela Gestapo, abrira e fechara o seu poema antes de ser assassinada pelos nazis, numa floresta francesa, com bastões e coronhas de espingardas.




  1950 / 1962




  Com o pretexto de ter arranjado um emprego num hotel em Sintra, Antónia Alegria entregou a filha, Maria Luísa, ao cuidado dos avós maternos, no Bairro Alto, em Lisboa. Entre os cinco e os sete anos, com a franja cortada a régua e esquadro, olhos desmesurados e lábios que formavam um amorável biquinho, Maria Luísa foi a mascote dos empregados e dos espectadores do Cinema São Jorge, onde o avô Xavier trabalhava como projecionista. A neta adorava as fitas de aventuras, passadas em terras e tempos longínquos, anunciadas nas apresentações como:




  O maior filme do nosso tempo.




  O drama colossal do maior colosso que já alguma vez viveu.




  Nunca antes o ecrã combinou tanto talento e arte.




  Maria Luísa preferia finais em que os vilões eram castigados sem remissão: a morte de Nero, em Quo Vadis, ou dos filisteus, em Sansão e Dalila. Os filmes a cores, mais garridos do que a realidade, corrigiam as imprecisões do mundo fora da sala. Por isso, quando Xavier a levou a ver uma reposição, em vez de uma estreia, na pequena sala do cineclube de que era sócio, o preto e branco da película pareceu-lhe vetusto, muito aquém dos sonhos de uma criança. O ator principal tinha cara de indigente. Em vez dos músculos oleados do Tarzan, era dono do olhar de quem sobreviveu a uma guerra sem ficar deveras vivo. Quando a palavra FIM apareceu na tela, Maria Luísa fitou Xavier. Certamente havia um engano, onde estava a justiça? Como é que o avô podia deixar que aquilo acontecesse?




  O filme chamava-se O Ladrão de Bicicletas e contava a história de António, na Roma escaqueirada do pós-guerra. Depois de anos sem trabalho, António consegue um biscate a colar cartazes. No primeiro dia, roubam-lhe a bicicleta, sem a qual perderá o novo emprego. Com ajuda do filho pequeno, palmilha a cidade, tentando encontrá-la, como um Ulisses cuja odisseia fosse o sustento da família. Ignorado pela Polícia e humilhado diante do filho, António chega ao fim da linha sem encontrar a bicicleta. Nesse desterro da alma, manda o rapaz embora, para que não testemunhe a indignidade do pai, e rouba uma bicicleta. Mas é apanhado em flagrante e agredido pela turba. O filho, com a idade de Maria Luísa quando ela viu o filme, implora que libertem o pai, e os dois caminham lado a lado, chorosos, rumo a um horizonte sem vencedores.




  Após o final, as luzes acenderam-se e o avô Xavier perguntou:




  «Gostaste?»




  «Não», respondeu a neta.




  «Porquê?»




  «Porque queria que ele ficasse com a bicicleta.»




  «Mas a bicicleta não lhe pertencia, era roubada.»




  Com seis anos, sem conhecer nada acerca da apropriação dos meios produtivos pela classe operária, Maria Luísa mostrava já uma apetência para levar a eito tudo aquilo que obstruísse a sua ideia de justiça:




  «Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão.»




  O declínio do avô Xavier começou após a morte do presidente Carmona. Durante a emissão radiofónica das cerimónias fúnebres, ele desligou o aparelho, farto da bajulação do locutor, que choramingava: «Mesmo os homens mais fortes, endurecidos pela vida, parecem crianças em pranto. Portugueses que nos escutais, emocionados, ajoelhai e rezai, para que as portas do céu se abram de par em par a alguém que sempre lutou para fazer da terra portuguesa um céu onde todos pudéssemos viver na doce paz do senhor.»




  Durante o luto oficial, Xavier recusou usar uma gravata preta ou colocar um fumo no braço, recebendo por isso uma reprimenda do gerente do São Jorge.




  Semanas mais tarde, um indivíduo magérrimo, com as hastes dos óculos atadas numa guita e um hálito de cadáver embalsamado, procurou Xavier a meio de uma sessão. «Diga-lhe, por favor, que é o Espirra-Canivetes», implorou o homem, na bilheteira do cinema, sendo enxotado pelo porteiro.




  Nessa mesma noite, Espirra-Canivetes apareceu no apartamento do Bairro Alto. O avô Xavier recebeu-o com um abraço e um prato de comida, deixou-o lavar-se e fazer a barba. Maria Luísa tomou nota da inquietude da avó Celeste, que puxou o marido por um braço:




  «Tu prometeste.»




  Quando o cineclube do qual Xavier era sócio foi encerrado por mostrar um filme proibido pela censura, Celeste voltou a cobrar-lhe:




  «Tu prometeste.»




  Xavier não resistiu quando a neta quis saber o significado daquelas palavras.




  «O que é que prometeste, avô?»




  «Que não me metia mais em política.»




  Maria Luísa não compreendeu a resposta. Política era uma palavra inaudita, como astrofísica, ou interditada, como menstruação. Foi mais fácil perceber quando o avô lhe contou que, anos antes, era serralheiro nos estaleiros de Lisboa e que, exigindo melhores salários e condições de trabalho, participara numa greve que acabara em carga da Polícia. Um golpe de bastão atirara-o para uma cama de hospital, com um traumatismo craniano e danos no ouvido interno. Os problemas de equilíbrio, daí resultantes, a par da breve insurreição, levaram a que perdesse o emprego.




  Já Espirra-Canivetes, colega do avô no conserto dos navios e militante do Partido Comunista, fora detido quando tentava incendiar uma carrinha da Polícia. Passara seis anos na colónia penitenciária do Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde. Neste ponto do relato, o avô Xavier fez uma pausa, olhando para a porta de casa, desafiando uma autoridade invisível — da avó Celeste, da Polícia política, da contenção que se pedia junto de uma criança?




  «Bem, já tens idade para saber estas coisas», declarou, não tanto por estar certo de que a neta tinha idade para saber essas coisas, mas porque temia não ter outra oportunidade para lhe contar. «Ao Tarrafal, chamam o Campo da Morte Lenta. Quando o Espirra-Canivetes lá chegou, disseram-lhe, como dizem a todos: “Julgas que vais sair daqui vivo? ” Só havia uma mesa para os presos. As outras tinham sido usadas para fazer caixões.»




  Mais do que elucidar a neta acerca do regime, Xavier convencia-se da cobardia do seu silêncio. Se, no Tarrafal, os presos passavam meses encerrados na Frigideira, um cubículo mínimo de cimento, sem teto ou janelas, com temperaturas superiores a cinquenta graus e mosquitos prenhes de paludismo, não devia o projecionista de um cinema, em Lisboa, pelo menos, recusar a gravata do luto ao presidente de uma ditadura? Se os presos apodreciam a trabalhar, sem sequer uma sentença transitada em julgado, não devia ele oferecer uma refeição e uns trocos ao Espirra-Canivetes, que tivera a fortuna de sobreviver ao Campo da Morte? Se um preso fora privado da correspondência, por um guarda que lhe esfregava os envelopes na cara, dizendo «Tu não mereces isto», não devia Xavier projetar, num cineclube de vão de escada, para meia dúzia de cinéfilos inofensivos, um filme de Visconti sobre um pescador que se rebela contra aqueles que o exploram?




  Dias mais tarde, Maria Luísa estava na escola, a recitar os nomes dos rios nas colónias africanas, quando a PIDE levou o avô para esclarecimentos. Nem sempre os agentes precisavam de levantar a mão ou manter o detido acordado durante dias. Tinham alcançado a medida certa para o terror. Entre outras coisas, a PIDE era o olhar de esguelha para o jornal enrolado em cima da mesa, o bastante para que o cão se mijasse pelas pernas abaixo.




  O agente era jovem e lia com a proficiência de quem acabara o liceu: «Comissão de censura. Relatório sobre o filme A Terra Treme.» Transferiu a atenção da página para a linguagem corporal de Xavier. Regressou ao texto: «Paira neste filme uma atmosfera de revolta contra a sociedade constituída; a índole das personagens foi calculadamente escolhida para servir os propósitos políticos do realizador.» O agente bufou e sacou uma caneta do bolso do casaco, para corrigir os erros de ortografia do censor. Prosseguiu a leitura: «Tudo isto marcado com símbolos comunistas estampados nas paredes.» Virou a folha ao contrário, espalmou-a contra a mesa, como se empurrasse uma cabeça debaixo de água, e perguntou quem arranjara a bobina do filme.




  «Pense na sua neta, senhor Alegria», que era outra forma de dizer: «Tu prometeste.»




  Antónia foi buscar a filha após saber da detenção de Xavier, quase três anos depois de a ter deixado com os avós. Nessa tarde, exaltou-se em Maria Luísa o otimismo de algo novo, algo maior do que a esperança e a desilusão que sentia quando Antónia a visitava. «Tenho muito trabalho, mas um dia venho buscar-te», costumava dizer-lhe a mãe, apresentando-se cada vez mais chique, uma evolução que a avó Celeste censurava, queixando-se a Xavier do mecenato daquela beleza produzida:




  «Pensa que é mais que a gente só porque anda lá metida com o doutor.»




  Nessas ocasiões, Maria Luísa intuía algo condenável, porque a avó meneava a cabeça como quando as mulheres da vida desciam a rua de braço dado com os marujos.




  Na sala do apartamento do Bairro Alto, Antónia mandou Maria Luísa fazer a mala e disse à mãe:




  «Eu sei o que é melhor para a minha filha. Sacrifiquei-me para agora lhe dar uma vida melhor.»




  «Tal como eu e o teu pai», respondeu Celeste.




  Xavier chegou da PIDE a meio da conversa, trazia o olhar oco, os ombros deprimidos. Saíra de casa sem chapéu e com as bochechas por barbear, um descuido que a neta nunca lhe vira. Vinha acompanhado de um cavalheiro galante, alto e amplo de braços, que apequenava tudo ao seu redor.




  «Tu prometeste, pai.» Dessa vez, a acusação não foi feita por Celeste, mas pela filha Antónia.




  Xavier não se defendeu. Maria Luísa viu no avô a mesma vergonha do protagonista d’ O Ladrão de Bicicletas. Quis dar-lhe a mão, como vira no filme, mas ele baixou a cabeça e, antes de se retirar, falou para as três mulheres da família:




  «Perdão.»




  Só minutos mais tarde, Maria Luísa perceberia que aquele cavalheiro espadaúdo, que acompanhara o avô, se chamava Gonçalo Storm e que seria o seu padrasto. Só dias mais tarde, Maria Luísa descobriria que Gonçalo Storm tinha recorrido aos amigos influentes para resgatar Xavier da PIDE. Só anos mais tarde, Maria Luísa perceberia que as relações familiares eram um labirinto de luz e sombras, crueldade e benevolência. Por exemplo: na tarde em que os avós choravam a sua partida, ela julgou-se a viver um conto de fadas. Não só passaria a morar num palácio, na floresta encantada de Sintra, como tinha uma linda boneca loira com quem brincar. Chamava-se Pureza, tinha seis meses e era sua irmã.




  Gonçalo perfilhou Maria Luísa e deu-lhe o apelido Storm. Quatro anos mais tarde, nasceria Frederico, o menino da mãe e das irmãs.




  Esses foram os tempos mais felizes da família Storm.




  Em meados do século XIX, um aristocrata com tantos títulos como dívidas vendera a sua mansão ao comerciante inglês Jonathan Storm, que a tinha convertido em estalagem. À beira da estrada que subia para o Palácio da Pena, rodeada pelo bosque da serra, a propriedade ficava perto do centro da vila. Para uma criança de sete anos, ali largada nas férias grandes de 1952, o Hotel Storm’s era simultaneamente parque temático e teatro ao qual chegavam todas as semanas novas personagens. O potencial de descoberta e entretenimento parecia inesgotável para Maria Luísa, passageira numa viagem que ia das exóticas paragens da estufa até ao requinte da sala de fumo, onde não podia entrar por causa dos maus hábitos dos cavalheiros e da nudez dos quadros nas paredes, mas que ela visitava com a cumplicidade de alguma criada, na hora das limpezas, vasculhando jornais, fazendo anéis com as cintas dos charutos e imitando os exploradores que atravessavam selvas e cadeias montanhosas para encontrar vestígios de civilizações indecifráveis.




  Sendo enteada do patrão e filha da governanta promovida, recentemente, a diretora do hotel, Maria Luísa aprendia as diferenças entre os bastidores e o palco, a forma como coexistiam e se opunham. Via como o copeiro fardado com laço e jaqueta, mudo e discreto na sala de jantar, era um pé-de-vento de palavrões assim que terminava o turno e, em mangas de camisa, despachava cigarro atrás de cigarro na porta de serviço, queixando-se da prepotência dos clientes. Maria Luísa via como a duquesa espanhola, frequentadora da capela do hotel, que viajava sempre na companhia de um novo sobrinho, se tornava a «velha putéfia» e a «porca nojenta» quando a lavadeira esfregava dos lençóis a nódoa de alguma ofensa grave, que Maria Luísa não compreendia.




  Com a mãe ocupada a gerir o estabelecimento e o padrasto a fazer de mestre de cerimónias do seu country club pessoal, Maria Luísa integrou-se no batalhão das criadas. Descobriu o drama dos namoros entre empregados de mesa e camareiras, aprendeu a passar a gola de uma camisa, a depenar uma galinha e a fazer uma cama. No Hotel Storm’s, descobriu que uma coisa tinha sempre o seu oposto e que, na vida, havia que tomar o partido de um dos lados. Os homens e as mulheres, os pais e os filhos, os patrões e os criados, os ricos e os pobres, a libertinagem e a seriedade, a lanzeira e o trabalho, o que se podia dizer e o que se devia calar. Quando, aos treze anos, sentiu uma cãibra na barriga e algo peganhento nas cuecas, recorreu à camareira que ia para os bailaricos nas motorizadas dos rapazes. Luciana foi tão lesta a explicar a higiene da menstruação como a advertir Maria Luísa das suas implicações:




  «Agora, que já és mulher, não te deixes emprenhar por um pelintra, faz como a tua mãe e agarra um tanso com carcanhol.»




  Nas folgas, Luciana visitava uma casa de penhores e vendia os objetos que tirava dos Perdidos & Achados, na cave do hotel, onde ia fumar na companhia de Maria Luísa. «É o nosso segredo», dizia-lhe. «Somos como o Robin dos Bosques, tiramos aos ricos para dar aos pobres.»




  Quando Luciana foi apanhada com uns brincos de pérolas falsas, sem nenhum valor, esquecidos por uma hóspede, Maria Luísa entrou no escritório da mãe:




  «Fui eu, a Luciana não fez nada.»




  «Cala-te e vai para o teu quarto», respondeu Antónia, passando por cima do martírio da filha.




  «Mas já te disse que fui eu.»




  «Para o teu quarto, e só sais quando eu disser.»




  Maria Luísa correu para a vivenda dos antigos caseiros, onde morava a família Storm, entrando pela porta da frente, passando pelo quarto partilhado com a irmã e saindo pelas traseiras com uma trouxa de roupa que recolheu à pressa. Emboscou Luciana na estrada para a vila, anunciando que fugiria de casa para acompanhar a amiga.




  «Nós não somos amigas», respondeu a criada, sem uma farpa de maldade, antes com a ternura que usaria para informar uma criança que era tempo de saber da inexistência do Pai Natal:




  «Tu és a filha da patroa, eu sou a criada.»




  Em janeiro de 1961, Maria Luísa entrou para o Quadro de Honra do colégio, no mês em que o capitão Henrique Galvão desviou o paquete Santa Maria, conseguindo que a imprensa estrangeira se interessasse pela repressão do Estado português na metrópole e nas colónias. O ex-oficial do Exército envergonhava assim, no palco mundial, o ditador-raspador de cozinha.




  Maria Luísa leu nos jornais que Jânio Quadros, recém-empossado na presidência do Brasil, oferecera asilo político ao dissidente Galvão. Antes de ser chefe de Estado, Quadros fora hóspede do Hotel Storm’s e, como fazia com todos os visitantes estrangeiros, Maria Luísa perguntara-lhe se trazia alguma imprensa do seu país, questionando-o sobre o Brasil, onde, segundo lhe tinham dito, o pai incógnito vivia. Durante a curta estada, Jânio Quadros engraçara com a garota curiosa e, ao saber o seu nome, tinha comentado:




  «Maria Luísa Storm é muito longo e muito gringo. Você deveria se chamar Malu Tormenta.»




  Ninguém suspeitava que o petit nom viria a ganhar a propriedade de um título revolucionário para uma nova era.




  Maria Luísa procurava tudo o que chegava de fora do hotel e do colégio. Recolhia a imprensa largada pelos hóspedes no bar e na biblioteca, fechava-se no quarto com jornais e revistas, ligava o transístor que recebera de presente no aniversário. Aos sábados e domingos, assistia a uma sessão de cinema atrás de outra, por vezes do mesmo filme. Na televisão que Gonçalo comprara para a sala de convívio do Storm’s, tanto via o TV Rural como o João Villaret a declamar o Mostrengo.




  Malu horrorizou-se com os relatos que chegavam do Norte de Angola, pelos amigos do padrasto: as mulheres brancas violadas por grupos de negros, os bebés lançados contra as paredes, decapitados com catanas; as fazendas e os seus donos incinerados, a destruição de tudo o que era branco — frigoríficos, carros, pacotes de algodão —, como ritual de justiça. Impressionou-a a história de um piloto de avioneta que tinha assistido aos últimos instantes de vida de uma família no terraço de uma casa cercada por negros armados. Nos jornais, o Governo afirmava que os ataques tinham como autores «bandos de assaltantes» e «hordas vindas do exterior», logo perseguidos pelas «massas de nativos e colonos, brancos e pretos que expressaram às autoridades a sua fidelidade.»




  Ao que lia na imprensa, Malu contrapunha o alerta dos diplomatas amigos de Gonçalo Storm. Tratava-se do início de uma insurgência organizada por movimentos políticos e militares, como já acontecera nas colónias de outros países europeus. «Vem aí uma guerra, que também é um ajuste de contas», disse o padrasto.




  Dias mais tarde, a voz do ditador-raspador de cozinha propagava-se por todos os lares com rádios sintonizados na Emissora Nacional, mostrando uma resolução só permitida pelos milhares de quilómetros que o separavam do conflito (nunca ele saíra da Península Ibérica) e por não ter filhos que morressem na guerra:




  «Para Angola, rapidamente e em força.»




  No último dia de julho de 1961, o corpo moreno de Malu Tormenta mergulhava e emergia nas ondas da Praia Grande, para deslumbre dos rapazes, entre os quais se encontrava Rodrigo Castro Souza, rapaz atlético, de cabelo revolto, que sorria como quem faz uma curva a puxar o travão de mão. Rodrigo chegara de Londres uns dias antes, munido de discos estrangeiros, um compêndio de sexo com mulheres fáceis e a certeza de reassumir a liderança dos miúdos que viam nas suas tropelias uma vida destinada a façanhas extraordinárias. Beijou o Cristo de prata, no cordão que trazia ao pescoço, e avançou para a beira-mar. Esperou que Malu saísse da correnteza e, na areia, puxasse o cabelo sobre o ombro direito, inclinando o pescoço, fazendo escorrer uma cascata de água salgada. Estudou-lhe as pernas rijas, a pele molhada, em polvorosa. Sabia que tinha apenas instantes até que a naturalidade daquela beleza, quando uma mulher não se sabe ainda observada, assumisse a desconfiança aprendida com um exército de mães, avós e freiras.




  Ele tinha dezanove anos e, de tanto afirmarem que se parecia com o Elvis Presley, assumira o olhar semicerrado de quem cantava uma balada romântica. «Olá», disse. Uma só palavra, para mostrar simpatia, desaninhar defesas, instigar mistério. Um dos cantos da boca fez derrapar os lábios carnudos no tal sorriso que deveria servir para desabotoar a roupa das raparigas.




  Ela, aos dezasseis anos, era ingénua na ginástica da sedução. Tinha água salgada nos ouvidos e escutou apenas uma sílaba subaquática, respondendo com um aceno de cabeça. Subiu para a areia seca, intrigada ao ponto de olhar para trás, quando Rodrigo já galopava para um vagalhão, lançando-se no ar e apunhalando o mastodonte com o corpo todo. Depois dessa onda, rebentou outra e outra e outra, sem que ele aparecesse nos borbotões de espuma. O batimento cardíaco de Malu sofreu um solavanco.




  Rodrigo reapareceu dezenas de metros a norte, puxado pela corrente. Tomada pelo êxtase que vem depois do susto, ela contemplou-lhe o físico, confirmando uma apetência que a acompanharia para o resto da vida: o gosto pelo risco e pela transgressão, aquilo que uma adolescente descreveria como «emoções fortes», a que um poeta épico chamaria «fogo que arde sem se ver» e que Rodrigo, que preferia agir a falar, resumiria a uma só palavra: «tesão».




  Nessa noite, cruzaram-se no largo da igreja de Colares, onde as famílias de veraneantes convergiam após o jantar. Os rapazes e as raparigas esgueiravam-se para as ruelas secundárias, silhuetas morenas contra a brancura das casas — o cheiro a champô cítrico das miúdas, o salitre no cabelo crespo dos miúdos, os segredinhos delas, o vozeirão deles. Eram réplicas dos pais e das mães, ainda sem o peso do desencanto e com a hipérbole das hormonas em erupção. Um olhar, uma crítica, um repto para subir a uma árvore tinham sempre o drama do tudo ou nada.




  Sentados lado a lado na frescura da cal do muro, Rodrigo roçou as costas da mão no vestido de Malu, iniciando na pele da coxa dela um rebuliço nunca sentido. Tudo parecia incendiar-se: o ventre, o peito, a boca, a nuvem de mosquitos ao redor de uma lâmpada. A milhares de quilómetros dali, o fogo ardia mesmo, no Forte de São João Batista de Ajudá, na costa ocidental africana, ateado por dois soldados portugueses cercados pelas tropas da República do Benim.




  Na senda da célebre frase «orgulhosamente sós», proferida durante a Segunda Guerra Mundial, Salazar inaugurava a estratégia do Se não podes ser meu, também não serás deles, ordenando que se incendiasse o forte antes da entrada dos invasores. Um pequeníssimo enclave no antigo reino de Daomé, a fortaleza tinha sido um importante entreposto de tráfico de escravos. A sua perda para uma jovem nação africana, que, um ano antes, era ainda uma colónia francesa, soava a profecia, quando já se travava uma guerra em Angola.




  O império entrava em decomposição, mas na Praia Grande havia dias de mar calmo e céu aberto. Mesmo as noites, por norma entaladas entre a maresia atlântica e a humidade das montanhas, conspiravam agora temperaturas de espertina, copos a transbordar de gelo e banhos noturnos de mar. Verificavam-se as condições ideais para um amor de verão. Enfeitiçada por Rodrigo — que já guiava carros e morava no estrangeiro, muito à frente do paroquialismo no calendário lusitano —, Malu fazia parte da tribo da praia, tinha admiradores e amigas, queria experimentar cigarros e beijos na boca.




  Na tarde em que Rodrigo pôs a tocar na sala, para os amigos, um single das Shirelles, que trouxera de Inglaterra, Malu não quis perceber que Ticha, a loira de olhos azuis, sempre de cabelo amarrado em lenços da Hermès, cantarolava o refrão para o dono da casa: «Will you still love me tomorrow.» Também desconsiderou que os amigos de Rodrigo passassem entre si a capa do vinil, com a fotografia das cantoras negras, enquanto davam guinchos e se moviam como chimpanzés: «Em Angola, já abriu a caça ao preto.»
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