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			A toda mi familia

		




		
			Antes de que existiera el mar, la tierra y el cielo que todo lo cubre, la apariencia de la naturaleza era la misma en todo el universo. Es lo que se ha llamado Caos, una masa informe y desordenada, nada más que un peso inerte y una acumulación confusa de las semillas de las cosas, aún no estructuradas.

			Ovidio, «Orígenes del Mundo», en Metamorfosis

			He terminado una obra que ni la ira de Júpiter, ni el fuego, ni la espada, ni la voracidad del tiempo podrán destruir.

			Ovidio, «Epílogo», en Metamorfosis

			Así como siembras, así cosecharás.

			Cicerón, De oratore
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 Manifiesto

			Juro solemnemente que pondré tu mundo al revés. No esperes nada bueno de mis intenciones. Desconfía siempre. El caos. Ese lugar sin orientación posible. Un inmenso agujero sin fondo donde todo cae infinitamente y en todas direcciones. La semilla que engendró el orden cósmico. Allí se forjaron los ríos de la creación y, a su vez, se originaron los cuatro elementos primarios: fuego, tierra, aire y agua. Sabes por qué te digo esto, ¿verdad?

			Debes entender que el caos crea oportunidades para aquellos que lo buscan. Un conjunto de piezas desordenadas es inútil e inservible, pero, si las colocas para que formen una unidad, el engranaje se pone en marcha. Esta es una oportunidad única; sería un necio si la desaprovechara. Y solo los necios ignoran que pertenecen a un engranaje superior.

			Yo también haré mi creación, pero será al revés. Cuando todo esté tranquilo y en armonía, haré que el agua hierva, que el fuego se apague, que la tierra se agriete y que el aire sea irrespirable. Cuando menos lo esperes, te haré descender desde el Olimpo más excelso hasta el Tártaro más tenebroso. Conocerás mi nombre y tendrás miedo de pronunciarlo. Mi creación me sobrevivirá y será eterna.

			Sé bienvenido a mi casa. 

			Bienvenido al caos.
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 Aire nocturno

			Viernes, 13 de abril de 2018

			Rafa Navarro ha mentido a Susanna y a su hijo otra vez. Cuando sale de casa a las ocho de la mañana para ir a trabajar, sabe que no volverá esa noche. No podrá asistir al concierto de piano del pequeño Pau porque tiene una importante cena de negocios, una cita ineludible. Es consciente de que sus trucos y manipulaciones le pasarán factura tarde o temprano, y es probable que Susanna le pida el divorcio cuando sepa con cuántas mujeres se ha acostado durante sus «ineludibles cenas de negocios».

			Pero prefiere no pensar en ello. Antes de entrar en la oficina, echa un vistazo al chat del móvil que le ha estado robando la atención los últimos días. Gisela le ha enviado una serie de fotografías sugerentes. Rafa siempre recurre a la misma táctica para ligar porque, según él, las chicas jóvenes no pueden resistirse al encanto de un hombre maduro, experto y rico que las invita a pasar una noche en su yate privado. En el barco donde hace trece años se declaró a Susanna y donde celebran los cumpleaños de Pau es donde besa a sus amantes.

			La chica del chat le dice que sí, que se encontrarán a las nueve de la noche, frente al restaurante La Taverna del Port, en Sant Andreu de Llavaneres. El día en la oficina se está haciendo demasiado largo. Ser director de una entidad bancaria le ha traído muchos privilegios, pero también un montón de trabajo y papeleo.

			Por la noche, llega puntualmente al restaurante y sonríe cuando ve aparecer a una joven a la vuelta de la esquina, que deja que su largo cabello se mueva mientras camina con un vestido rosa muy ajustado, con un escote espectacular, y tacones escandalosos.

			Tras los dos besos de presentación, intercambian algunos comentarios agradables. El flirteo comienza en el momento en que Rafa abre la puerta del restaurante y un camarero los guía a una mesa reservada, justo al lado de una ventana desde donde se pueden ver los amarres de Port Balís. Una fideuá y unas copas de vino adornan una velada llena de conversaciones, risas y miradas seductoras. Gisela luce bastante maquillada, con labios rojos que se desvanecen mientras bebe, pero a Rafa nunca le ha importado que vayan tan pintadas. Ni siquiera la escucha; le mira el escote y asiente con la cabeza. Luego le dice que está divorciado y vive solo cerca de allí al tiempo que esconde su dedo donde minutos antes llevaba el anillo de matrimonio. Por suerte, no tiene la marca porque, claro, debe sacárselo a menudo.

			Finalmente, paga la cuenta y salen fuera, donde el olor salado del mar impregna la noche fresca. El puerto es un lugar tranquilo a esta hora de la noche. No hay nadie más que un par de guardias de seguridad que andan despacio. Una suave brisa hace sonar las cadenas metálicas de los barcos amarrados y, de vez en cuando, se oye el batir de las alas de un murciélago que vuela en la oscuridad. También suenan los ruidosos tacones de Gisela mientras camina contemplando el mar en calma bajo la luz de la luna.

			—Qué envidia —suspira ella—. Es una suerte vivir tan cerca de la playa. En Sant Celoni me queda bastante lejos. Allí solo hay bosques y casas aisladas.

			—No te preocupes, hoy puedes disfrutar de una noche en el mar.

			Gisela dibuja una sonrisa incrédula.

			—Oh, ¿eso de que ibas a llevarme al yate lo dijiste en serio?

			—¡Claro! ¿Pensabas que era mentira? —bromea él agarrándola por la cintura.

			—Hombre, las fotos que tienes en tu perfil son un poco pretenciosas…

			—Pues no son ningún montaje. Soy el propietario. —Le guiña el ojo. Por primera vez durante la cita, ha dicho algo cierto.

			—Bien, entonces sorpréndeme. Nunca he estado en un yate —murmura, coqueta.

			—Siempre hay una primera vez para todo, ¿no? 

			La mano de Rafa baja estratégicamente unos centímetros desde la cintura hasta el culo de Gisela, que sonríe sonrojada haciéndose la inocente.

			—Aquí lo tienes.

			Orgulloso, señala el Viking, el yate de lujo de veinte metros y medio de eslora y sofisticado diseño frente a ellos, balanceándose al ritmo pausado de las olas. La cubierta principal de proa brilla con la luna. Rafa pone la pasarela, que consiste en una pequeña plataforma que les facilita entrar en el yate desde la popa. Desde dentro es aún más impresionante. Los acabados interiores son elegantes y está equipado con cocina, sala de estar con sofá de cuero, baño y camarote amplio y espacioso con cama de matrimonio.

			Él le muestra un poco por encima el panel de control de navegación, pero la joven no presta atención y lo mira con una risa juguetona. Sin decir nada, y con una mirada que lo dice todo, ella se quita los zapatos de tacón y se pasa los dedos por los muslos, levantando seductoramente la tela del vestido para que se vea su piel desnuda, lo que Rafa entiende como una invitación a un contacto más íntimo. Ambos se miran con emoción hasta que él se acerca a ella, la agarra por la cintura y le planta un largo y húmedo beso en los labios. No es muy tierno ni apasionado, aunque ella se deja llevar.

			—Vámonos a la cama —dice él, impaciente.

			Rafa la guía hacia el camarote, a pesar de que la puerta está cerrada. Es extraño porque por lo general nunca lo cierra, pero ahora no puede pensar en ello porque está enfocado en el tanga que una traviesa Gisela le muestra, y se pregunta dónde escondió los condones la última vez. Al final, abre la puerta y se prepara para tirar bruscamente a Gisela a la cama para subírsele encima como el tigre que es. Pero la joven está rígida por completo y emite el grito más estridente y angustioso que jamás haya escuchado.

			El edredón está manchado de sangre. En medio de un charco rojo, una mujer yace en la cama con una expresión helada de terror en el rostro, los ojos extremadamente abiertos y un hilo de saliva ensangrentada cuelga de la boca entreabierta. Lleva una camisa con rasgaduras y unos vaqueros también teñidos de carmesí porque su cuerpo está lleno de horribles heridas de las que ha brotado la sangre. Las piernas rígidas y los brazos cruzados por encima del abdomen en una posición fúnebre hacen que parezca una muñeca rasgada y defectuosa que se ha vuelto inutilizable.

			Los gritos afónicos de Gisela resuenan por todo el yate. Está conmocionada y se esconde detrás de Rafa mientras trata de vestirse como puede. Por otro lado, Rafa se ha quedado paralizado, incapaz de procesar mentalmente esa imagen. Se pregunta, horrorizado, qué está haciendo esa mujer allí y por qué la han matado en su yate. Por un momento, duda de si ella es una de sus amantes, pero llega a la conclusión de que no lo es. No la conoce.

			La agitación de Gisela ha alertado a los guardias de seguridad del puerto, que acuden de inmediato al lugar. Rafa y la joven bajan a tierra firme a través de la pasarela. La chica sigue descalza y alguien intenta calmarla sin éxito. La policía local llega al poco rato y pronto hay toda una comitiva policial y coches de los Mossos d’Esquadra proyectando luces azules intermitentes por todo Port Balís. Los policías apartan a Rafa para interrogarlo y él trata de responder sin entender nada. Su mente sigue girando como una montaña rusa.

			No tiene miedo de ser acusado de asesinato porque es inocente y está convencido de que las cámaras de videovigilancia confirmarán su versión. Pero, si Susanna se entera de que lo han encontrado con una joven semidesnuda en el Viking…, lo tiene crudo.

			Mientras tanto, la Policía Científica aborda el barco con agentes vestidos con monos blancos, plásticos en los zapatos y mascarillas para no contaminar la escena del crimen. Inspeccionan el camarote y el resto de los espacios tomando fotografías y buscando evidencias, huellas dactilares y, sobre todo, el arma con la que la víctima ha sido agredida. El experto en criminalística también hace una revisión exhaustiva, analizando la posición del cadáver y determinando las medidas métricas del cuerpo en relación con los objetos que se encuentran cerca, lo que podría representar pistas.

			La víctima es una mujer adulta, por ahora no identificada. El juez aún no ha dado ninguna orden porque espera la primera conclusión de la médica forense, que ahora está examinando el cuerpo. Establece que la hora del fallecimiento es reciente, hace unas horas, y que hay indicios de muerte violenta, sobre todo por las veinte heridas que tiene entre el tronco y las extremidades. Parecen de arma blanca, probablemente un cuchillo o una daga, que no están en ninguna parte. La doctora también confirma que el camarote del yate es la escena del crimen.

			Antes de proceder al levantamiento del cuerpo, la forense se da cuenta de un detalle en la víctima que podría ser tan significativo como macabro: el asesino le ha colocado una moneda de plata debajo de la lengua.
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 La exposición

			Sábado, 14 de abril de 2018

			La inauguración de la exposición es un éxito, y esto saca de quicio a Enric Vilardell. Alrededor de ochenta personas contemplan los cuadros del amplio local mientras se forman pequeños grupos que conversan con copas de cava en la mano. Solo al principio, justo después de la inauguración, al atardecer, la poca afluencia de asistentes hizo temer lo peor, pero, a medida que pasaban los minutos, la Sala Avantguarda se llenó por completo. La sala de exposiciones más famosa de Barcelona, situada en el barrio Gótico, brilla con luz propia. Todo el mundo está ansioso por saber quién es la pintora desconocida que expone allí por primera vez y que ya ha seducido a algunos críticos.

			En realidad, Enric no ha venido a admirar las pinturas. La mayoría son retratos y algunas escenas urbanas y paisajísticas que no destacan precisamente por una técnica consolidada o por la marca de un trazo experto.

			Tras dar un par de vueltas por la exposición con poco interés, coge una copa de cava y se coloca junto a un cuadro titulado Yo. Es un retrato de una mujer de unos cuarenta años, con el pelo gris y la nariz aguileña, sentada frente a un viejo piano. De hecho, sentada de perfil pero girando la cabeza para mirar al espectador directamente a los ojos, con un rostro inexpresivo.

			—Es tan rematadamente fea, ¿no crees? —comenta Enric al hombre que acaba de detenerse a su lado para observar el cuadro y al que no conoce de nada. Lleva un impecable traje negro y una llamativa corbata roja.

			—Perdone, ¿cómo dice? —El hombre lo mira perplejo y con las cejas arqueadas.

			—La mujer retratada. Esta cara pálida y ni el más mínimo atisbo de emoción en los ojos. Hombros caídos, frente prominente y una pésima predisposición a tocar. Si la pintora ha querido reflejarse a ella misma, como indica el título, ha conseguido captar a la perfección la imagen del fracaso.

			El hombre abre la boca sin saber qué decir, inseguro ante este crudo análisis.

			—¿Se puede saber qué estás haciendo, Enric?

			La voz indignada de Mila Galvany los sorprende por detrás y ambos se dan la vuelta al mismo tiempo, como una coreografía perfectamente sincronizada. Mila tiene el pelo canoso y una nariz aguileña, y lo está asesinando con la mirada.

			—Señor Bofill —añade ella en tono más suave dirigiéndose al hombre de la corbata—, disculpe a mi exmarido. Habrá bebido demasiado, el alcohol suele dejarlo un poco afectado.

			Enric percibe la falsa sonrisa de la mujer. Por su parte, el señor Bofill no sabe dónde meterse y se aleja de ellos, mezclándose con la gente. Es entonces cuando Mila agarra disimuladamente a Enric por el codo y lo separa de la multitud sin borrar la sonrisa, por si las cámaras de los fotógrafos captasen a la flamante pintora y protagonista indiscutible de la noche.

			—No juegues con fuego, Enric —le advierte en serio—. No pienso dejar que estropees mi primera exposición profesional. Me ha costado sangre, sudor y lágrimas llegar hasta aquí, y lo sabes de sobra.

			—No he hecho nada malo —finge ofenderse—. Solo he dado mi humilde y sincera opinión.

			Mila le lanza una mirada peligrosa, de esas que llevan implícita la amenaza «si sigues así, eres hombre muerto». Sin embargo, Enric se toma unos segundos para observarla. Tiene cincuenta y cinco años, pero hoy parece más joven; salta a la vista que se ha gastado mucho dinero en peluquería, maquillaje y vestuario para esta ocasión. Lleva el pelo recogido y un vestido de tonos verdes intensos para contrarrestar la palidez de la piel. Ha elegido este conjunto expresamente porque, aparte de promocionar los cuadros, necesita impresionar al público y llamar la atención de algún mecenas; «si no es con aptitudes artísticas, será con otra cosa», piensa Enric. Desde que la despidieron del centro cultural donde había trabajado durante diez años, Mila se ha dedicado a la pintura como terapia contra la depresión.

			Un pintor amigo suyo le dijo que tenía talento y desde entonces ha trabajado duro para contar con un buen material para exhibir. Finalmente, después de llegar a los contactos adecuados, ha podido exponer los cuadros en la Sala Avantguarda, lo que podría significar el impulso hacia el éxito artístico que siempre ha deseado.

			—Vale, perdona —susurra aflojando la cuerda—. Ya me comporto bien.

			—No te creo… Conozco tu actitud maniática y tus mentiras. No entiendo por qué has venido.

			—Por cortesía. ¿Prefieres que me vaya?

			—Lo que quiero es… —Ella enmudece cuando un par de periodistas pasan a su lado con las cámaras y vuelve a mostrar la sonrisa falsa.

			Los dos intercambian miradas de reproche. Enric da un sorbo de cava y suspira.

			—Mira, he venido simplemente para hacer acto de presencia, ¿de acuerdo? Doy unas vueltas más y me voy. Tengo exámenes que corregir y no voy a pasar la noche contemplando cuadros que estuvieron acumulando polvo en el desván durante meses.

			—Profesor Vilardell, qué alegría verte por aquí —canturrea una voz masculina y condescendiente.

			¡Lo que faltaba! Jordi Amorós se une a la conversación. La actual pareja de Mila es la persona más prepotente y arrogante que conoce.

			—Lástima que no pueda decir lo mismo… —dice en voz baja.

			Hay un punto de tensión entre los tres. Jordi nunca le ha gustado, pero entiende por qué su exmujer se ha fijado en él. Es un par de años más joven que ella, atractivo y carismático, y tiene una barba ordenada, una sonrisa encantadora y unos ojos espabilados. Además, sabe combinar sorprendentemente bien la elegancia de un buen traje con el estilo bohemio que lo caracteriza. Y va bien perfumado. En definitiva, es el pintor amigo que le dijo a Mila que tenía talento y le consiguió los contactos para exponer en la sala. Han estado juntos desde que ella y Enric se divorciaron y ahora viven en un chalet en Pedralbes, en Barcelona, propiedad de Jordi, aunque Mila todavía mantiene su pequeño apartamento en el Eixample.

			—Me sorprende que hayas venido, no te esperaba. Te imaginaba en esa cueva de ermitaño que tienes como piso —comenta Jordi con cinismo.

			Pero eso a Enric no le afecta. Lo caló desde el primer momento en que lo vio y es lo que él llama un «caballero de fachada»: solo usa esa cara bonita y esa labia para obtener lo que quiere. Y si se mueve en el mundo del arte es por las influencias de su padre, quien fue perito de arte y coleccionista de antigüedades y le dejó una generosa herencia cuando murió. Jordi es un pintor de tercera, rico y que no sabe dónde caerse muerto, y Mila…, bueno, ella es la única persona que puede soportar sus cositas.

			—Mira, Jordi. Seré sincero: hay más arte en mi cueva que en tu exposición… Ah, no, perdona, que tú no has hecho ninguna exposición.

			—Qué patético eres… —le espeta.

			—Por cierto, tengo esta copa de cava a medio beber, pero, como no te importa quitar cosas a otras personas, te la daré si quieres.

			Los ojos claros de Jordi se oscurecen en un milisegundo.

			—Yo no te quité nada porque, primero, Mila no es de tu propiedad, y segundo, fue ella quien te dejó, por inútil y descuidado. Te haces viejo, Enric. Y la edad no perdona.

			—Por favor, no deis un espectáculo ahora —suplica Mila, visiblemente enojada—. Parecéis unos críos.

			—Sí, tienes razón, es hora de que me vaya a trabajar, que es lo que hacen los adultos. —Enric está listo para irse, ya ha tenido suficiente. Deja la copa sobre una mesa y se gira hacia la pareja—. Oh, antes de que lo olvide. Ya sé que no es el mejor lugar para dártelo, pero aquí tienes, es para Lulú. Son sus favoritas —añade sacando de su pantalón una bolsa de plástico con golosinas para perros.

			—¡Enric! —protesta ella—. Te he dicho mil veces que esto no es saludable, el veterinario dijo que…

			No obstante, él ya le ha endosado la bolsita y se hace el sordo mientras se va. Lulú estará contenta. Cuando se divorciaron, acordaron que la pequeña fox terrier que habían adoptado recientemente se quedaría con Mila, pero él la había cuidado tanto que siempre que podía le compraba golosinas.

			Esquiva a una masa de asistentes y fotógrafos y sale a la calle. El atardecer nublado ha dado paso a una noche oscura y sin luna que propaga un viento húmedo por toda la ciudad. Aun así, pasea un rato por las calles empedradas del barrio Gótico. Acelera el ritmo cuando empieza a descargar una buena tormenta y llama al primer taxi libre que ve pasar. Una vez dentro del vehículo, le dice al taxista la dirección de su apartamento en Badalona y no puede evitar pensar que ha malgastado el dinero en el trayecto de ida y vuelta. No valía la pena ir a la exposición, pero ahora ya está hecho. Además, tiene la chaqueta empapada. Se limpia las gafas y mira el rosario que cuelga del espejo retrovisor.

			—Vaya chaparrón, ¿eh? —comenta el taxista, con marcado acento andaluz.

			—Pues sí. Justo hoy que no llevo paraguas… —lamenta Enric.

			El intenso chaparrón está poniendo a prueba realmente la velocidad de los limpiaparabrisas, que funcionan al límite.

			Podría haber cogido su coche, pero hoy prefería no tener que conducir de noche. Aunque no hay mucho tráfico, la lluvia obliga a los vehículos a reducir la velocidad en la carretera. En la radio, una locutora repite en bucle los titulares más destacados del día, pero la frecuencia de la emisora falla por momentos. De todo lo que dice la presentadora solo se entienden las palabras «mujer» y «muerta».

			—Hay mucha maldad en este mundo… —dice el taxista—. Ya me dirá usted qué habrá hecho esa pobre mujer para terminar así.

			—¿Eh? —Enric estaba tan absorto en el balanceo del rosario que no había escuchado lo que decía.

			—¿No está al tanto de las noticias? Ayer encontraron el cuerpo de una mujer apuñalada en un yate, en Sant Andreu de Llavaneres.

			—Ah, ¿sí? 

			—¿De verdad no lo sabe? Está en todas partes, lo siguen repitiendo. Todavía no saben quién es el asesino.

			—No tenía ni idea. Parece un caso grave.

			—Sí, sí, claro. Pero eso no es todo. Por lo visto, ha habido una filtración en la prensa; aparte de los apuñalamientos, encontraron una moneda en la boca de la mujer. ¿Qué tipo de persona hace eso?

			Enric lo mira y se queda pensativo.

			—¿Una moneda en la boca, dice? —Hace una pausa—. ¿La moneda estaba debajo de la lengua, por casualidad?

			La oscuridad no le permite ver los ojos del conductor en el retrovisor, pero de alguna forma percibe su mirada, entre sorprendida y extrañada.

			—Sí, exactamente. ¿Cómo lo sabe? No será usted el asesino, ¿verdad? —pregunta emitiendo la risita de alguien que bromea pero que no está convencido del todo.

			—No, yo no soy el asesino, puede estar seguro. Lo sé porque es típico de la mitología griega. Hades es el dios de los muertos y gobernante del inframundo, el lugar infernal donde terminan las almas y donde reciben todo tipo de castigos y tormentos.

			—Ah, ¿como el personaje ese que sale en Hércules, la película de dibujos animados? Mis sobrinos la miraban cuando eran pequeños.

			—Sí, algo así. El caso es que el inframundo está rodeado por las aguas del río Aqueronte y hay una laguna llamada Estigia, y desde allí el barquero Caronte transporta las almas de una orilla a otra a cambio de una moneda de plata que se coloca debajo de la lengua de los muertos, o a veces también sobre los ojos cerrados.

			—¡Qué miedo!

			—Era una práctica común en la Antigüedad, muy relacionada con las costumbres funerarias. Era una forma de asegurar el viaje del alma tras la muerte y evitar que fuera condenada a vagar eternamente.

			—¡Vaya, sí que sabe cosas, usted!

			—Es que, aparte de ser un apasionado de la mitología y de la historia antigua, soy profesor universitario.

			—Ah, muy bien. Pero hacerle eso a una persona… ¿Cree que el asesino sabía eso de la mitología o puso la moneda ahí porque sí?

			—No sabría decirlo… Seguro que no está hecho por casualidad y tiene algún sentido, o es un ritual. Sea lo que sea, esto queda para la policía y los investigadores del caso.

			—Menudo calvario para la familia de la víctima…

			Se quedan en silencio. Durante unos minutos, lo único que se oye es la lluvia que repiquetea contra el cristal y el trueno que estalla en el cielo, además del rosario que se balancea cada vez que el taxista hace un movimiento de volante.

			—Antes ha dicho que es profesor —comenta después—. ¿Qué enseña?

			—Latín. Soy profesor de Estudios Clásicos. O, lo que es lo mismo, enseño a ser una rata de biblioteca.

			—¡Para nada! —exclama el hombre—. Nunca he sido un buen estudiante, pero tengo mucha curiosidad, sobre todo con estos temas. Mi sobrino comenzó la universidad hace poco. Debe de ser estimulante enseñar a los jóvenes.

			—Ni se lo imagina… —susurra Enric disimulando que no lo dice en el buen sentido—. Hay días de todo. Cada semana es una caja de sorpresas.

			En realidad, su vida es más monótona de lo que parece. Sí, es cierto que le gusta enseñar, ya sea dando clases o participando en congresos y conferencias universitarias, pero a veces tratar con los estudiantes resulta agotador. Sin mencionar las largas y tediosas reuniones…

			No tiene más tiempo para alargar la conversación porque llegan a Badalona y el taxi estaciona justo enfrente del bloque de apartamentos que le ha indicado.

			—La peor parte de ser profesor es que tienes que corregir los exámenes a destiempo, incluso un sábado por la noche como hoy —dice mientras saca los billetes para pagar—. Y también tengo que preparar la presentación de mi libro. Faltan nueve días para Sant Jordi y aún no he hablado con mi editora.

			—¡También es escritor! ¡Qué pasada! —El hombre sonríe con un gesto amable—. ¿Cuál es el título del libro? Intentaré ir a saludarlo en la feria.

			—¡Se titula Noche funesta! —grita él para hacerse oír por encima de la lluvia al bajarse del coche—. Pregunte por Enric Vilardell, ¡estaré encantado de verlo!

			El taxista se despide y se va calle abajo. Enric accede al edificio, toma el ascensor hasta el cuarto piso y siente un profundo alivio cuando entra en el apartamento. Odia las tormentas.

			Tras una ducha caliente, se envuelve la cintura con una toalla y observa el reflejo que le devuelve el espejo. Siempre ha sido un poco escuálido y jamás se ha considerado un hombre físicamente agraciado, pero tampoco le ha faltado nunca autoestima, aunque ahora los sesenta años empiezan a pesar sobre él. Su rostro está dominado por un cabello delgado y blanco, una barba gris de tres días y algunas arrugas en la frente y alrededor de los ojos marrones. Con el tiempo ha aprendido a no dar tanta importancia a la edad ni a la apariencia, y a cultivar una mejor salud mental. Así que, sin darse cuenta, se pone sus gafas de miope, se viste con ropa cómoda y prepara la cena.

			Este es el piso al que se mudó después de separarse de Mila. La razón del divorcio fue el enfriamiento de la relación; veinticuatro largos años de matrimonio arrojados por la borda. Habían decidido voluntariamente no tener hijos. En los últimos tiempos, cuando Mila fue despedida del centro cultural, ella cayó en una profunda depresión mientras él trabajaba más horas que un reloj en la universidad. Al final se dieron cuenta de que tratar de reparar la relación era como intentar reconstruir un jarrón de cerámica roto: siempre habría grietas. Entonces continuaron por separado. Mila potenció su faceta artística junto con Jordi Amorós y él se centró plenamente en la docencia y la escritura.

			Enric está instalado en el escritorio que ha montado en la habitación, con un ordenador de sobremesa y cerca de unas estanterías llenas de libros, diccionarios y carpetas con material didáctico. Y así pasa la noche de los sábados y parte de los domingos: corrigiendo exámenes. Desde que era joven ha sido una persona solitaria y le preocupa poco que la gente lo considere un ermitaño que solo sale de su refugio para ir a dar clases y enseñar lenguas muertas.

			Cuando mira la pantalla de su ordenador, ve que le llega un nuevo correo electrónico. Es de Santi, el profesor de catalán y colega del Departamento de Lenguas. Lo abre y lee: «Enric, no me gustaría arruinarte la noche, pero he pensado que deberías saber esto. No le des importancia, ya sabes cómo es Solanes… ¡Ánimo y nos vemos el lunes!». Y luego deja un enlace que lo lleva a una reseña publicada en una revista literaria digital esta misma tarde.

			El título de la reseña ya le parece lo suficientemente gráfico: «Noche funesta, el drama negro e insulso de Enric Vilardell, o cómo no escribir una novela en 10 pasos». El autor es Benjamí Solanes, un bienaventurado que se hace llamar «crítico literario» solo porque ha publicado algunas reseñas de novelas y sus artículos tienen cientos de visitas en las redes. Ha logrado cierto renombre durante el último año, las revistas literarias lo reclaman y últimamente aparece en varios programas de entrevistas en la televisión. Enric recuerda con consternación el día que se conocieron en persona en una feria literaria. Fue enemistad a primera vista. Solanes es un tipo arrogante y narcisista que solo escribe a favor de una novela si está interesado en el autor o la autora que hay detrás. Ese día intercambiaron algunas palabras amables porque un amigo en común los presentó, pero el odio fue mutuo. Y, como era de esperar, Solanes ahora ha escrito una reseña de su novela.

			Dejando a un lado las críticas, Enric está muy satisfecho porque la acogida del público ha sido muy positiva y ya se espera que se imprima una segunda edición. Además, es previsible que las ventas aumenten con motivo de Sant Jordi, el Día del Libro.

			Sin embargo, según el crítico Solanes, la obra es aburrida y nada original, y se esfuerza por hacerlo evidente en la reseña:

 

			Noche funesta pretende ser una novela policiaca. Y digo «pretende» con toda la intención, porque está a años luz de serlo. A lo largo de la historia, descubrimos el caso que investiga Nathan Wilson, un inspector de policía de Nueva Jersey con un pasado oscuro y una vida llena de frustraciones y decepciones. Wilson debe resolver el caso de un asesino en serie que comete homicidios recreando varias escenas mitológicas. La obra es un claro reflejo del conocimiento letrado sobre la Antigüedad grecorromana del autor, Enric Vilardell, profesor y doctor en Estudios Clásicos de la Universidad Autónoma de Barcelona; no obstante, flojea ante todo en los aspectos narrativos. Tramas insulsas, personajes planos y descolgados que aparecen de la nada y un argumento rocambolesco que culmina en un final descafeinado. Aunque no es la primera novela de Vilardell, que ya ha publicado anteriormente, sí que es su primera incursión en el género negro, y todavía le queda para estar a la altura de los grandes escritores. Si quieres leer una novela trepidante con un imponente asesino en serie, busca otro libro.

 

			Tras este devastador texto, el crítico enumera una lista de diez consejos para escribir una novela de éxito a partir de los errores y puntos débiles, totalmente exagerados, que ha encontrado en Noche funesta y que, según él, deben evitarse.

			Enric mira la pantalla durante unos segundos sin parpadear y sus ojos se secan. Intenta hacer caso a su colega Santi y no darle ninguna importancia; al fin y al cabo, es él quien debe estar contento con su propia novela. Pero no puede pasar por alto que, lejos de ser una crítica objetiva y constructiva, está cargada de veneno. Siente el deseo de desacreditarlo, de hundir su carrera de escritor. Y, desafortunadamente, a veces solo se necesitan unas pocas palabras como estas para condenar una novela a muerte.
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 Olor a chamuscado

			Miércoles, 18 de abril de 2018

			Enric tiene los ojos puestos en la carretera, donde hay tráfico fluido. Son las siete y media de la mañana. Es el camino que recorre cada día desde Badalona hasta la universidad. Le esperan cuatro horas seguidas de clase y reclamaciones de alumnos frustrados por no haber aprobado el examen, igual que ayer y antes de ayer.

			Una vez en la Facultad de Filosofía y Letras, deja su Citroën C4 en el aparcamiento, coge el maletín de cuero negro y su gabardina beige y se dirige hacia el edificio. Los alumnos más madrugadores llegan en autobús, se bajan con la cabeza gacha y avanzan lentamente como un grupo de corderitos adormilados. Mientras tanto, sopla un viento fuerte e impertinente que esparce algunas gotas de lluvia, aunque no llega a desintegrar las nubes que aparecen en el cielo.

			En unos minutos, más estudiantes entrarán para ir a las clases de primera hora y Enric no quiere estar por ahí. Aprovecha el tiempo libre para acudir a la oficina del Departamento de Lenguas. Allí intercambia un breve saludo con Rachel Clark, la profesora nativa de Londres que da clases de inglés. Ella es la única que ha llegado por el momento. A pesar de que habla un castellano perfecto, conserva su característico acento británico. La profesora recoge un par de carpetas y se va de la sala sin decir nada. Enric a menudo ha tenido la tentación de invitarla a tomar una copa y charlar en un entorno más informal. Es atractiva y, hasta donde él sabe, no tiene pareja. Pero los diecinueve años que los separan son suficientes para evitar dar el paso. Además, tampoco tiene ganas de empezar una nueva relación tras el fracaso matrimonial con Mila y el historial de malas decisiones con las mujeres…

			Tras unos minutos, él también recoge sus cosas, sale de la sala a buen ritmo y se dirige al aula donde le toca clase. Los alumnos lo esperan sentados y charlando animadamente, pero callan al verlo entrar. Se hace silencio cuando deja la gabardina y el maletín al lado de la mesa y abre el manual de gramática latina histórica.

			—Bien, si lo recordáis, la semana pasada hicimos un repaso histórico y, ahora que sabemos que el latín es una lengua indoeuropea, veremos los principales cambios fonológicos del protoindoeuropeo al latín. Si miráis la tabla con las transcripciones fonéticas, haremos ejercicios en la pizarra.

			Se oye un murmullo de aburrimiento general y poca predisposición. Cuando hay miradas bajas, codos en la mesa y algunos móviles mal ocultos en los cajones, Enric sabe que la clase no será emocionante. Y, en cierta medida, le da morbo que las clases sean densas y pesadas, llenas de terminología técnica, pero no puede abusar de ello porque los estudiantes abandonarían al primer día del curso. Antes de que pueda continuar, una chica levanta la mano.

			—Ah, Olivia —dice Enric distraído—. ¿Te ofreces para salir a la pizarra? Perfecto.

			La joven pone cara de circunstancias. Lleva una perforación en la nariz, mucha sombra de ojos y los labios pintados de color púrpura.

			—Bueno, no… Lo que quería preguntarte es si puedes devolvernos los exámenes corregidos —sugiere con voz tímida.

			Es la pregunta que se están haciendo los diecisiete estudiantes que lo miran en este momento. El silencio es aplastante. Enric había planeado repartir los exámenes al final de la clase. Es más divertido hacerlos sufrir un poco y dejarlos con el alma en vilo. Son estudiantes de primer curso que aterrizaron en la universidad hace unos meses y, después de tres pruebas de evaluación, algunos tienen la asignatura pendiente de un hilo. La cara atemorizada de un chico sentado en primera fila y que sufre como si su vida estuviera en juego en este examen acaba por ablandarlo y accede a la petición.

			—Está bien, los reparto ahora.

			La tensión que había se convierte en una mezcla de alegría e inquietud al mismo tiempo.

			—Quien tenga menos de un cuatro que venga a verme al despacho y resolveremos dudas. Pero no me persigáis fuera de las horas de tutoría, ¿de acuerdo? Que para eso están.

			Entonces saca del maletín un puñado de documentos grapados. Comienza a repartirlos mientras dice los nombres de los estudiantes. Cuando se acerca al joven de la primera fila con expresión atemorizada, le comenta en voz baja:

			—Álvaro, esta vez has pinchado… —El chico resopla con desesperación al ver el cero en la parte superior del documento—. Si quieres, pasa por mi despacho en algún momento y lo miramos.

			El pobre Álvaro se ha quedado mudo y Olivia, que es amiga suya y está sentada a su lado, le pone la mano en el hombro para animarlo.

			—Os dejo un rato para que lo reviséis —anuncia después a la clase en general, pero los alumnos ya no le escuchan y discuten los exámenes por parejas o en grupos—. Recordad que la próxima semana debéis entregar el ejercicio de oraciones pasivas en latín y el comentario de texto. Pero poneos las pilas, quiero un comentario de filólogos, no de tertulianos de un canal de telebasura, ¿entendido? No me aburráis.

			Al final de la clase, un grupo de estudiantes lo esperan para hacerle preguntas sobre la prueba. Enric se arma de una paciencia infinita mientras resuelve todas las dudas. Al mediodía, tras unas intensas horas de clase, se dirige a su despacho, que representa un refugio de calma y paz. Deja el maletín sobre el escritorio y saca el móvil del bolsillo. Le extraña ver cinco llamadas perdidas de Mila, porque normalmente no se llaman y pueden pasar semanas sin hablarse.

			Marca su número con un mal presentimiento.

			—Mila, ¿qué ocurre?

			—¡Ya era hora! ¿Dónde estabas?

			—En la facultad. Dando clase. ¿No…? 

			Ella lo interrumpe. Parece enojada.

			—Oye, Enric, ¿tú tienes las llaves de mi piso del Eixample?

			—¿Las llaves? No. ¿Por qué debería tenerlas? No he puesto un pie en ese piso desde hace más de un año.

			Mila no responde de inmediato, permanece pensativa durante unos segundos. Antes de divorciarse, vivían juntos en un apartamento del Eixample, pequeño pero muy luminoso y bien ubicado. Y cuando las cosas se estropearon y ellos se separaron, Enric quiso deshacerse de la propiedad, le vendió su parte y acordaron ponerla a nombre de ella.

			—Entonces ¿no tienes tú el collar de Lulú? —pregunta la mujer—. Ese de color rojo con una placa dorada que lleva su nombre. Sabes a cuál me refiero, ¿verdad?

			—Sé exactamente a cuál te refieres. Es el que le compramos para su primer cumpleaños. Pero no, yo no lo tengo —concluye.

			—Ah… Qué raro.

			—¿Por qué? ¿Puedes decirme qué está pasando? 

			Mila expulsa aire con un bufido.

			—Pues que he venido al piso del Eixample a buscar las cosas de Lulú que necesito llevar a Pedralbes y no encuentro ese collar por ninguna parte.

			—¿Y pensaste que lo tenía yo?

			—Claro —responde Mila como si fuera obvio—. Jordi me ha dicho que nunca lo ha visto. Y no hay nadie más aparte de ti que sepa que el collar estaba guardado aquí, en el armario del pasillo, con todas las cosas de la perrita. Sabes a cuál me refiero, ¿verdad? —repite sin darse cuenta. Está agobiada.

			—Ya te he dicho que sí. Pero no sé qué decirte, en serio… Tal vez lo guardaste en otro lugar.

			—No me trates de despistada —salta, ofendida—. Estoy convencida de que estaba aquí, y ahora no está.

			Unos golpes en la puerta del despacho de Enric captan su atención por un momento.

			—Mila, tengo que dejarte, ahora tengo trabajo. Seguro que acabará saliendo. —No espera a que su exesposa responda y cuelga el teléfono sin añadir nada más.

			Olivia, la estudiante del grado de Estudios Clásicos con los labios de color púrpura, se asoma por la puerta y pide permiso para entrar. Él le hace un gesto con la mano.

			—Adelante. 

			La alumna se sienta en la silla al otro lado del escritorio. Enric recuerda que la primera impresión que tuvo de ella el primer día de clase fue la imagen de una chica gótica, introvertida y tímida, con el cabello negro hasta los hombros y un flequillo espeso que casi le cubría los ojos, también sombreados de un color oscuro. Al principio era muy callada, pero a medida que pasaban las semanas se animaba a participar y a menudo era la única que se ofrecía a salir a la pizarra para hacer los ejercicios.

			Olivia parece nerviosa.

			—Es una pena que hayas bajado la nota de este último examen —comienza Enric—. ¿Qué ha pasado? Normalmente no bajas del siete.

			Ella se encoge de hombros, avergonzada. Inevitablemente, Enric se fija en la ropa que lleva y en el escote que se vislumbra debajo del jersey. Le sorprende este detalle atrevido y casi provocativo viniendo de una chica tan tímida. Trata de no mirarlo mucho rato para no parecer indecente, pero la vista se le desvía; es un impulso instintivo que no puede evitar. También se da cuenta de que lleva un collar con el Ankh egipcio, símbolo de la fertilidad y de la unión entre feminidad y masculinidad. Incluso tiene tatuados algunos símbolos esotéricos en los antebrazos.

			—No lo sé —admite ella mientras busca algo dentro de la mochila y saca el examen para revisarlo—. Es que la tercera declinación me mata… Y tuve un lío monumental con la traducción.

			—Vamos a ver, echemos un vistazo.

			Repasan ejercicio a ejercicio y Enric corrige los errores y aclara sus dudas. Al final, Olivia se muestra más segura ahora que ha entendido los motivos del suspenso.

			—La verdad es que me quedé de piedra al ver la nota de Álvaro —explica ella recordando a su amigo que ha sacado un cero—. No sabía si animarle o darle el pésame —añade con una risita sin malicia.

			—Espero que él también venga a verme para revisar el examen. Le conviene espabilarse.

			—Se lo diré. Ahora al menos ya sé qué tengo que reforzar para el próximo examen. —Lo mira directamente a los ojos—. ¿Crees que puedo hacer algo para mejorar la nota?

			Él no responde de inmediato. Se le acumulan en la mente unas imágenes extrañas. «Podría decirte algunas prácticas con las que mejorarías la nota —dice una voz muy interior de Enric dentro de su cabeza. Pero se esfuerza por no escucharla—. No… Es mejor que no vayas por ahí».

			El profesor se aclara la garganta y se acomoda en la silla.

			—Yo no me preocuparía demasiado —acaba diciendo—. Aunque es una nota muy baja, sigues teniendo un aprobado de media. Y todavía te queda el trabajo final. Pero puedo pasarte algunos ejercicios de refuerzo para trabajar la tercera declinación que te ayudarán.

			—Sí, me parece bien.

			Una Olivia más relajada recoge las hojas de ejercicios y las guarda en su mochila. Antes de salir del despacho, le da las gracias y cierra la puerta.

			Enric mira su reloj de pulsera. Es hora de comer y está seguro de que el restaurante de la facultad está repleto de estudiantes con bandejas de autoservicio arriba y abajo. Pero el hambre le ha abierto un agujero en el estómago y decide ir de todos modos.

			Como había intuido, los estudiantes ocupan casi todas las mesas y hay un bullicio general de voces y golpes de tenedor que no invita a comer con tranquilidad. Hace cola y espera su turno para elegir el menú del día. Después de pagar, echa un vistazo a las mesas para buscar un sitio vacío y le llama la atención un hombre al final del comedor que tose con desesperación como si fuera a expulsar un pulmón en cualquier momento. Quizá sea por eso por lo que no tiene a nadie al lado.

			Decide ir a su mesa igualmente porque no queda otra libre. Sin embargo, cuando va a sentarse, el hombre le lanza una mirada sospechosa. Y un escalofrío recorre todo el cuerpo de Enric. No lo había reconocido desde lejos. Es Eudald, el conserje de la facultad, quien está a punto de jubilarse. La verdad es que tiene un aspecto muy desmejorado. Su expresión enfermiza es demoledora. Su cara es la de alguien que apenas ha dormido, con ojeras evidentes y la nariz un poco inflamada por sonarse con frecuencia. El cabello graso le baja despeinado hacia unas orejas peludas, con una barba canosa y dejada, y todo él desprende un hedor desagradable, como una mezcla entre pescado podrido y olor a chamuscado.

			Eudald tose tan fuerte de nuevo que un par de estudiantes en la mesa de al lado lo miran con asco. Enric se sienta en la silla de enfrente.

			—Espero que no me contagies ese resfriado, ¿eh? —bromea mientras come los macarrones.

			El hombre no dice nada. Ni le dirige la mirada. Está demasiado serio y eso le preocupa.

			—Oye, ¿te encuentras bien? Tal vez deberías irte a casa y descansar…

			—Nadie ha pedido tu opinión, Vilardell. Puedes ahorrártela —le espeta el conserje abruptamente con una voz castigada por el tabaco durante años y que suena dos octavas más graves de lo que recuerda Enric.

			Todos los que conocen a Eudald saben que es una persona difícil de tratar. Es arisco, malhumorado y está cargado de manías, pero su habilidad para arreglar aparatos estropeados y su incansable dedicación a las instalaciones de la facultad le valieron un lugar en la universidad desde el día en que lo contrataron.

			Otro ataque de tos sacude el cuerpo de Eudald, que se inclina hacia delante. Con una mano temblorosa agarra el pañuelo que tiene en el bolsillo y se cubre la boca hasta que cesa el ataque.

			Enric se lo queda mirando, algo más inquieto.

			—En serio, Eudald, habla con Mercè y dile que te tomas la tarde libre. No tienes muy buena cara…

			Al escuchar esto, el conserje lo mira y abre tanto los ojos que parece que se le vayan a salir de las órbitas. Tiene algunas venitas rojas alrededor de los iris que lo hacen parecer loco.

			—Métete tus consejos de buen samaritano por el culo —masculla con furia al levantarse de la silla, pero lo hace con tan poco cuidado que la silla choca con la de la chica detrás de él, y un grupo de estudiantes se lo queda mirando.

			Los jóvenes contienen la respiración cuando Eudald da media vuelta y deja una peste desagradable a su paso. Enric lo observa, perplejo, hasta que lo pierde de vista. No llega a comprender esta reacción desproporcionada del hombre. Aún descolocado, termina de comer. Desea dejar atrás el ruido incesante de platos y cubiertos en el comedor para volver a la tranquila seguridad de su despacho.

			Una vez allí, su móvil vuelve a sonar. Pulsa el botón para contestar sin mirar la pantalla y espera oír la voz agitada de Mila, pero no es ella.

			—Hola, Enric. ¿Te pillo en mal momento? 

			Respira profundamente, aliviado.

			—Marta, ¿qué tal? —responde—. No, dime, dime. Justo tenía pensado llamarte un día de estos. ¿Cómo va la preparación para Sant Jordi?

			—Pues en ello estamos. De hecho, por eso te llamo. Ya tenemos la confirmación de nuestro puesto en la rambla de Cataluña el 23 de abril. Entre las diez y las doce de la mañana podrás hacer firma de libros. ¿Qué te parece? ¿Podrás arreglártelas con las clases?

			—Sí, perfecto, cuenta con ello. Pediré que me sustituyan. No me lo perdería por nada del mundo.

			Desde el primer momento confió en Marta Vidal como editora de Caribdis, la editorial que ha publicado su novela. Es una mujer motivada, tiene las ideas muy claras, con un gran equipo y una larga trayectoria a sus espaldas.

			Mientras ella le explica los detalles de cómo irá la feria del libro, toma el ejemplar de Noche funesta que tiene en el estante del despacho y contempla la portada. Aunque salió a la venta el 22 de noviembre del año pasado y se presentó oficialmente en una librería de Barcelona, ahora toca disfrutar de la jornada de Sant Jordi y de la firma de ejemplares, que tanto le entusiasma.

			Siempre ha valorado los libros antiguos, sobre todo aquellos que tienen las páginas amarillentas y las esquinas desgastadas. Pero ahora que tiene su obra en las manos, después de horas de escritura y correcciones, aprecia el olor a nuevo, la tapa dura, la robustez del lomo y el tacto de la sobrecubierta.

			—¡Ah! Y otra cosa más —añade Marta—. Nos ha contactado una periodista del diario digital Itinerario cultural que está interesada en el libro y en tu carrera como escritor. Hemos acordado que te entrevistará delante de cámara una vez que estemos allí, a pie de calle, ¿te parece bien? Lo utilizaremos para la promoción de la obra.

			—Creo que es genial, Marta. Sabes que valoro tu juicio más que el mío en estas cosas.

			—Muy bien entonces. Será un día redondo, ya verás. ¡Hasta pronto!

			Después de colgar, Enric se lamenta. Aunque ya imaginaba que sucedería tarde o temprano, es inevitable. No hay nada que odie más que hablar frente a la cámara. Desde hace algún tiempo, sin saber el motivo, ha desarrollado una fobia casi patológica a las cámaras fotográficas y de vídeo. Odia ser observado a través de una pantalla sin poder ver quién lo está mirando o escuchando. No es lo mismo que impartir una clase presencial, al menos allí sabe quién es el oyente.

			Para calmarse, se engaña diciéndose a sí mismo que no pasa nada, cuando realmente sabe que ese día tendrá el estómago revuelto.
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