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    Para Aby, Celia y Elizabeth,

    y para todas aquellas

    que me han acompañado en el camino.

  


  
    PARTE I


    CONOCIMIENTO

  


  
    BAILANDO CON EL DIABLO


    Fue una tarde calurosa en Torreón la que definiría el rumbo de mi vida, una tarde cuyo designio se manifestó con el mismo magnetismo de una brújula. Años después, aún me preguntaría cómo aquel descubrimiento fue dibujándose de forma tan precisa y a la vez tan casual. Lo único que llevaba conmigo aquel día eran una libreta y una pluma, suficientes para darle nombre a todo aquello que palpitaba en mí.


    Siempre me supe distinta. Mi madre murió apenas días después de mi nacimiento y de ella conservé el nombre: Hermila, el cual según leí alguna vez proviene de Hermes, el dios mensajero de la mitología griega. La causa de la muerte de mi madre fue algo que descubrí solo después, entre los cuchicheos de las vecinas a quienes podía escuchar a través de las paredes de nuestra casa en la duranguense Villa de Juárez. Para muchos aquella muerte significó un estigma, pero no para mí. Supe crecer con lo que tenía, y mientras lo hacía, atesoré cada descubrimiento sobre mi vida como si fueran las pistas de un acertijo el cual debía descifrar. Si yo era la mensajera, ¿cuál era el mensaje?


    Nací en 1886, otro año marcado por el poder supremo del entonces presidente Porfirio Díaz: en solo doce meses suspendió un buen número de garantías individuales, realizó una redada para aprehender a los periodistas que criticaban a su gobierno y asestó un cruel golpe a la rebelión de los yaquis en Sonora, liderados por el aguerrido Cajeme. Mientras esto sucedía en México, Carl Benz patentaba su vehículo de combustión interna y la Estatua de la Libertad se inauguraba en Nueva York, en tanto que el 1o de mayo unos huelguistas en Chicago demandaron jornadas de ocho horas laborales y sin saberlo, iniciaron la bonita costumbre de celebrar el Día del Trabajo. Se publicaban Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi, los bellos poemas en prosa de Rimbaud; y mientras el compositor romántico Franz Liszt moría en Alemania, la electrizante música de jazz se popularizaba desde Nueva Orleans hacia todo el sur de los Estados Unidos. Así, el mundo se abría ante mí como un ente convulso y salvaje. Como todo lo demás, desde mis primeros años comprendí que Durango, mi tierra natal, sufría la invasión de las grandes compañías inglesas y francesas que ostentaban las subvenciones de los ferrocarriles, aquellas que quebraban los montes para sepultar a los huicholes, coras y tarahumaras, y en su lugar creaban nuevas ciudades “en bien del progreso”, tan de moda en aquella época. También me enteré de que apenas días después de la muerte de mi madre, mi padre me recogió y me llevó a vivir con su hermana, la tía Ángela. Ángela la solterona; la que ya no se cose con hervor, la que ya es tuna; Ángela la quedada, a la que le gustaría que alguien le tire el capote; decían burlones los vecinos cuando nos veían cruzar la calle siempre tomadas de la mano.


    Me dolían estos comentarios hacia ella pero fue la propia Ángela quien se encargó de decirme que las palabrerías la tenían sin cuidado, que ella estaba contenta de estar conmigo, en su propia casa y sin amo a quien servir, que ella secretamente tomó otra decisión, que lo que dicen que es oro pocas veces lo es: me contó de una mujer a quien su esposo le había cortado la nariz dizque por una infidelidad, otra a quien su familia había cambiado por una pinta de mezcal curado, otra que se suicidó cuando la abandonó el hombre y se quedó sin nada con qué alimentar a sus hijos. Mujeres que eran propiedad de todos excepto de sí mismas. Conmigo Ángela no tenía pelos en la lengua. Si bien mi papá me procuró lo indispensable, fue ella quien me brindó lo verdaderamente útil. De Ángela aprendí otras formas de vivir, de escuchar, de abrir los ojos a mi alrededor. Era feliz con ella, la quería tanto como ella a mí.


    Apenas un periódico lograba llegar a sus manos, Ángela solía leérmelo en voz alta y sin omitir una sola línea: fue así como me enteré del fusilamiento del Cajeme y del encarcelamiento del antirreeleccionista Filomeno Mata; fue así como también tuve noticia de las grandes celebraciones de la élite porfiriana, de sus bailes, fiestas y zarzuelas, de sus majestuosos teatros en donde se presentaban Sarah Bernhardt y la ópera italiana sin importar que afuera el pueblo se muriera de hambre. Desde mis primeros recuerdos me veo sintiendo un fuego dentro del pecho, una náusea que se extiende hasta rebasarme. Ángela le decía a don Porfirio “viejo canalla y cabrón” y yo no le decía nada porque no se me permitía decir palabrotas, pero de todas maneras supe que algún día algo tendría que hacer. No podía ser de otra forma, pues esta rabia me sobrepasaba.


    Me gustaba aprender e ir al colegio, primero en Lerdo y luego en Chihuahua, en donde acudí a la Escuela para Señoritas. Mi papá decía que yo era muy inteligente, demasiado, “su niña abusada y precoz”, eso lo ponía contento. Como la mayoría de las mujeres que tenían el privilegio de acceder a una educación, en la Escuela para Señoritas aprendí inglés, telegrafía, taquigrafía y mecanografía. Madre, monja o mecanógrafa, solían decir muchas jóvenes como un chiste macabro que ilustraba muy bien nuestro “amplio” abanico de opciones. En ese entonces no sabía lo que deseaba exactamente de la vida pero estaba segura de una cosa: que sea cual fuere mi destino, yo sería la dueña de mí misma. A pesar de lo mucho que disfruté mis años de escuela, estos también representaron si bien no un descubrimiento, la comprobación de una verdad implacable: como mujer no era nadie, no se me permitía hacer nada, no importaba cuán grandes fueran mis ganas de combatir contra el gobierno de Díaz, tendría que quedarme en silencio, con el coraje atorado en la garganta. A las mujeres nos reprimían en nuestras casas, en nuestras calles y colegios, en los pocos trabajos a los que podíamos acceder. Nos reprimía nuestro propio Estado y nuestra Constitución, la cual no nos consideraba ciudadanas ni nos otorgaba derechos, mucho menos el voto. Lo que sí teníamos era un lugar exclusivo en la vida privada, destinado solo a procrear hijos y cuidar al marido, en donde cualquier muestra de rebeldía se consideraba en contra de nuestro carácter apacible y maternal. Y yo no estaba de acuerdo con ninguna de esas cosas.


    En la escuela me convertí en quien decía lo que no se debía decir, la que cuestionaba, retaba y proponía cambios que a oídos de las maestras eran imposibles. Varias veces fueron mis propias compañeras quienes le iban con el chisme a las autoridades del colegio: Hermila anda diciendo que las mujeres perdidas pueden componerse, ¿es cierto eso?; señorita directora, Hermila anda diciendo que no nos debería dar pena conocer nuestros propios cuerpos; Hermila anda gritando en el pasillo que las mujeres también podríamos ser diputadas.


    Para mi pesar, fue mi tía Ángela quien se llevó la peor parte de mis primeras rebeliones. Solía obsequiarle a la directora tortillas de harina recién horneadas y le prometía lo mucho que trabajaría en mi “regeneración”, solo así lograba convencerla de que no me expulsara de la escuela. Estás bailando con el diablo, mija, me decía Ángela de camino a casa. Me regañaba enérgicamente porque aquello ponía en riesgo mi educación, aunque yo sabía que muy en el fondo también se enorgullecía de verme desafiar este mundo ridículo que se había olvidado de nosotras.


    Obtuve mi certificado en taquigrafía de las manos del mismo gobernador de Chihuahua. El día de la entrega mi papá estaba tan sonriente, tan feliz, que ya hasta planeaba mi viaje para estudiar en una universidad de los Estados Unidos. Desgraciadamente, ese fue el día que vi a mi papá por última vez. Murió semanas después, cuando apenas yo había cumplido trece años. Entonces cayeron otras piezas en mi acertijo: se decía que mi papá había dejado alguna pequeña herencia, que había por ahí otros dos hijos que vendrían a ser mis medios hermanos, que aparecieron ciertos “conocidos” de mi papá y ellos se apropiaron del supuesto dinero. Jamás supimos la verdad, tampoco nos interesó averiguarla. Mi tía Ángela y yo nos teníamos la una a la otra, y como siempre, eso nos bastó. Lo único seguro es que empezaríamos un nuevo camino juntas.


    Nuestro recorrido nos llevó por varias ciudades de Durango y Coahuila, en donde comencé a dar clases particulares de español, mecanografía y taquigrafía. Ángela era tan movida como yo y para ganar unos pesos vendía tamales, hacía los mandados en una oficina de correos, o les pegaba los botones de las camisas a los vecinos con su máquina de coser Singer, un invaluable artefacto que entonces llegó a representar el símbolo de la independencia femenina. Como todas las mujeres en México, nosotras también hacíamos de todo para sobrevivir. Alrededor de 1906 nuestros pasos nos llevaron a asentarnos en Torreón, Coahuila, la villa que había surgido como una pequeña ranchería y se había convertido en uno de los centros más importantes del país. La estación de ferrocarril conectaba a Torreón con Ciudad de México, Nueva Orleans, Nueva York y Filadelfia, atrajo a la región bancos internacionales, compañías manufactureras, industrias metalúrgicas y gente de diversas partes del mundo, razón por la cual la Perla de la Laguna más tarde se convertiría en una de las ciudades más prósperas de México.


    La efervescencia que ahí se vivía era contagiosa. El intenso movimiento de Torreón, su aire cosmopolita y su flujo de ideas tan variadas como nuevas despertó en mí ese viejo deseo de quererlo todo. Aquella costumbre de leer periódicos se extendió hacia Cervantes, Sor Juana, Kant, Schopenhauer, y hasta la Biblia. Gracias al ferrocarril llegaban a mis manos publicaciones como El Imparcial, Excélsior y algún ejemplar de Regeneración, el diario que los Hermanos Flores Magón —acérrimos enemigos del régimen porfirista— continuaban publicando desde Estados Unidos. No con pocos esfuerzos también me empeciné en conseguir algunos números de Violetas del Anáhuac, la revista feminista fundada por la escritora mexicana Laureana Wright, los cuales después guardaría entre mis grandes tesoros.


    Fue en medio del ajetreo de la vida cotidiana de Torreón que encontré lo que tanto anhelaba sin siquiera darme cuenta de ello: una hermandad. Las mujeres que descubrí aquí compartían conmigo el mismo desasosiego, la misma urgencia de proponer una nueva manera de integrar a las mujeres en la vida pública y modificar su rol en la vida privada, ¿pues acaso lo público y lo privado no venían a ser lo mismo? Desde el primer día de mi adhesión a Las Admiradoras de Juárez nos reunimos a discutir, criticar y compartir; rechazábamos las teorías que pretendían relegar a las mujeres a las tareas domésticas; profundizábamos sobre el pensamiento feminista de Rosa Luxemburgo y Augusto Bebel, el teórico marxista que tal como mis nuevas compañeras y yo, proponía una mujer libre y dueña de su propio destino. Nosotras queríamos opinar, salir, alzar la voz que desde siempre se nos había negado. No éramos las únicas. En diversas ciudades del país las mujeres se organizaban en grupos y clubes con el fin de atacar al régimen porfirista y exigir igualdad política, como fue el caso del Club Liberal Las Discípulas de Juárez en Veracruz y el de Antina Nava en San Luis Potosí, entre muchos otros. Si bien desde hacía décadas esas voces inconformes se alzaban desde diversas trincheras, hoy su grito era más fuerte que nunca. Un cambio se avecinaba.


    Aquella tarde de 1909 salí corriendo de la escuela en donde trabajaba como maestra y emprendí una apresurada caminata al centro de la ciudad. Tanta fue mi prisa que había olvidado mi monedero en el salón de clases: solo llevaba conmigo una libreta y una pluma, pero ya luego regresaría por mi dinero. Todo lo demás podía esperar. Desde hacía varios días Torreón se preparaba para celebrar el centenario del natalicio de Benito Juárez. La plaza estaba a reventar. Como pude me abrí paso entre la gente y logré acercarme al estrado. El prestigioso abogado Francisco Martínez comenzó el mitin recordando la valentía del Benemérito a la hora de defender la soberanía nacional, destacó su inteligencia al decretar las leyes de Reforma, así como su fortaleza cuando tuvo que enfrentarse al Imperio francés. El presidente Juárez había reformado al país, transformándolo en una nación más libre y cada vez más justa... a diferencia del momento en que vivíamos. Entonces se hizo más y más claro que el verdadero objetivo del abogado Martínez era otro: atacar el actual gobierno de Porfirio Díaz. Saqué la libreta y la pluma del bolso. Mi mano, incontrolable, empezó a deslizarse por el papel como si tuviera vida propia. En el estrado, Francisco Martínez criticaba enérgicamente la pobreza y la desigualdad en el país al tiempo en que impulsaba el movimiento antirreeleccionista y se lamentaba por las décadas de represión del gobierno de Díaz. Nunca como entonces me sirvieron tanto mis años en la Escuela de Señoritas, cada tarde que pasé perfeccionando el arte de la taquigrafía. Simplemente no podía dejar de transcribir aquel discurso. Justo en ese momento llegaron a mi cabeza las palabras que mi tía Ángela me decía cada que hacía alguna “travesura” en el colegio: Estás bailando con el diablo. Esta vez yo también lo sabía. Rozaba temerariamente los límites, lo prohibido. Las palabras incendiarias del abogado eran un desafío a Porfirio Díaz. Y precisamente por eso seguí escribiendo.


    El propio alcalde de Torreón, a punto de sufrir un ataque cardíaco por el repentino giro que tomó aquella tarde, subió al estrado y arrebató el discurso de las manos de Francisco Martínez. Apenas lo hizo, ordenó que todos los presentes —especialmente los periodistas— le entregaran las transcripciones que habían hecho de las palabras del abogado. La multitud estaba desconcertada. Discretamente guardé mi libreta de vuelta al bolso y me perdí entre la gente. El corazón me latía con fuerza mientras atravesaba las calles de la ciudad. Aquel fuego que sentí desde niña, provocado por el coraje y la indignación, por fin había encontrado su cauce. Había desafiado al régimen y logrado salirme con la mía.


    Al llegar a casa escribí el discurso completo, me sorprendí de que no se me había escapado ni una sola palabra. Días más tarde, con la ayuda de Las Admiradoras de Juárez logré dar a conocer lo dicho por Francisco Martínez: una imprenta aceptó reproducir un buen número de copias y nosotras nos encargamos de distribuirlas por la ciudad. Nuestra compañera Luz Vera, quien trabajaba como cajista en un diario local, hizo llegar el discurso hasta las manos de ciertos miembros del Partido Democrático dirigido por Benito Juárez Maza, el hijo del Benemérito. Ahora esa provocación contra Díaz estaba allá afuera, era leída y escuchada en los rincones más inesperados.


    Luego de esa tarde en Torreón mi vida nunca sería la misma: como Hermes, me había convertido en mensajera. Tenía la convicción de que el mundo se podía transformar y ese primer acto de desobediencia me hizo descubrir que mis acciones tenían valor, que mi voz poseía la fuerza suficiente para manifestarme contra la opresión que me rodeaba.


    Estás bailando con el diablo, mija. Y ese fue solo el inicio de aquella danza.

  


  
    UN DOLOR COMPARTIDO


    Creíamos en el movimiento, en todo aquello cuyo impulso condujera a la modernidad. Tal como Ciudad de México y el resto de las metrópolis del país, Torreón despertaba con el sonido del progreso: el tranvía eléctrico con rumbo a Lerdo, los restaurantes y tiendas libanesas que abrían sus puertas a lo largo de la calle Hidalgo; los hilos telegráficos se extendían por el cielo matutino hasta los límites de la ciudad misma, en donde el silbato de la fábrica algodonera anunciaba el inicio de una nueva jornada. Luego de algunos años por fin me había construido una modesta rutina de la cual me sentía orgullosa, lejos de la vida itinerante que Ángela y yo alguna vez emprendimos llevadas más por el destino que por la convicción. Aquellos acostumbrados a verme cruzar el mismo camino a diario no me conocían como Hermila sino como “maestra”. Para algunos mi presencia en ese espacio público representaba una invasión: me miraban con hostilidad, desconfiados de la independencia con la cual me sostenía sin necesitar una fuente de manutención masculina, por lo cual hasta parecía que debía disculparme. Para otros encarnaba la viva imagen de lo correcto, del sacrificio y hasta del instinto maternal. Ellos no solo me daban los buenos días y me sonreían nomás cruzaba la calle, sino también me hacían descuentos en los cortes de cabello o me regalaban canastillas de verduras. En términos generales, nada ilustraba mejor el progreso porfirista que la labor educativa y por ello, nuestra presencia despertaba una admiración casi solemne. No era para menos. Debido a nuestra inclinación “natural” a la instrucción, las mujeres componíamos casi por completo el cuerpo magisterial y representábamos una atractiva inversión para el Estado: se nos pagaba la mitad que a los hombres y se nos consideraba especialmente comprometidas con nuestra labor, pues a falta de empleos para nosotras, cuidábamos a capa y espada el que ya teníamos. Bajo salario pero desempeño óptimo. Al menos nos quedaba la solemnidad.


    La escuela en donde trabajaba se ubicaba en una modesta construcción cercana al centro. Además de los salones de clase, las maestras compartíamos un aula para organizar nuestros papeles, descansar, tomar café. Al inicio del día el lugar estaba a reventar. Entre el reguero de voces se distinguían conversaciones sobre algún nuevo concierto en el Teatro Herrera, sobre una manera infalible para apretar el corsé sin romperse las costillas, o acerca de algún método para estirar el sueldo y vivir como Dios manda. Por lo regular algunas maestras aprovechaban estos momentos para vender piezas de pan dulce o ramilletes de flores aromáticas, buenos para evitar las pulgas en casa, con el fin de ganarse un dinero.


    Como todas las mañanas, Beatriz me interceptó sin siquiera darme los buenos días:


    —¿Puedes creer a nuestro líder educativo? Te voy a leer… —anunció extendiendo un periódico—: luego del aumento de sus actividades a lo largo y ancho del país, puedo afirmar que los llamados “grupos feministas” no son más que un refugio de mujeres feas y viejas cuyo único propósito es igualarse a los hombres…


    Soltó una carcajada. Algunas maestras la mandaron callar pero a ella no le importó.


    —¿Y él qué? ¿No se ha visto al espejo?


    —Te dijeron vieja —mencioné irónica—. Y además, fea.


    —¿Y qué se le va a hacer? —respondió alzándose de hombros—. Me han dicho peor.


    A Beatriz la conocí durante mis primeros encuentros con Las Admiradoras de Juárez, el querido grupo al que nosotras definíamos precisamente como sociedad feminista y otros, como el líder educativo, tachaban de nido de brujas. Beatriz siempre me intrigaba: su carácter despreocupado, su temperamento extravagante y decidido, su voz grave y su peculiar gusto por la moda. Me gustaba no entenderla del todo, sentir que aún había algo nuevo por descubrir.


    Entonces la escuela representaba mi paraíso privado, el universo donde me hallaba tranquila. Si de la taquigrafía me gustaba esa cualidad de lenguaje secreto, de la mecanografía disfrutaba el ritmo y el orden. Me molestaba esa tendencia de motivar a las mujeres más a enseñar que a aprender, pero en general me gustaba ser maestra. La rutina, la convivencia, el ingreso seguro. Mis alumnas me miraban con marcada curiosidad y me hacían todo tipo de preguntas, ya fuera para incrementar la velocidad en el dictado o implementar el uso de las reglas ortográficas, aunque varias de ellas aprovechaban para insinuarme cuestiones más específicas: si tenía hijos, si había novio o marido, si el dinero me alcanzaba. En el fondo la pregunta era la misma: ¿había otra manera de vivir fuera del matrimonio? En mi interior sabía que sí, pero el mundo seguía construyéndose en la dirección contraria, y México no era la excepción. Si bien el Partido Democrático representaba una oposición al régimen de Porfirio Díaz, principio con el cual me identificaba, la publicación de su Manifiesto despertó en la población un interés casi nulo. Podía entenderlo. Como muchos, también me sentí defraudada por la poca firmeza del Partido para señalar las injusticias cometidas por el gobierno porfirista, por su poca claridad para proponer la transformación de un país que la pedía a gritos, en especial, consideraba yo, en lo referente a la emancipación y la participación política de las mujeres. ¿Acaso ese Manifiesto revelaba nuestro miedo al lobo? Por otro lado, luego de la distribución del discurso de Francisco Martínez, los miembros del Partido me enviaron un telegrama para felicitarme por transcribir tan candentes palabras, las cuales ellos mismos, según me informaban, daban a conocer en otras ciudades de Coahuila. En la misiva resaltaban que Benito Juárez Maza estaba muy complacido por mi labor y me aseguraban un futuro brillante, palabras que me motivaron a plantearme por primera vez mi interés en la política. Tal vez podía involucrarme de manera más activa y consistente aunque en ese momento no supiera exactamente cómo.


    Esa tarde Beatriz y yo salimos de la escuela y nos enfilamos hacia la casa de Luz Vera, el lugar en donde Las Admiradoras nos reuníamos una o dos veces por semana según la disponibilidad de la propia Luz. Como cajista, su labor consistía en componer los textos que se imprimirían en el diario, donde esporádicamente se publicaba poesía, crónicas sociales y artículos sobre cómo ser un ama de casa eficiente y una buena madre y esposa, todo este material con la finalidad de “complacer las necesidades del público femenino”. Algunas veces el editor le permitía a Luz escribir notas sobre teatro, historia y literatura, en las cuales ella dejaba entrever su simpatía por los Flores Magón y sus ideas sobre la emancipación de las mujeres. Luz rondaba los cuarenta años, “casi una abuela”, como dirían muchos, fumaba un puro todos los días y estaba casada con un periodista del mismo diario en donde trabajaba, un hombre silencioso llamado Emilio, que a diferencia de los maridos de otras compañeras, o antiguas compañeras que habían renunciado a reunirse con nosotras debido a la presión de sus cónyuges o de sus mismos padres, apoyaba nuestros encuentros y se aparecía esporádicamente solo para saludarnos. El resto de nosotras éramos maestras, taquígrafas o secretarias. Aunque no estaba escrita, la única regla de Las Admiradoras de Juárez era compartir ya fuera una noticia, anécdota, o idea sobre la cual todas pudiéramos opinar o dar nuestro punto de vista. En sus inicios nuestras tertulias estaban inclinadas casi exclusivamente al terreno literario, eran pláticas para pasar el domingo, pero con el tiempo aquellos intercambios se trasladaron más hacia lo político, tanto a lo público como a lo privado. Durante esa velada Beatriz nos compartió aquel comentario de “viejas y feas” que me había leído por la mañana:


    —Yo simplemente no puedo acostumbrarme a la obligación de ser bonita —mencionó mirando su vestido holgado y su gabardina deshilachada—. Me rehúso a creer que todas debamos serlo. No me vienen los vestidos entallados, detesto cualquier tela que se me pegue al cuerpo.


    —En mi caso, “bonita” es una palabra que nunca he relacionado conmigo. Simplemente no encajo en ella —dijo Antonia, la vecina de Luz, con voz temblorosa—. Desde niña he sido muy gorda, o muy morena, o muy escandalosa. Pero supongo que quería ser bonita porque algo en mí me daba tanta vergüenza que luego yo misma no me hallaba. Me tocaba la cara, los brazos, y era como si tocara a otra.


    —La cuestión es que nos obligan a encajar en un solo tipo de belleza —intervino Luz con su eterno cigarro entre los dientes—. Joven, bonita y amable, ¿y dónde fregados quedamos las viejas, las enojonas, a las que nos gusta alborotar?


    —En ningún lado —contesté—. Con nosotras es igual que con la mercancía, te aprueban o desaprueban.


    —Pero si eres guapa, ¿qué? ¿Acaso es delito? —dijo Susana, quien era madre de dos niños y trabajaba como secretaria en la Oficina de Telégrafos—. ¿Y qué si encima te gusta ondularte el cabello, lavarte la cara con limón, apretarte el corsé…?


    —De malo no tiene nada —interrumpió Luz, con una risita—. Yo nomás digo que prefiero tener costillas.


    —Pues yo, cintura —remató Susana—, y si es más chiquita, mejor.


    En medio de la conversación, la puerta se entreabrió con un rechinido tímido y quedo. Margarita asomó la cabeza con una mueca de súplica, justificando su retraso. Algunas le dirigieron un saludo fugaz pero la mayoría siguió enfrascada en la plática sin notar su presencia. Su rostro era pálido y delgado, rodeado de cabello fino. Todo en ella parecía ligero excepto su mirada dura, pesada como una loza. Se llamaba Margarita, o Mago, como quisiéramos. Esa noche cruzó la puerta sin ver a nadie más y tal como lo hacía en las últimas reuniones, avanzó casi corriendo hasta sentarse junto a mí. Sonrió con dificultad, como si desempolvara un objeto olvidado. Se había unido a Las Admiradoras semanas antes y fuera de su nombre no sabíamos otra cosa. Así pasaba a veces. Además de las compañeras habituales de pronto se sumaba alguien que se congregaba solo un par de ocasiones y luego desaparecía; mujeres que iban y venían y se marchaban sin siquiera despedirse. Pensamos que algo similar pasaría con Mago, pero para nuestra sorpresa continuaba presentándose aun cuando únicamente se limitaba a escuchar, asentir e irse corriendo apenas la reunión se daba por terminada.


    —El problema no es querer costillas o cintura —dije luego de unos minutos—. A mí lo que me enoja es precisamente la falta de elección.


    —Y la obligación de ser exactamente como te dicen —susurró Beatriz.


    —Y la de pedir perdón por todo —concluí.


    Al terminar la reunión, Beatriz se dirigió al sur de la ciudad, y Mago y yo nos encaminamos al centro. Era la primera vez que estaba a solas con ella y honestamente, cuando Beatriz se fue no supe qué más decir. Pocas veces había visto a alguien tan nerviosa y tímida, como si se encontrara en un extravío permanente.


    —¿Lo dijiste en serio? —preguntó de manera sorpresiva—, ¿eso de que somos como mercancía?


    —Sí… he pensado que es justo así —respondí—. ¿Tú no lo crees?


    —Supongo, pero no lo sabía hasta que te escuché —sentenció Mago.


    Caminamos un par de minutos en silencio cuando de pronto, sin previo aviso, se soltó a llorar. Un llanto ahogado, atorado desde quién sabe cuándo. Sin saber qué más hacer, la tomé de la mano y la guie hacia una banca de la plaza. Su llanto fue convirtiéndose en un berreo cada vez más intenso.


    —¡¿Qué pasa?! ¡¿Te lastimaste?! —le pregunté confundida.


    Entreabrió los labios pero las palabras tardaron en salir de su garganta.


    —¡Es que él…! ¡Me equivoqué, soy tan tonta!


    —¡¿Él, quién?!


    —¡Mi marido! ¡Ay, Hermila, tengo tanto miedo que me voy a deshacer!


    No entendía nada, pero al ver que empezó a temblar sospeché que eso de deshacerse bien podría no ser una simple exageración: tan mal estaba, tan perdida, que tuve miedo de que fuera a ahogarse con su propia lengua. Entonces recordé un viejo remedio que me enseñó mi tía Ángela cuando yo era niña y que a ella le enseñó su madre, y a ella su propia madre, o sea mi bisabuela, quien lo engendró ella misma o lo aprendió en quién sabe dónde. Así, me alejé hacia la zona arbolada de la plaza buscando a tientas entre la oscuridad. Esperaba encontrar algo seco, duro, que crujiera. Entre la maleza hallé el brazo de un árbol, arrancado de su tronco quizás a causa del viento. No era precisamente lo que esperaba pero seguro funcionaría. Lo tomé y se lo llevé a Mago, quien me miró con desconcierto sin dejar de llorar.


    —¡Rómpelo!


    —¡¿Qué?!


    —¡Así! —le dije, y quebré una de las ramas—. ¡Rómpelo todo!


    Los papeles se habían invertido: Mago me miró como si yo estuviera loca pero siguió atenta a cada una de mis palabras. Se levantó de la banca y aferró sus dedos alrededor del pequeño tronco. Incrédula, flexionó las manos y provocó que este se rompiera a la mitad. Repitió la operación, esta vez con ambos trozos, y luego otra vez, y otra, y otra, hasta que el tronco seco terminó bajo la banca convertido en trizas. Mago dejó de llorar. Respiraba agitada, su piel roja e hinchada parecía palpitar. Nos miramos a los ojos y entonces, de nuevo sin previo aviso, empezamos a reír. Una risa escandalosa, alborotadora dirían algunos, que se convirtió en carcajada y retumbó por la plaza entera. A la distancia las campanas de la iglesia marcaron las once de la noche. Detestaba interrumpir el sueño de los vecinos pero simplemente no podía parar: ¡Lo siento!, quise decir. Pero también estaba harta de disculparme.


    El miedo, según mi tía Ángela, se te mete bien adentro. Es el origen de las reumas, las jaquecas y las varices; te viaja de pies a cabeza y se adueña de todo. Además, el miedo te engarrota, ¿te has fijado cómo de repente sientes el estómago duro y ya no puedes moverte? Porque el miedo te lo quedas tú, te enfermas tú a ti solita, solía decir Ángela, e insistía en que la ira ayudaba precisamente a deshacerse de él: apretar un trapo mojado, romper una olla inservible o morderse el puño cuando no había nada más. Como mujeres, sentenciaba mi tía, había que darse permiso de sentir y expresar enojo, de quitarse el canijo miedo de encima.


    A partir de esa noche Mago y yo no solo nos veíamos en las reuniones de Las Admiradoras, sino que empezamos a pasear por la plaza y a tomar café en algún restaurante cercano al Pajonal, un área al oriente de la ciudad en donde los inmigrantes chinos establecieron huertas, tiendas de abarrotes y otros negocios. Contra todo pronóstico, mi sentido libre y práctico parecía embonar con su temperamento delicado e introvertido, y entre ese amplio espectro también logramos hallar ciertas similitudes. Tal como la ira abarcaba generaciones en mi familia, en la suya las mujeres estaban unidas por el dolor. Un dolor ancestral. Al igual que su madre y su abuela, Mago se casó enamorada. No fue por necesidad, lo suyo fue amor. Sus padres llegaron de España atraídos por el comercio de algodón, conocido también como “el oro blanco”, y al poco tiempo se hicieron de una extensa propiedad cuya blancura, juraba Mago, se confundía con el cielo. Ella no solo disfrutó de los privilegios de vivir rodeada de abundancia sino también del placer de enamorarse igual que en los cuentos. Su historia estuvo alejada de esos relatos que aún sucedían en las haciendas, donde a las mujeres se les ponía en fila para que el patrón escogiera y así poblar su tierra de “hijos” trabajándole gratis. Por su condición de hija del dueño, Mago se libró de esos infiernos pero ganó otros.


    Desde niña la prepararon para ser cortejada: aprendió a cantar, a tocar el piano y reír con timidez. No tuvo que intercambiar demasiadas palabras con él para darse cuenta de que Francisco era el ideal, su propia historia romántica. Provenía de una de las mejores familias de Nuevo León, era caballeroso, guapo a su manera ranchera, y la hacía reír. Después de su espléndida boda se instalaron en Monterrey, lejos del mundo que Mago conocía, y entonces todo inició. Al principio fueron pequeñas cosas: una mala cara, un suspiro hondo, un silencio durante días, pero con el tiempo el príncipe se tornó en tirano cruel. Francisco empezó a echarle en cara el no tener hijos y a jalonearle el brazo, y si bien Mago estaba al tanto de sus amoríos, él comenzó a tenerlos en su propia casa sin importarle que su esposa estuviera dormida en el cuarto de al lado. Entonces todo se volvió confuso. Mago empezó a desarrollar ciertos padecimientos, como el tic en el ojo, el estreñimiento, las jaquecas largas. ¿Quién era ella? El espejo revelaba a una auténtica desconocida. Entonces Mago hizo el último intento para conservarse. Dos veces huyó de Monterrey, dos veces Francisco la buscó, dos veces su propio padre la subió al coche de regreso con él. Este era su tercer intento. Su papá no le dirigía la palabra pero su mamá la apoyaba a escondidas y hasta la animó a unirse a Las Admiradoras. Aunque no todo era tan sencillo. A diferencia de las otras veces, Francisco no había buscado a Mago y eso la afectaba de una manera sorpresiva. Pasaba las noches pensando si se habría equivocado al irse, si sobreviviría, si acaso encontraría otra historia de amor tan magnífica o si estaría condenada a sumirse en la vergüenza y en la eterna soledad. Mago huyó de él temiendo perderse a sí misma. Así de grande era él en su vida: sin Francisco, Mago sentía que era menos que mercancía, era simplemente nada.


    —¿Y ahora qué tienes? —me preguntó Beatriz apenas entró al aula de maestras.


    Me encogí de hombros, sin ganas de decir más.


    Beatriz se limitó a mirarme con cautela, adivinó que una inquietud me invadía esa mañana. Me fui al salón de clases sumida en mis pensamientos: pensaba en Mago, mi tía Ángela, Beatriz y el resto de Las Admiradoras, incluso un par de maestras y todas mis compañeras de la Escuela de Señoritas. Pensé también en la mamá de Mago e incluso en mi propia madre a quien no conocí, me pregunté si ella también habría llevado la carga de ser la niña eterna, incapaz de amarse a sí misma, de poseer dinero, de decidir. ¿O era yo quien se equivocaba? ¿Entonces el matrimonio era efectivamente el único camino?


    Además de las máquinas de escribir, por todos los rincones del salón se encontraban hilos, patrones y recetarios escritos a puño y letra, restos de las clases de Bordado y de Nociones de Economía Doméstica que las jóvenes recibían en la escuela de la misma forma en que recibían la mía de taquimecanografía. Apenas entré, las voces se fueron apagando mientras yo me acomodaba en el pequeño escritorio de madera. Los rayos del sol pegaban contra las hojas de papel insertas en las máquinas y proyectaban un halo de luz alrededor del cuarto. Las alumnas me miraban fijamente, esperaban las primeras instrucciones de nuestro dictado matutino. Discretamente tomé una barra de gis que apreté hasta deshacerla entre mis manos.


    —¿Alguien sabe qué significa la palabra “emancipación”? —pregunté finalmente, lista para iniciar la clase.

  


  
    LA BARRICADA


    —Voy a divorciarme —sentenció Mago con voz firme.


    Apenas lo dijo, un estremecimiento recorrió las cuatro esquinas de la estancia. Susana, otras compañeras suyas de la Oficina de Telégrafos, incluso la misma Beatriz, alzaron los ojos para confirmar si esa declaración había tenido lugar en nuestra junta. Incluso yo, quien consideraba que ningún tema me era tabú, me acomodé en la silla como si Mago hubiera escupido una culebra escurridiza a la cual atrapar. Unos días atrás se había animado a compartir con Las Admiradoras por primera vez: pasó la tarde entera contando los detalles de su enamoramiento con Francisco, de los horrores de su matrimonio, y su posterior escape de Monterrey; algo no menor considerando que las andanzas del marido debían susurrársele solo a la almohada, o como decían: la ropa sucia se lava en casa. Luego de esa confesión quedó claro que Mago lo único que necesitaba era desahogar el pecho, y cuando lo hizo, se manifestó ante nosotras una mujer distinta a la que llegaba a casa de Luz como si estuviera en angustia perpetua, distinta a aquella que se echó a llorar en la plaza esperando morirse. Algo se había despertado en Mago, una palpitación de vida. Entonces empezó a recoger su cabello, a descubrir su rostro, a sonreír. Pero ni siquiera todos esos cambios nos prepararon para la sorpresa que nos lanzó aquella tarde. No se hablaba mucho de divorcio, ni siquiera aquí.


    —¿Pero a poco es para tanto? —dijo Antonia en medio de la conmoción.


    —¡Qué no veías cómo andaba siempre! Y todo lo que nos contó… —argumentó Beatriz.


    —Pero tampoco es como si le hubiera pegado… —retomó Susana—. ¿O sí, Mago?


    Mago permaneció en silencio unos segundos y finalmente negó con la cabeza, poco convencida.


    —Pues aunque no hubiera golpes —intervino Luz, dirigiéndose a Mago—. Todo lo que tu esposo te hizo pasar basta para dejarle el alma amoratada a cualquiera.


    Entonces el adulterio era una causa legítima para divorciarse, así como también lo eran la propuesta del marido para prostituir a su mujer y lo que el Código Civil llamaba “crueldad excesiva”, un argumento con el cual se ignoraban las pequeñas o grandes “crueldades cotidianas”. Respecto al adulterio había diferencias: con los hombres se consideraba solamente si ocurría en el interior de la casa conyugal, tal como lo hizo el esposo de Mago; con las mujeres, la ley lo consideraba adulterio si ocurría en la casa o en cualquier parte, y de comprobarse, a nosotras se nos sancionaba peor. En cuanto al juicio, sabíamos poco: que era largo, tedioso y lleno de espinas, una labor para convencer a un juez que intentaría mantener unida a la familia por sobre todas las cosas. La verdad, a nadie le gustaba el divorcio. Era una cosa fea, incómoda, hasta satánica. El Estado y la Iglesia discrepaban en muchos temas pero en este coincidían: el matrimonio era para siempre, y por ello, lo único que podía otorgarse ante estas situaciones era la llamada “separación de cuerpos”.


    Esa tarde Luz nos contó una anécdota extraída de las tantas cartas que llegaban al diario en donde trabajaba. Aunque muy pocas mujeres se atrevían a solicitar un divorcio, esta carta la narraba una que lo había consumado y señalaba dos escenarios distintos: por un lado decía estar aliviada de librarse de su marido, de sus golpizas y humillaciones; pero por el otro lamentaba verse condenada a ese “celibato vitalicio” establecido en el Código Civil, el cual le prohibía contraer un nuevo matrimonio. Así, el vínculo entre esta mujer y su marido no se había disuelto incluso luego de la separación, pues lo llevaba consigo como una cicatriz. Escuchamos el relato de Luz con inquietud, apabulladas por el desafío que Mago estaba por enfrentar y el cual no le garantizaba ninguna victoria. Las preguntas hacia ella no se hicieron esperar.


    —¿Estás consciente de que no te será permitido casarte con nadie más?


    —¿Consciente de que tu marido va a negar sus infidelidades?


    —¿Y que probablemente el juez le va a creer a él y no a ti? —concluí yo, segura de que eso pasaría.


    —Estoy consciente —respondió Mago sin titubear—. Pero no quiero verle la carota a Francisco en lo que me queda de vida. Voy a divorciarme.


    Y eso fue todo. La decisión parecía precipitada pero Mago se mantuvo firme y nosotras con ella, pues su determinación resultó contagiosa. Tal vez se debió a su desfachatez para solicitar una audiencia en el juzgado, o a la osadía de separarse aun contra los designios de su propia familia, quién sabe, pero a partir de esa tarde una ola de cambios se desató a nuestro alrededor.


    Ayudada por Susana y Antonia, Luz derribó una de las paredes de su casa, la de la estancia, con el propósito de extenderse y dar espacio a posibles nuevas Admiradoras. A primera vista, Antonia solía parecerme rígida y prejuiciosa. Luego me di cuenta de que lo suyo era resultado del aburrimiento, de una vida enclaustrada al cuidado de su madre enferma, que hacían de la iglesia y el mercado sus únicas distracciones. Antonia confesaba que ella empezó a vivir después del funeral de su madre, que fue entonces cuando Luz la “maleducó” y la sacó de ese silencio de décadas del cual todavía continuaba desprendiéndose. Aunque no tenía ni una arruga ni un pelo blanco, tal como Luz, Antonia era mayor que el resto de nosotras y se enorgullecía de ello. Al fin me estoy conociendo, nos decía, al admitir que aún a su edad algunas cosas le parecían travesura. Según nos contó Susana, fue la propia Antonia quien martilleó más duro la pared y no paró hasta hacerla añicos.


    En casa, mi tía Ángela no derribaba paredes, sino las adornaba. A la vista de todos, en la puerta colgó un letrero en donde se leía con letras grandes SE HACEN COSTURAS, pues además de pegar botones y arreglar dobladillos, mi tía empezó a confeccionar prendas para dama. Aprovechando la calidad de la industria algodonera local, compraba vistosas telas en la comercializadora libanesa y con eso se ganaba a los vecinos, sus clientes más frecuentes, quienes alababan su bonito gusto para la moda. Cuando Beatriz se enteró de que Ángela emprendía por estos caminos, de inmediato se unió a su nuevo negocio. Invirtió algunos pesos, sus modestos ahorros, le hizo también de modelo y brindó ideas para la creación de prendas sobrias y holgadas, tal como le gustaban a ella. Si bien la ropa constituía un artículo poco accesible para las clases bajas, siempre se podían adquirir prendas a bajo costo en los mercados y en distintos espacios callejeros. En el caso de los empleados y trabajadores, los que estábamos “más en medio”, teníamos la opción de visitar las camiserías o acudir con un sastre o modista, y era a ese público adonde apuntaban las altas ambiciones de Ángela y Beatriz.


    En esos días todo nos parecía posible, y aquella inyección de entusiasmo que comenzó con la decisión de Mago nos llevó a recorrer la ciudad con una autoridad nueva, a descubrir lugares adonde jamás hubiéramos imaginado poner un pie. Mago y yo continuamos yendo al Pajonal atraídas por la extravagante comida china, y a estas salidas se unieron el resto de Las Admiradoras. Disfrutábamos de la privacidad que esta comunidad nos otorgaba al apenas reparar en nosotras, pero especialmente gozábamos de la revelación de estar afuera y de hacerlo juntas, de mantener tertulias en un lugar que no fuera el interior de una casa. Nuestro radio de acción se extendió hacia algunas cafeterías, a las jardineras de la Plaza de Armas y al teatro, adonde acudimos a ver zarzuelas, música de orquesta e incluso una que otra tanda. Entonces el mundo se convirtió en algo maleable, en una construcción ambiciosa que no solo debíamos erigir sino habitar. Curiosamente esta efervescencia coincidió con otro acontecimiento igual de explosivo y emocionante.


    Aunque el Manifiesto del Partido Democrático apenas tuvo repercusión en el país, su surgimiento impulsó la figura de Bernardo Reyes, el gobernador que modernizó Nuevo León a base de industria y comercio. Sus seguidores, a los que se sumó el propio Partido, proponían que él fuera el candidato a la vicepresidencia de México, pues Porfirio Díaz rebasaba los ochenta años y seguramente el vicepresidente elegido pronto heredaría el poder, ¿y quién mejor que el popular Reyes para hacerlo? A un año de las elecciones presidenciales, sin duda el reyismo representaba el camino más seguro para acabar con la dictadura, y pronto, aquella avalancha arribó a la Perla de la Laguna con toda su fuerza.


    Esa mañana centenares de personas se amontonaron a las afueras del Teatro Ricardo de la Vega; la expectación era monumental. Entre los profesionistas, obreros y comerciantes que se dieron cita en el mitin a favor de Reyes, estábamos también nosotras, las únicas mujeres en medio de la multitud. El movimiento reyista me brindó una esperanza hasta entonces desconocida y a ella me aferré cuanto pude. Por esta razón me propuse emprender actividades más contundentes y demostrar así mis inclinaciones políticas; el mitin de esa tarde resultó ser el pretexto perfecto para ello. Al principio no fue fácil convencer a Las Admiradoras de sumarse a la causa, al menos no de esa manera tan activa. Nunca habíamos salido como grupo a ninguna concentración política y mucho menos con tintes electorales, sin embargo, aprovechando nuestro reciente ímpetu de salir juntas por toda la ciudad, logré persuadirlas con el argumento de que esta acción representaría adueñarnos de un lugar más, uno donde no nos habían invitado nunca: las tribunas políticas, todas lo sabíamos, eran monopolio de hombres y bien valía la pena hacernos un espacio. Apenas accedieron al plan, Beatriz confeccionó una bandera en donde se leía CLUB FEMENIL LAS ADMIRADORAS DE JUÁREZ con letras grandes y flequillos dorados, la cual alzamos con orgullo durante la concentración.


    —No sé si estoy haciendo lo correcto —me confesó Mago de repente.


    —¿Correcto de qué? —le respondí sin saber de qué me hablaba.


    —De mi divorcio. Me sentía fuerte pero ahora tengo miedo de todo…


    —Tú sabes mejor qué hacer, aunque si me lo preguntas, sí, es lo correcto —le dije con sinceridad.


    —Perdón, te juro que cuando me lo propongo puedo ser muy decidida…


    —No tienes que explicarme nada, menos disculparte.


    —¿No hay muchas opciones, no? —me preguntó encogiéndose de hombros.


    —No. Pero estás tomando la que te mantiene a salvo.


    Luego de algunos instantes de calma la multitud volvió a alebrestarse. Empezó a empujar hacia el teatro con un efecto de ola, principalmente a nuestro alrededor. Segundos después aquí y allá comenzaron a surgir las sobadas, los intentos de pellizco, los frotes de piel malintencionados. A pesar de eso nosotras intentamos mantenernos firmes. Quisimos evadir los toqueteos y defender esos pocos centímetros en donde estábamos paradas, pero fue inútil. Aquel apretujo nos reducía el espacio cada vez más y nos hacía imposible hasta respirar. Frente a mis ojos parecía confirmarse esa idea de que estos sitios nos estaban prohibidos y que lo más sensato era dar media vuelta y marcharnos. Quizá fue cuestión inconsciente y de mera supervivencia la que me llevó a agarrarme de Mago y de Luz, a quienes sujeté del brazo a manera de barricada. Entre el violento vaivén apretamos nuestros codos y de esta forma nos abrimos un hueco en donde no había ninguno. Beatriz, Antonia y el resto de Las Admiradoras hicieron lo mismo y poco a poco conformamos un bloque más fuerte, más duro. Después de la tempestad, alcé la mirada: de nuevo veía los rostros de mis compañeras y su simple presencia me hizo respirar tranquila. Habíamos logrado hacernos de un espacio más, pequeño e inestable, pero nuestro a fin de cuentas.


    A la mañana siguiente la prensa resaltó el deseo de los torreonenses de participar en la democracia y describió con lujo de detalle lo ocurrido durante el mitin tanto al interior como al exterior del teatro. Se reseñaron como magníficas las intervenciones de algunos miembros del Partido Democrático que se dieron cita, y se destacó la unión de todos los sectores de la sociedad para exigir la candidatura de Reyes, todos, desde los miembros de la banca y la industria local, hasta los obreros y los trabajadores más humildes. Pero nadie habló de nosotras. Ni una sola palabra acerca de nuestra asistencia, simplemente nada. Para ellos fue como si la barricada que levantamos aquel día, pequeña pero nutrida, aquella que resguardamos cuidadosamente, no hubiera existido jamás. ¿Entonces quiénes éramos “todos”?, me pregunté. Claramente nosotras no.


    En casa, Ángela preparó una compresa de vinagre para aliviarme el bronceado que agarré a las afueras del teatro. La sala estaba llena de patrones, telas y encajes de colores vistosos: rojo, púrpura, anaranjado. Permanecí junto a la ventana apretando la compresa contra mi rostro y de ella empezó a desprenderse un suave olor a manzana. Varias veces me repetí que debía hacerme la piel dura, que debía prepararme para cicatrizar, pues estos golpes nunca dolerían menos.


    —Ahora sí no te calienta ni el sol, mija —bromeó mi tía sosteniendo una aguja.


    Era cierto. Mi indignación se notaba a leguas. Estaba enojada luego de leer los periódicos, pero ¿qué esperaba? ¿Que nos alabaran? ¿Que nos elogiaran como a los miembros del Partido? Por supuesto que no. Si algo había comprendido en las últimas semanas era que los lugares se toman por mano propia, y quizás había llegado el momento de hacer la entrada más grande.


    Llevada por ese impulso, la escuela dejó de ser un paraíso de calma y se convirtió en una agitada trinchera para generar y debatir ideas. Empecé a reservar unos minutos de la clase para hablar con mis alumnas acerca del movimiento en torno a Bernardo Reyes, de la brutal represión que sufrieron los huelguistas de Cananea y Río Blanco, y hasta de la legislación del divorcio en el Código Civil. No fue fácil establecer estas dinámicas. Su conocimiento de política era nulo y según leí en sus rostros, mis palabras les sonaban a fórmula compleja, a un idioma casi indescifrable. Sin embargo, estaba segura de que nuestras “sesiones”, como empezamos a llamarlas, crearían un espacio que a la mayoría de estas jóvenes les era vedado. Desde la primera sesión varias de ellas se atrevieron a considerar un universo diferente y manifestarlo en voz alta, y si bien otras se negaron ante cualquier idea que fuera contraria al régimen, todas opinaron y todas debatieron, lo cual consideré una victoria significativa. Nosotras fundábamos clubes políticos como los hombres, aunque los nuestros se llevaran bajo condiciones distintas y se generaran en rincones más insospechados, y como siempre, también más prohibidos.


    —Espero que la haya pasado bien en el mitin… —susurró una voz a mis espaldas.


    La maestra Villanueva me interceptó en el pasillo, siempre segura de su autoridad. Era profesora de gramática castellana, pero más bien parecía prefecta del plantel, siempre atenta a lo que sucedía, reprobando conductas que no eran como la suya. Aunque su voz me provocó un ligero sobresalto, su advertencia no me sorprendió en lo absoluto. Si alguien era capaz de oponerse a nuestras sesiones, capaz de mantener prohibida nuestra presencia en la mayor parte de los espacios de la escuela, sin duda era ella. No era difícil adivinar que tanto las maestras como las alumnas desearan igualarla: joven, casada, blanca y vestida a la moda, “el ideal femenino” de pies a cabeza.


    —No sabía que simpatizaba usted con la causa reyista —continuó Villanueva.


    —Sí —respondí de imprevisto—. ¿Usted también?


    —No, jamás. Pero mi marido y yo la vimos de lejos, a las afueras del teatro —me respondió inspeccionando mi rostro con descarada cautela.


    Luego de eso no nos dijimos más, ninguna deseaba hacerlo. Aunque nos despedimos de manera cordial, salí de la escuela y llevé su mirada conmigo como una sanguijuela pegada. Algo me decía que este pequeño incidente no sería más que el primero de muchos.

  


  
    CAZA DE BRUJAS


    No me gustaba hablar en público. La primera vez me sentí tan insegura que mi mente se quedó en blanco apenas entreabrí los labios, dudosa sobre si sería capaz de expresarme con elocuencia o de escoger las palabras adecuadas. Una cosa era debatir con las alumnas dentro del salón de clases y otra muy distinta era pararme en plena Plaza de Armas para pronunciarme en favor de Bernardo Reyes. El arte de la oratoria representaba un territorio desconocido sobre el cual me dejé ir sin manual, animada solo por la urgencia de comunicar lo impostergable. Cuando por fin lo hice descubrí que me gustaba escribir mis ideas, juntar gente, decir mis textos en voz alta. Fue Luz quien me animó a dar el paso pues, como ella misma me confesó, hallaba un enorme placer en el simple acto de transgredir: Nací enojada, solía decir como cualquier cosa. Mientras yo lanzaba consignas, ella se mantenía atenta a la aparición de la policía, de alguna maestra o autoridad educativa, ya que el hecho de expresar nuestras preferencias electorales comenzó a ser un motivo de detención. La caza de brujas había estallado y lo hacía con puntualidad exacta, en el punto más alto de la movilización reyista. Los mítines empezaron a disminuir debido a los impedimentos para llevarse a cabo y sus partidarios nos enfrentábamos a la persecución, la extorsión y el castigo: por todas partes circulaban noticias acerca de los militares que fueron exiliados a Quintana Roo, así como de los estudiantes en Guadalajara expulsados de sus escuelas solo por declararse a favor de Reyes y en contra de Ramón Corral, el candidato a la vicepresidencia elegido por Díaz. Había un suspenso en el aire, un olor fétido.


    En casa yo escribía y ensayaba mis consignas después de la escuela, en tanto mi tía Ángela y Beatriz confeccionaban prendas para vender en el mercado. Caminaba a lo largo de la pequeña estancia y alzaba la voz como si estuviera en la misma plaza pública, y mientras lo hacía practicaba mis gestos, mi postura, aprendía a mantenerme firme y a la vez serena. Como siempre, mi tía no se guardaba nada. Me miró fijamente, escuchaba con atención:


    —Mira nomás... pero bien que te gusta andar ahí alborotando —me recriminó señalándome con la punta de las tijeras.


    —¿Alborotando? ¿Ahora tú también dices así? —le recriminé yo con más fuerza.


    —No cambies el tema, Hermila. Yo nomás digo que bien sabes a lo que te expones... y por cierto, le das muchas vueltas a ese texto tuyo —señaló enérgica.


    Aunque en el fondo se enorgullecía de mis rebeliones, como siempre lo había hecho, Ángela estaba consciente de los peligros que corría cualquier opositor al gobierno y se mostraba persuasiva para mantenerme a raya. Beatriz nos miraba desde lo alto de una silla, sonriendo con los brazos extendidos para que Ángela le midiera el talle.


    —Es cierto —me dijo—, le das muchas vueltas al discurso.


    Preferí callar; ahora que andaban juntas conformaban un frente imposible de vencer.


    —Y tú, Beatriz… —dijo Ángela enrollando su cinta métrica—, ¿tienes por ahí un novio o algún pretendiente? ¿O andas en huelga como mi sobrina?


    La sonrisa se borró del rostro de Beatriz como si un rayo le estremeciera el cuerpo.


    —¡Tía! —interrumpí yo—. ¿Qué te traes ahora?


    —¿Qué? ¡Nomás pregunto! Ora ya no se puede decir nada en esta casa.


    Beatriz permaneció en silencio, fingía esa sonrisa que solía interpretar siempre que salían a relucir estas cuestiones románticas. Me había percatado de ello: una incomodidad evidente aun cuando ella intentaba ocultarla bajo una risa, una broma, o un marcado titubeo, como en este instante en que Ángela la había agarrado desprevenida.


    —Ya quedaste —le dijo mi tía al ir hacia su mesita en donde guardaba sus hilos y telas.


    Beatriz bajó de la silla de un solo brinco. Usualmente saltaba, corría, desenterraba objetos con las manos. Se había educado en una ranchería cercana a la frontera con Texas y su niñez la pasó en el campo, rodeada de caballos y perros junto a los cuales siempre se sintió más comprendida. Aprendió todo a la dura: a ella le tocaba traer la leña, arrear a los becerros, aguantarse el frío durante las heladas, y en las noches, perderse de los bandidos que rondaban por el monte y desaparecían a los niños. Había que tener cuidado, decía Beatriz, pero así se vivía allá y para sus padres era natural que tanto ella como sus hermanos vieran por sí mismos, que cada quien se educara a su manera. Aprendió a coser no para parcharle los pantalones ni las calcetas a su enorme familia, sino para confeccionarse una ropa con la cual se sintiera cómoda y que reflejara algo de sí misma, ese algo tan profundo que ni ella se podía explicar. Alguna vez me confesó que desde esos tiempos algo en su interior no encajaba: se sentía distinta no solo de las muchachas de los otros pueblos sino hasta de sus hermanas y del resto de las mujeres a su alrededor. Tan espigadita y tan salvaje, las escuchaba decir a sus espaldas, aunque ese tipo de comentarios no era la única ni la mayor causa de su desasosiego. Lo suyo era otra cosa, algo sutil que ni siquiera después de diez años de vivir en la ciudad había logrado descifrar de sí misma. Aunque respetaba y apoyaba mis posiciones políticas, no se identificaba con el reyismo ni con otras disidencias, pues lo que ella realmente deseaba, según decía, no se había inventado aún y quizá nunca se inventaría. Cuando le preguntábamos acerca de ello siempre se negaba a darnos una respuesta clara. No sé, no me entenderían nunca, afirmaba con aire melancólico. Beatriz era así, de pronto hablaba a gritos y luego se perdía en silencios largos, un claroscuro que jamás lograba comprender. Pero eso no importaba. Era mi amiga y no debía ofrecerme explicación alguna por su peculiar y encantadora forma de ser. Pero todos pensaban lo mismo: la caza de brujas apuntaba desde diversos frentes y Beatriz y yo lidiábamos con nuestros propios depredadores.


    Tal como sucedía en el resto del país, por esos días la escuela se convirtió en un auténtico caldero. Adonde quiera que iba podía sentir el cuchicheo sobre mi espalda, siguiéndome a través de los pasillos, de los salones, e incluso de la bodega en donde guardábamos libros y escritorios viejos. Al volver la mirada siempre me topaba con la misma figura tiesa, estirada, acartonada como un espejo antiguo. La maestra Villanueva caminaba por la escuela con la autoridad de que en aquel territorio, si fuera un panal, ella sería la reina. Durante una junta con la directora alguna vez mencionó con tono heroico que ella no trabajaba como maestra por necesidad sino por principios: sentía la obligación de educar a las mujeres para fortalecer al marido, perfeccionar el cuidado de los niños, mejorar el funcionamiento de la familia y del país, en fin, para mejorar la raza. Así, todo indicaba que a Villanueva no le bastaba con ser la profesora de gramática castellana. Aspiraba a ser el centro de un universo que permaneciera perpetuamente inmóvil, tan inmóvil como ella.


    Su acoso creció de manera tan silenciosa como eficaz. Si bien jamás fui de su agrado, le representaba una presencia tolerable a la cual no había motivos para ponerle demasiada atención, pero desde los días posteriores al mitin empecé a notar ciertos cambios: las risitas, las miradas despectivas, los murmullos apenas yo entraba o salía del aula de maestras, en donde su influencia era todavía mayor. Era claro para mí que su reciente persecución había nacido al comprobar mi apoyo al reyismo y mi carácter reaccionario, el cual, al parecer, tenía intención de apagar. A Beatriz también deseaba eliminarla pero por causas distintas. Apenas la veían venir, Villanueva y su séquito lanzaban alguna indirecta referente a su vestido suelto o a su voz grave. A decir de sus gestos, cuando no les resultaba invisible, la sola presencia de Beatriz les era intolerable y hasta repulsiva. Entre ellas le llamaban la Gaditana, como el nombre de la prostituta española que se enamora de Santa en la novela de Gamboa.


    —No les hagas caso —le dije a Beatriz.


    —No lo hago… como si esto fuera nuevo —respondió casi para sí. Después levantó un poco más la voz—. Tú eres la que debería darles por su lado, solo hablas de ellas…


    —¡Claro que no! Y si es así es porque me dan cuerda.


    —Tú mantente firme —sentenció un tanto desinteresada—, ya luego se les pasará.


    Pero eso no ocurrió. Debido al hostigamiento, a los pocos días me descubrí llegando directamente al salón de clases para evitar las áreas en donde pudiera estar Villanueva o cualquier miembro de su círculo de influencia. Me di cuenta de que algo en ella me provocaba un temor quizá mayor al de las amenazas contra los reyistas, lo cual cuestionó esa fortaleza mía que hasta entonces creí inquebrantable. ¿Acaso la causa de mi temor era su poder en nuestro espacio escolar? ¿Su privilegio absoluto y apabullante? ¿Su posición de punta en el organigrama?


    Siguiendo el consejo de Beatriz, decidí mantenerme firme especialmente para defender las “sesiones” con mis alumnas, en las cuales progresaban tanto como en sus clases de mecanografía. Así como nos sucedió con Las Admiradoras de Juárez, estos intercambios se trasladaron decididamente hacia lo íntimo y me revelaban una vez más la existencia de ese hilo invisible con el cual nuestra vida interior se entrelazaba con lo que ocurría allá afuera, incluso cuando las mujeres no teníamos ninguna injerencia en los designios públicos y fueran otros quienes eligieran por nosotras. Al ver que en las sesiones previas mostraron muy poco conocimiento de política, tal vez menos debí sorprenderme al comprobar lo alejadas que mis alumnas se encontraban de su propio cuerpo, de sus deseos, y en general de sí mismas. Sin embargo, de todas maneras me sorprendí. Estaba segura de que en sus casas repetían los modelos de sus madres: asistir y callar. Eso se notaba en su desenvolvimiento en clase, ya que en nuestra escuela el silencio y la obediencia eran virtudes. Hacerlas hablar y expresarse sin temor en clase fue un trabajo que me llevó semanas. Aunque no fueran conscientes de ello, muchas de estas jóvenes reproducían ideas del siglo pasado, seguramente aprendidas en casa o durante los domingos de misa: confesaban que desconocían su anatomía y se sonrojaban tan solo al mencionar la palabra “sexualidad”, no imaginaban que hubiera mujeres dedicadas al Derecho o a la Medicina, pues estas no eran “labores propias de su sexo”, y decían querer esposo e hijos aunque no supieran explicar por qué. Como podrá suponerse, no era poca cosa lo que hacíamos durante estas sesiones. Habíamos comenzado escribiendo sobre esos temas como ejercicios. Al principio vi algunas cejas levantadas cuando en el dictado mencionaba las palabras “sexualidad”, “libertad”, “derechos”, y poco a poco empezaron a ser parte del vocabulario en clase, sobre todo cuando dedicábamos más tiempo a nuestras sesiones. Para muchos el simple hecho de airear estos temas representaba una amenaza al orden social, o sea, al matrimonio y a la reproducción. A pesar de que corríamos el riesgo de ser tachadas de inmorales, principalmente yo ponía en riesgo mi permanencia en el colegio si alguna de ellas se quejaba de las sesiones con sus padres, nosotras estirábamos la liga al máximo: ¿de verdad las mujeres teníamos el cerebro más pequeño y por esa razón éramos menos inteligentes que los hombres? ¿Debíamos opinar sobre política? ¿Nos interesaba la vida pública? ¿O únicamente nos importaban los asuntos del hogar, del alma y todos aquellos ligados al “bello sexo”? Estas preguntas llegaron a desatar discusiones acaloradas entre las alumnas, tanto así, que debía pedirles que bajaran la voz para no interrumpir las otras clases o que el bullicio resultara sospechoso para quien pasara cerca. Poco a poco estábamos creando un círculo de confianza en donde proponíamos ideas, las compartíamos, las cuestionábamos. Y justo ahí, en nuestro momento de mayor alboroto, la sombra alargada y sigilosa de Villanueva aparecía bajo el filo de la puerta entreabierta. Permanecía al pie del salón por unos minutos, escuchaba cuanto le fuera posible, deseosa de detener el movimiento de esta piedrita que amenazaba con sacar al río de su cauce. Cuando las alumnas y yo nos percatábamos de su presencia, cambiábamos el tema de inmediato, de manera cómplice. La sombra de Villanueva se iba. Había logrado evadirla exitosamente durante varios días hasta que de nuevo me interceptó cuando la última de mis alumnas abandonó el salón. Entonces no eran imaginaciones mías, su hostigamiento era real.


    —Señorita Galindo —me llamó con una sonrisa apretada.


    No tuve escapatoria. Me volví hacia ella con la expresión más cálida que logré sacarme.


    —Señora Villanueva —respondí con fingida pleitesía.


    Entró al salón buscando con la mirada algún señuelo, una prueba que diera constancia de lo que estaba a punto de enjaretarme. Aunque no encontró ninguna, estaba tan segura de mi culpabilidad que fue directamente al grano.


    —¿Sabe qué? Para ser una clase de mecanografía, el vocerío en su aula es muy peculiar…


    —Me disculpo por eso —dije honestamente—. Prometo que a partir de hoy seremos más silenciosas.


    Tomé mi bolso, enfilándome hacia la puerta para dar fin a la conversación, pero Villanueva se deslizó frente a mí igual que una víbora entre la arena.


    —Y se lo agradezco, pero ese no es el punto —prosiguió—. Accidentalmente me enteré de que mantiene ciertos “diálogos” con las alumnas… y como miembro del cuerpo magisterial, me permito darle un consejo: recuerde que nosotras somos ejemplo para estas niñas, y hacer cualquier tipo de propaganda reyista no sería bien visto por la directora. ¿Está usted de acuerdo en eso?


    —Tal vez lo estaría si lo que hago fuera propaganda, pero no lo es —respondí—. Solo me he permitido generar un espacio para el debate, para que las muchachas puedan opinar, y sí, se ha mencionado la figura del general Reyes…


    —¿Mencionarlo así como así? ¿Con qué finalidad?


    —Con la finalidad de que estamos a un año de las elecciones y mis alumnas son parte de este país. No debería extrañarnos que les importe lo que acontece a su alrededor.


    —¿Y por qué da por hecho que a ellas les importa lo mismo que a usted? —contraatacó con agilidad—. También tengo entendido que en estos diálogos se han tocado cuestiones, pues… contrarias a su delicada naturaleza. ¿No estará obligando a las alumnas a cambiarla?


    —La entiendo —dije con cierta ironía que no pude contener—. Entonces deberíamos hablar exclusivamente sobre hacer calceta, arreglar la casa, condimentar alimentos, ¿a esa naturaleza se refiere?


    —No se burle de mí. La mujer contribuye con lo más importante, que es el hogar, y no entrometiéndose en asuntos que nada tienen que ver con su vida…


    —Pero a ellas les importan las elecciones, las luchas obreras… ¡son la mitad del mundo!


    —No sé si está acostumbrada a gritar así en los mítines —dijo Villanueva con una mueca de desagrado—, pero le ruego que baje la voz. No era mi intención hacerla enojar.


    —¡No estoy enojada! —exclamé incapaz de contenerme—. ¡Es solo que ellas sí desean opinar! Únicamente les faltan los lugares para hacerlo, y mi clase se convirtió en uno.


    —¿Para qué? ¿Para llenarles la cabeza de ideas? No hay que confundir los sexos, Hermila, ¡a nadie le gusta una mujer así!


    —¡¿Y por qué necesariamente tendría que gustar?!


    —Mire —señaló con la voz más suave, había adoptado un tono dulzón—, no me escandaliza su oposición al matrimonio, más bien me conmueve. Sé que no ha logrado conquistar a ningún hombre que desee pasar la vida junto a usted, y de verdad lo lamento. Lo digo de corazón. Por eso me parece comprensible ese odio que manifiesta contra la institución del matrimonio, pero le suplico que no condene a nuestras alumnas a esa misma soledad solo por su propia suerte.


    —¡Pero yo no me opongo al matrimonio! Lo que me molesta es que no tengamos ninguna otra elección, que los hombres sean nuestra tabla salvadora.


    Villanueva permaneció unos segundos en silencio, observándome como si yo fuera algo que hubiera que componer. Odiaba admitirlo pero el peso de su mirada me hizo cuestionarme si en verdad habría algo malo en mí. Algo equivocado.


    —Solo le pido que no me obligue a acusarla con la directora, nadie aquí desea perder su trabajo —sentenció con una sonrisa—. Confío en que reflexionará sobre el rumbo de sus clases.


    Luego de que abandonó el salón, me dejé caer frente al escritorio y permanecí paralizada por quién sabe cuántos minutos. Cuando al fin logré levantarme, crucé la puerta con un nudo en el estómago, como si me hubieran apaleado sin saber de dónde habían venido los golpes. Sentía vergüenza, enojo o una mezcla de ambas. Pasé la noche dándole vueltas a lo que dije o debí decir, insomne ante la idea de poseer en mí algo ridículo. Desde la cama podía escuchar a mi tía Ángela tararear una melodía, concentrada en dar los últimos retoques a las faldas y blusas que vendería en el mercado al día siguiente. En ese momento pensaba en mis alumnas, en lo que les diría a la mañana siguiente, pero sobre todo, en que mi empleo era necesario para mantener aquel hogar que compartía con Ángela, en donde había dos entradas de dinero que alcanzaban como si fueran una. No me llevó demasiado tiempo definir mi respuesta ante la sutil amenaza de aquella tarde. Esa misma noche la decisión estaba tomada.


    Igual que las semanas anteriores, al llegar a la escuela me dirigí al salón de clases, pues lo que menos deseaba era enfrentarme a Villanueva y a su séquito de complacientes maestras. Antes de entrar, Beatriz me encontró en el pasillo: Me rindo, fue lo único que dije. En el salón me apresuré a iniciar el dictado matutino y lo alargué cuanto pude. Al ver que la clase estaba a punto de terminar, las alumnas me preguntaron si no tendríamos sesión, a lo que yo argumenté que las sesiones quedaban canceladas hasta nuevo aviso. Durante los siguientes días repondríamos las lecciones en donde nos habíamos atrasado, les expliqué, aunque ellas bien sabían que no había ninguna lección por reponer. Aun cuando mi rendición estaba consumada, la semana siguiente la viví en permanente tensión, miraba siempre hacia la puerta, lista para mostrarle a Villanueva mi bandera blanca. Si la encontraba en el pasillo la saludaba con una sonrisa para declararle mi obediencia y sumisión, mi arrepentimiento. Gracias a mi buena conducta ella dejó de intimidarme, de ponerme atención en el aula de maestras y no volvió con la amenaza de denunciarme con la directora. Luego de los días de escándalo nuestro salón adquirió una atmósfera como de tumba fría, en donde el silencio solo era perturbado por el tosco y monótono golpeteo de las mecanógrafas.


    Así como estaba no sé cómo saqué fuerzas para acudir a la junta semanal con Las Admiradoras. Supongo que fue una manera de renunciar a la vergüenza que venía cargando, a ese tormento nacido de mi reciente acto de subordinación. Quizás abandoné una lucha pero podía continuar otras; tal vez la escuela sería uno de esos territorios prohibidos para emprender una campaña. Era sensato, y sobre todo era seguro. Aunque me repetí a mí misma que había tomado la mejor decisión, en el fondo algo me perturbaba, una vocecita a la cual no lograba callar. Ese día llegué a casa de Luz cuando la reunión ya había iniciado. Mago contaba con emoción que había presentado su solicitud de divorcio ante el juez, que iría al Ministerio Público en los siguientes días, pero sus palabras me parecieron tan distorsionadas como si fueran eco. El resto de las compañeras empezó a participar en la conversación pero a mí me fue imposible entreabrir los labios. No tenía ganas de opinar ni me sentía en posición de hacerlo.
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