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Para Pablo Álvarez





UNO

NO ME CAGO EN DIOS porque literalmente no puedo. Y aun si pudiera, ¿qué ganaría? Él no puede devolvérmelo porque no existe. Si existiera significaría que Él mismo me lo ha quitado y por lo tanto no tendría sentido que quisiera devolvérmelo, a menos que se tratara de una broma muy pesada. En ese caso Él existiría, pero sin parecerse nada a lo que se dice de Él, puesto que quitármelo para después no devolvérmelo aunque se lo pida con arrepentimiento y devoción demuestra tener muy poca madre. Y si algo sabemos de la madre de Él es que es mucha, que es la Madre; generosa, cariñosa, absoluta. Sin duda queda pendiente el tema de mi devoción, porque ¿cómo saber si es auténtica? Él lo sabría, pero yo no. ¿Serán estas ganas de que aparezca las que se me confunden con la devoción? ¿Si aparece y yo interpreto ese hecho como la respuesta a una súplica significará que me he vuelto devoto? Si me lo regresa y yo interpreto ese hecho como una vulgar coincidencia, ¿significa que nunca tuve ni un poco de devoción auténtica? ¿Si se es devoto una sola vez cuenta para algo con Él? Si el arrepentimiento es motivado por la pena que sufro y no porque mentalmente piense que he hecho algo verdaderamente malo, ¿vale con Él? ¿A alguien le importa lo que estoy pensando?

Tengo ganas de cagarme en Él porque es lo más parecido que encuentro a un culpable de lo que me sucede. No creo en el destino. Ni siquiera creo en el azar. Es más, no se trata de que crea o no: el azar no existe. Pero entonces, ¿por qué se fue si es que se fue o por qué me lo robaron o por qué carajos llegó a mí en un principio?

Cuando llegó, yo no lo quería tener conmigo. Bastante aprendí al educar a tres hijos y darme cuenta de que ninguna educación es suficiente. Uno pone esperanzas y anhelos en algo tan abstracto como la educación, y uno piensa que si las cosas mejoran, uno mejorará junto con ellas, pero al final nada cambia... nada pasa. De mis tres hijos, sólo uno me viene a ver y eso porque necesita dinero. Siempre necesita dinero. De hecho la vez que él llegó me había venido a ver Rubén.

—Papá —me preguntó por teléfono—. ¿Ya comiste?

—Ya.

—¿Y no quieres tomar un café o un postre? —me preguntó titubeando.

—No.

—Ya, pero a mí me gustaría que nos viéramos un momento. Hay algo de lo que quiero hablarte.

—Dímelo ahora.

—No, papá, tiene que ser en persona.

—¿Es importante?

—Claro. De lo contrario, no te lo pediría.

Vino a verme a la casa, saqueó el refrigerador, me pidió dinero y no recuerdo qué me dijo. Pero esa tarde, justo después de que mi hijo se marchó, encontré a Capablanca (bueno, su nombre completo es José Raúl Capablanca y Graupera, pero al tratarse de un perro bastaba con llamarlo Capablanca).

Cuando Raúl y yo atravesamos el enorme estacionamiento de estos condominios que antes fueran de interés social y ahora no son del interés de nadie —porque siempre lo acompaño a la entrada y me cercioro de que se vaya con bien—, comenzó a llover. Por un momento pensé que me pediría que regresáramos a la casa y temí que quisiera quedarse hasta que pasara la lluvia. De hecho creo que lo insinuó con la mirada, pero yo seguí caminando hacia delante. Ignoré la lluvia y lo acompañé a la entrada principal del estacionamiento. Él partió y nos despedimos con gestos que simulan abrazos a distancia. Don Gil, el portero, me preguntó la hora y de inmediato percibí que quería perder el tiempo hablando conmigo. Me encontré en una de esas encrucijadas en las que un segundo de más hace la diferencia entre quedarse a escuchar sandeces bajo la lluvia o resguardarse en cualquier otro lugar, pero solo.

—Me voy, don Gil, ya bajó la lluvia —le dije, aunque arreciaba.

También me apuré en volver a casa porque pronto llegarían otros condóminos y comenzarían a hablar de la lluvia. Detesto que la gente hable de lo obvio porque evidencia no sólo su estupidez sino su falta de tacto. Decirle a todo mundo que hace frío cuando hace frío o «¡Ay, esta lluvia!» cuando llueve es prácticamente una agresión. Siempre he creído que esta mala actitud es la que ha hecho de los taxistas un grupo tan violento, por ejemplo. Pocas personas son más violentas que ellos, pero a pocas personas la gente les hace las mismas preguntas y comentarios doce horas al día, siete días a la semana: «Hace calor, ¿verdad?», «¿qué tal el frío?», «ahora sí hay mucho tráfico» (sí, queriendo decir tránsito dicen tráfico). Imaginé, pues, que pronto llegarían otras personas a saludar a don Gil, a hablar de la lluvia y de las ventajas de estar protegidos por el toldo de la portería, porque pobres de aquéllos a los que la lluvia los sorprendió en el metro porque andará lentísimo y ni se diga de los que viven hacia el poniente y hacia el norte o muy al sur (es decir, en cualquier lado que no sea donde uno vive) por aquello de las inundaciones.

Apenas di unos pasos hacia mi departamento y sentí una presencia justo detrás de mí. Fue cosa de un segundo que titubeé entre volverme (no voltearme porque a mi edad no puedo) creyendo que era don Gil y que querría preguntarme algo en esas circunstancias o seguir mi camino apurando el paso. Opté por lo segundo, pero la presencia seguía ahí. Me preocupé más por llegar a la entrada del edificio, donde hay un pequeño plafón para guarecerse de la lluvia, que por dicha presencia. Al sacar la llave escuché claramente cómo dicha presencia (que ya sabemos que era Capablanca, pero entonces yo no lo sabía) caía en un charco y llegaba cerca de mí con relativa rapidez (hoy en día casi todo mundo es más rápido que yo).

Pensé que iban a asaltarme y aunque no me lo crean hice un recuento mental somero de todos mis bienes muebles, inmuebles y ocultos en una fracción de segundo. Poca gente puede creer que esto es posible, pero ¿a cuántas personas conocen ustedes que dominen la variante Najdorf de la apertura Siciliana o que pueda valorar como un Gran Maestro una posición en el tablero con sólo un vistazo? El que ustedes no los conozcan, no significa que no existan ni que lo que hacen sea imposible. Ese recuento mental en esa fracción de segundo me ha servido mucho en la vida, porque aprendí que los bienes materiales no son lo más importante en la vida (a menos que se tengan muchos, me imagino) y porque aprendí que tengo que hacer un recuento más detallado para recordar con claridad mis bienes ocultos. Hace mucho que inicié en secreto el manejo de mis bienes ocultos, pero luego de unos años, acabando de salir de una de esas crisis nerviosas que a todo mundo le dan, comencé a olvidar la naturaleza, cantidad y valor real de dichos bienes. Por fortuna pude reemplazarlos al poco tiempo, pero cobré conciencia de ello hasta que tuve esa experiencia del recuento que acabo de mencionar. De golpe vi, por llamar de alguna manera a esa impresión sinestésica que ocupa la mente, mis bienes. Y al ver que no tenía tanto que perder, me relajé. Apenas me volví e iba a decirle al supuesto asaltante: «Mira, no pierdas tu tiempo, vete a robarle a alguien que pueda ofrecerte algo», cuando noté que quien me seguía era un perro blanco con manchas cafés, empapado y de ojos tristes. Se acercó a mí con toda naturalidad; como si ya supiera que iba a invitarlo a pasar y que lo alimentaría y me quedaría con él. Se sacudió el exceso de agua como perro. Vi que no tenía collar y que no había nadie por ahí que pudiera ser su dueño. Cerré la puerta del edificio detrás de mí y el perro se quedó mirándome. Con toda la pena o la culpabilidad que me hizo sentir su mirada, no tuve más remedio que abrir la puerta y dejarlo pasar. Subimos al tercer piso en silencio. Quería esperar hasta estar en casa para hablarle y averiguar con sus reacciones si era un perro educado, si era sumiso, obediente, etcétera. En ese momento decidí que bien podía darle de comer, esperar a que pasara la lluvia y llevarlo al veterinario para que lo revisaran y le buscaran un lugar donde vivir.

Apenas entramos a la casa volvió a sacudirse el exceso de agua. Fui por una toalla más vieja y se la arrojé. Primero levantó la cabeza repetidamente para que la toalla cayera al piso y procedió a restregarse contra ella como si le gustara. Le serví un poco de la sopa y del pollo que había dejado Raúl en un plato hondo y le pregunté cómo se llamaba, si estaba perdido, si tenía mucha hambre. No lo recuerdo con precisión, pero seguramente le dije cosas como: «Estás perdido», «se nota que eres un perro educado», etcétera, hasta darme cuenta de que estaba siendo obvio y me callé.

Cuando acabó de comer la sopa y el pollo parecía estar listo para salir de nuevo. Le dije que no era una buena idea porque aún llovía y porque acabaría atropellado o mordido por otros perros. Le serví un segundo plato y esta vez movió la cola al acercarse a comer. Devoró el contenido y luego estiró las patas delanteras. Se echó y no dijo nada. Me puse a ver la televisión y al poco rato Capablanca se echó a mis pies y se quedó dormido; roncaba tan fuerte que tuve que subirle el volumen a la tele hasta el nivel doce. Dos horas más tarde había escampado y yo me alisté para irme a jugar al club. Lo encerré en la cocina y me fui.

No recuerdo muy bien cómo me fue esa tarde, pero la verdad es que lo del perro me quitaba un poco la concentración. Al cabo de dos partidas le pedí a JJ que me acompañara con el veterinario para comprarle un collar y una correa a Capablanca y de paso pedirle al médico que fuera a visitarlo para asegurarme de que el perro no tuviera alguna enfermedad. JJ me dijo que no podía acompañarme porque iba a la Arena; esa noche peleaban unos mocitos de Ciudad Regaliz que había traído «el Rañas». En vano le pregunté quién era ese individuo. Al final me convenció de ir con él y sólo deseé en mi interior (que sería el equivalente a rezarle a una divinidad) que el perro no hiciera destrozos y que me diera tiempo de pasar con el veterinario de regreso a casa.

Llegamos a la Arena. JJ preguntó por el Rañas hasta que dimos con él: un enano con sombrero y cara de malo en el ring-side. Nos abrimos paso con dificultad y ambos se saludaron como viejos amigos. Yo le extendí la mano e iba a decirle mi nombre, pero él me gritó: «Ya viene la estelar. ¿Cuánto le vas a meter? Estamos dos a uno a favor del “Pirujita” Vázquez». No estaba muy seguro de cuánto apostar ni a favor de quién. Ni siquiera conocía a los boxeadores.

—¿Vas a apostar o no? —me preguntó—. Si no, a chingar a su madre.

—Tranquilo Rañas —intervino JJ—. Danos un momento para pensar.

—A pensar, a la cárcel. La pelea ya va a empezar y si no apuestas, no estorbes aquí.

—Está bien —le dije—. Van quinientos pesos al contrario.

—No acepto menos de mil pesos por apuesta.

—Bueno, que sean mil al contrario —dije extendiéndole cinco billetes de doscientos pesos que contó con gran presteza y se guardó en el bolsillo de la camisa después de incorporarlos a un fajo más grande y sujetarlos con una liga.

—Vamos a sentarnos allá —me dijo JJ señalando un par de lugares en la tercera fila—. Si llegan los dueños, nos quitamos.

Ocupamos nuestros lugares, pedimos un par de cervezas y esperamos a que comenzara la pelea. En realidad todavía faltaba una pelea antes de la estelar. Mientras la veíamos (nada del otro mundo) no dejaba de pensar en Capablanca. ¿Qué haría solo en la casa?, ¿estaría conociendo el lugar y de paso impregnando de orines los rincones?, ¿seguiría echado o sería de esos perros falderos que se ponen a aullar cuando están solos? ¿Para qué lo dejé entrar?, pensaba. Mientras tanto, JJ me contaba una historia de cuando había sido el chofer de un político y había tenido que presenciar muchas escenas absurdas y violentas. (Por supuesto, él no lo decía de esa manera, JJ apenas puede hilvanar dos oraciones subordinadas.)

—Si a ese cabrón le gustaba tu vieja, se la tiraba, le valía madres —me decía—. Y yo tenía que llevarlo a todos lados... me volví un cómplice del crimen organizado.

—¿Y por qué te saliste de ese trabajo, JJ? —le pregunté mientras intentaba adivinar lo qué haría Capablanca en la Arena. Es decir, imaginaba que a través de alguna treta hubiera podido meter al perro en ese lugar, ¿cómo se comportaría?, ¿qué diría la gente? A lo mejor alguien hubiera pensado que la vista me fallaba. En ese momento me di cuenta de que el perro me había cautivado porque apenas había convivido con él unos minutos y ahora quería que estuviera conmigo como si lo hubiera tenido desde hace años, desde cachorro. (Reconozco que por unos instantes tuve miedo de que el perro fuera el Zahir y pensé en cómo hasta en eso el destino se ensañaba conmigo. Ni siquiera había podido enviarme el Zahir en forma de un libro infinito, una mujer hermosa o un hallazgo inaudito en la teoría de finales del ajedrez. A mí me tenía reservado un pinche perro.)

—Hasta salía con una bata transparente y se paseaba por la casa y yo le decía: «Conmigo no se meta, señora, con quien quiera pero conmigo no».

—¿Quién se paseaba, JJ?

—¿Como quién? ¡La señora, la esposa de mi patrón! Estaba buenísima y me acosaba, por eso dejé de trabajar con él. Por eso y también porque el día menos pensado mis hijas iban a crecer y ese cabrón me iba a decir que se las iba a tirar y ahí sí, no. Claro que no podía decirle la verdad, aunque a lo mejor él ya lo sabía.

—¿Y qué le dijiste para que te dejara ir?

—Fue una situación difícil, porque no le podía decir que su mujer me acosaba, pero tampoco podía inventar cualquier cosa. Además, yo tenía información secreta que podía hundirlo (información que algún día revelaré al FBI, pero cuando esté preparado).

—¿Y qué le dijiste?

—Que mi mamá estaba muy enferma en el hospital, que estaba grave.

—¿Y luego?

—Me dejó ir.

—¿Así, nada más?

—Bueno, lo que pasa es que él a cada rato repetía: «Recuerda, JJ, que putas hay un chingo, pero madre sólo hay una». Decía que uno siempre tiene que ver por la madre de uno. Me comprendió, pues.

—¿Y no te amenazó ni nada parecido?

—No, porque vio que me salía por la buena. A un cabrón que se le ocurrió escaparse una vez, así sin más, lo encontró y le mandó poner una madriza... le dijeron que si decía algo, se iban a ir en contra de toda su familia.

—¿Y cómo te enteraste?

—Pues no sé... no me acuerdo.

Comenzó la estelar; una pelea poco entusiasta al principio, pero para el cuarto round los mocitos ya se lo habían tomado en serio. La Pirujita Vázquez tenía más alcance y manejaba el jab más rápido, pero «el Cominos» tenía una pegada más fuerte y conectaba bien los ganchos. Como esperaba, esos ganchos fueron minando a Vázquez. En el noveno round, un uppercut hizo tambalear al Cominos, quien para entonces tenía el rostro cubierto de sangre y el párpado derecho muy parecido a un órgano extraído. Sin embargo, para el undécimo round, Vázquez mordió el polvo. Se levantó a los pocos segundos de iniciado el conteo, pero sólo para recibir una combinación que terminó con un gancho de izquierda fulminante. Literalmente estaba cayendo cuando sonó la campana, así que a la pelea siguió una inútil discusión sobre si esa caída contaba o no. De cualquier forma era obvio que el ganador era el Cominos.

En fin, JJ y yo nos levantamos bastante satisfechos por la pelea y las cervezas que habíamos ingerido. Nos acercamos al Rañas, quien formaba parte de la discusión. Al parecer, él decía que no debía contar y que le habían robado la pelea al Pirujita Vázquez.

—Nos vemos, Rañas —le dijo JJ, pero éste no dejaba de discutir con otros dos. En unos cuantos segundos ya se había hecho una melé y cuando me acerqué para pedirle mi dinero me dijo:

—¿Cuál dinero? Si aquí todos perdimos.

—No. Yo le aposté al Cominos. Yo gané.

El Rañas miró hacia el suelo como quien busca una manera de contener su enojo o de distraer a los demás o de mostrar que preferiría que no estuviera pasando lo que estaba pasando.

—Si no te largas de aquí en este momento, te juro que te voy a deshacer.

Sí, empleó la palabra deshacer. Lo miré no sólo extrañado sino francamente encabronado, porque me quería robar.

—Mira Rañas —le dije—, yo no quiero ningún problema contigo, pero gané la apuesta y sólo quiero lo que me corresponde. JJ es testigo de que aposté a favor del Cominos —dije esto último extendiendo la mano hacia JJ como quien ofrece el paso a un amigo antes de entrar en una cantina.

—A mí no me metan —sentenció JJ.

—Ya lo oíste —dijo el Rañas— aquí todos te oímos decir que apostabas por el Pirujita, así que vete a chingar a tu madre antes de que te reviente el hocico.

Alcé las manos en un gesto que igual podría denotar «ahí la dejamos» o «no hay problema» y le metí cuatro golpes secos; tres en el rostro y uno en el estómago. El Rañas se dobló y hubiera comenzado a patearlo, pero me lo impidieron los cuerpos de los tipos que rápidamente lo rodearon para ayudarlo.

—¡A mí me devuelves mi dinero, hijo de puta! —le grité aunque no podía verlo claramente por los empujones.

Entonces se incorporó y en menos de un segundo todos los que antes lo cubrían estaban detrás de él. El Rañas empuñaba una navaja y se hizo el silencio.

—Eres un puto —le dije por decir algo y el tipo se me abalanzó. Intenté moverme más rápido que él, pero había bebido mucha cerveza. Vi cómo me alcanzó a cortar en el costado derecho y me caí. La herida no había sido muy profunda, pero con la caída y la sangre que comenzaba a brotar todo mundo salió corriendo (JJ incluido). Aprovechando que la clínica treinta y cinco estaba muy cerca decidí caminar hacia allá. Me incorporé con gran dificultad, salí a la noche y una señora a quien ninguna herida sorprendía o estaba casi ciega me ayudó a subirme en un taxi.

El taxista titubeó en llevarme, pero al final llegamos a la clínica. Me atendieron casi como a un ser humano y pasé tres noches ahí.

Una serie de sorpresas se suscitaron esa misma semana. La primera fue que la herida de la navaja había sido en la pierna, no en un costado; la segunda, que no fue sino hasta volver a mi departamento cuatro días después, caminando con dificultad y apoyado en un bastón del gobierno, que recordé a Capablanca. El pobre animal estaba feliz de verme. A pesar de que lo había dejado encerrado casi sin agua ni comida, el perro meneaba la cola y me decía: «¿Cómo estás? Estaba muy preocupado por ti. Qué bueno verte».

Le llamé a Miguel, mi hijo, y fue a verme a la casa de inmediato. Me reclamó por no haberles avisado que estaba en el hospital, que me habían herido, etcétera, y le respondí que igualmente podía yo reclamarles que en casi una semana ninguno de ellos se había tomado la molestia de saber cómo estaba. Ninguno de los tres había venido a verme ni había llamado por teléfono. De lo contrario, se habrían enterado.

—¿Por qué nadie llamó del hospital? —me preguntó todavía alarmado.

—Porque les dije que no tenía ningún familiar vivo —respondí.

❖

Miguel fue al mercado a hacer unas compras. (Miguel es el único de mis hijos que tiene cierto sentido del amor filial, por eso le llamé a él. Raúl y Alejandro fueron a visitarme varios días después. Ya saben, ese tipo de visitas que sólo agotan a quien las recibe).

Esa misma tarde Miguel me ayudó a llevar a Capablanca al veterinario. Lo bañaron, lo vacunaron y le compré un hueso de hilos y un costal enorme de croquetas. Al volver a casa le dije a Capablanca que si tenía ganas de orinar o defecar debía hacerlo en la zotehuela y sobre los periódicos extendidos. También le dije que podría dormir a los pies de la cama si le apetecía o bien podía utilizar el sofá viejo del estudio, y que por el momento no iba a poder sacarlo a pasear muy a menudo por lo de mi pierna, pero que tan pronto me sintiera con fuerzas, lo llevaría a dar largos paseos. Le pedí que evitara ladrar sin motivo y que no mordiera nada salvo sus carnazas y sus juguetes. Estuvo de acuerdo en todo y fue cuando supe su nombre. «Por cierto», me dijo, «mi nombre es José Raúl Capablanca y Graupera, pero puedes decirme Capablanca».

—Muy bien, Capablanca —le respondí. Mientras intercambiábamos algunas ideas más, Miguel no soltaba el teléfono. Pero cuando por fin lo hizo, me ayudó a preparar la cena. Tenía años sin cocinar con alguno de mis hijos y esa noche me sentí muy bien de recordar lo agradable que pueden ser los hijos cuando uno los quiere y se quedan sólo por un lapso razonable.

Miguel quiso saber más detalles sobre el perro, pero no podía añadir mucho más a lo que le había contado ya camino al veterinario. Sólo le dije: «Este perro es más inteligente que cualquier persona que haya conocido», pero rápidamente noté que era una obviedad para mí y que Miguel desaprobaba lo que había dicho.

Así nos fuimos conociendo Capablanca y yo. Poco a poco me recuperé de la herida y comenzamos a dar los paseos prometidos. Charlábamos poco, pero con mayor interés en el parque y los cafés, y comentábamos algunas cosas triviales viendo la tele. No ocurrió nada particularmente de interés los siguientes tres o cuatro meses. Sin embargo, un día me encontré a JJ en el parque. Me saludó como si no hubiera pasado nada y me dijo que me habían extrañado mucho en el club de ajedrez.

—¿Cuándo te das una vuelta? Va a comenzar un nuevo torneo la próxima semana.

—No lo sé —le dije—. Todavía no me siento muy bien de la herida y prefiero pasar más tiempo en casa. Ahora tengo a Capablanca.

—Si quieres puedo ir a visitarte un día de éstos y jugamos un poco. ¿Qué tal el jueves como a las cinco?

—No sé...

—Vamos, lo pasado, pasado.

—Está bien, JJ. Nos vemos el jueves.

Nos despedimos y volví con Capablanca a la casa. Había aceptado la propuesta de JJ porque extrañaba mucho jugar, pero no tenía ganas de ver a los del club y responder a sus morbosas preguntas sobre el incidente en la Arena. Confieso que también estaba harto de jugar en Internet o contra la computadora. No es lo mismo que jugar contra otro ser humano, frente a frente.

En esas semanas ya habíamos establecido una rutina mi perro y yo. Salíamos a pasear por la mañana después del desayuno, y por la tarde después de la comida. La verdad es que yo caminaba aún con cierta dificultad y a veces sentía fuertes punzadas en la pierna. Sin embargo, no quería privar a Capablanca de sus paseos.

El jueves, cuando llegó JJ a la casa, ya casi no le guardaba rencor.

—Adelante, JJ, estás en tu casa.

—Muchas gracias, amigo. Tienes un lugar muy agradable —dijo mirando con asco el interior de mi departamento.

—A la orden —le dije y sin más preámbulos lo invité a pasar al estudio. El tablero estaba listo—. Voy a poner el café y vuelvo en un momento.

Capablanca se quedó con JJ en el estudio. Éste comenzó a hablarle, a preguntarle cosas que los humanos suelen preguntar a los perros y que a éstos no les interesa. «¿Cómo te llamas, perrito?», «¿eres perrito o perrita?», «¿cuántos años tienes?» O hacer comentarios que menos interesan a los perros: «Ah, me hueles porque tengo perritos en casa», y después le dicen al dueño: «Es que me huele porque tengo perritos en casa».

Volví con sendas tazas de café, JJ sorteó los peones y me tocaron blancas. Capablanca se echó a un lado mío porque yo estaba sentado sobre el sofá viejo; JJ tenía una silla muy cómoda a su disposición. Quiero mencionar que de cada diez partidas que jugábamos JJ y yo, él solía ganar nueve. Ninguno de los dos era un gran jugador, pero sin duda él era mejor que yo. De ahí el impacto que tuvo no sólo entre nosotros sino entre los miembros del club este primer triunfo mío, pero no quiero adelantarme demasiado.

Jugué, como de costumbre, la Apertura Española. Sin embargo, cuando después de que JJ jugó 3 ... a6 y yo me disponía a jugar 4 Aa4, Capablanca me dijo: —Toma el caballo de c6, haz algo distinto. Ese intercambio lo jugaba Fischer porque fuerza a las negras a arriesgar más; saben que un final de peones no les favorece por los peones doblados en la columna C.

Por supuesto que me sorprendí de que Capablanca supiera ajedrez. Lo que me había dicho no denotaba un gran conocimiento, pero al tratarse de un perro era algo absolutamente sorprendente. Iba a preguntarle cómo es que sabía jugar, quién le había enseñado, pero no podía hacerlo delante de JJ. Pensé en hacerle caso y posponer esa charla. Finalmente, si perdía siguiendo sus consejos, no iba a extrañarle a JJ en absoluto.

Tomé el caballo y JJ hizo un gesto de extrañamiento leve. El medio juego continuó y no hubo grandes sorpresas tácticas. En efecto, los intercambios de piezas siguieron como quien busca unas tablas. Ahora que lo pienso, yo creo que JJ quería llegar a ese final porque sabía que yo era aún peor jugador en los finales de peones.

Como lo había predicho Capablanca, el final de peones favorecía a las blancas por la estructura. Fue un final difícil, lento, pero gracias a sus consejos pude domeñar los ataques de JJ. Un par de veces estuve a punto de perder la oposición, pero Capablanca me avisó a tiempo y en más de una jugada (en varias, de hecho) me dijo qué hacer. Fue una partida agotadora, de más de sesenta movimientos. JJ derribó su rey cuando era inevitable que mi peón se coronara. Me extendió la mano y me felicitó con mucha dificultad. Le pedí que se quedara a cenar, pero no quiso. Yo, en cambio, tenía un hambre de perros.

❖

Esa primera victoria sobre JJ fue el inicio de una nueva vida. Los días siguientes a esa tarde, Capablanca y yo paseábamos con alegría —casi con dignidad— por la calle; comíamos con más gusto que antes y el descanso era reparador. Porque desde esa tarde, Capablanca me dio clases de ajedrez todos los días. Estudiábamos táctica avanzada, estructuras de peones y teoría de finales. Sólo había dos cosas extrañas en él: nunca jugó contra mí y no le gustaba hablar de sí mismo; se limitaba a darme clases de ajedrez y a ayudarme cuando jugaba contra alguien. Supongo que por su altísimo nivel de juego, Capablanca habría encontrado aburridísimo jugar contra mí, pero a final de cuentas yo era su amo. Nunca pude convencerlo de jugar siquiera unas rápidas de cinco o diez minutos. Ni tampoco de que me hablara de su pasado. ¿Dónde había vivido antes?, ¿quiénes eran sus antiguos dueños?, ¿quién le había enseñado a jugar ajedrez? Todas éstas fueron incógnitas para mí... o casi. Porque después estuvo el asunto ese del perro perdido. Alguien perdió un perro (muy parecido a Capablanca, no lo niego) y pegó letreros por todos lados con una fotografía del perro y una leyenda que decía: «RECOMPENSA. Estoy perdido y estoy enfermito y necesito mis pastillitas. Mi mamá me extraña». Al calce se leía un número de teléfono.

No tardaron mis vecinos y mi hijo Raúl en lanzarme indirectas sobre este asunto del perro. Querían que llamara para decir que lo había encontrado y que cobrara la recompensa. Algo que por supuesto no iba a hacer. No por codicia, pero había tres razones que me hacían dudar de la identidad del perro. En primer lugar, el nombre del perro de la foto no era Capablanca, era Spark o Quark o algo así; en segundo, si estaba enfermo y necesitaba medicamentos, Capablanca ya habría muerto. Tercero, el perro tenía casi cinco meses conmigo para entonces. ¿Por qué hasta ahora aparecían esos anuncios en las calles?
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