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  INDÓMITO


  Vladimir Hernández


  La Habana, 2014. El infierno tiene muchas versiones; una de ellas puede ser despertar bajo tierra cubierto de sangre y descubrir que te han engañado e intentado matar, y que la única persona en quien confías ha sido asesinada. También puede ser que tú provoques otra versión del infierno con una persecución implacable en busca de algo más que venganza. El infierno pueden ser los espejismos de una Cuba que exhibe un falso aperturismo al mundo y esconde las promesas rotas que han marcado generaciones enteras.


  Mario Durán es hijo de la Cuba más reciente y negra, esa en la que los millennials ya no esperan nada del Estado, pero lo quieren todo. Indómito es una novela eléctrica, un viaje trepidante y adictivo que nos atrapa desde la primera página y no nos suelta hasta robarnos el aliento.


  ACERCA DEL AUTOR


  Vladimir Hernández nació en La Habana en 1966. Cursó estudios de Ingeniería y Física. Su primer libro, Nova de cuarzo, fue publicado en Cuba en 1999, al que luego siguieron Hipernova y Onda de choque. Se trasladó a España en el año 2000, tras quedar finalista del Premio UPC con la novela Signos de guerra. Ha resultado galardonado con el Premio Alberto Magno, varias menciones del Premio UPC, y el Premio de Narrativa Manuel de Pedrolo. Actualmente vive en Barcelona


  ACERCA DE LA OBRA


  Indómito, obra ganadora de la décima edición del Premio L’H Confidencial de novela negra, es parte de un tríptico hard-boiled enmarcado en el clima de falso aperturismo que vive Cuba desde el año 2010.


  Para Manuel Vázquez Montalbán,

  Donald Westlake y Elmore Leonard.


  Prólogo


  El dolor movió los hilos y tiró de Durán.


  Abrió los ojos: tinieblas y opresión; un peso abrumador lo empujaba bocabajo contra la tierra como si llevara el mundo cargado sobre la espalda; un dolor ardiente le atenazó el costado izquierdo. No recordaba nada. Hizo un esfuerzo por moverse, por intentar incorporarse, y le falló el impulso. Inspiró profundamente dentro de la salvadora burbuja de aire. Algo de consistencia arenosa se le escurrió entre los hombros, le entró en los oídos. Era consciente del cuerpo humano, inmóvil, tendido sobre el suyo, y también del líquido viscoso que le bajaba por el cabello y la frente y se le metía en los ojos: sangre.


  Entonces lo comprendió.


  Estaba bajo tierra. Sepultado vivo.


  El corazón de Durán se encabritó, la adrenalina entró rugiendo en sus venas. Un temblor incontrolable se apoderó de su cuerpo. Luchó contra el shock y el sentimiento opresivo, tratando de sobreponerse al pánico que le llegaba en oleadas. Buscó a tientas y tropezó con algo sólido, quizás un saliente de roca soterrada. La tierra húmeda y pedregosa se le metía bajo la ropa y pronto, cuando cambiara de posición, entraría por sus fosas nasales y lo sofocaría.


  No, no iba a morir, se dijo. No iba a renunciar ahora.


  Se centró en la urgencia, en el vigoroso instinto de supervivencia que latía en su interior. Tomó aliento y sirviéndose del saliente giró a duras penas hasta encontrar cierta verticalidad, lo que redujo la presión sobre él. Tuvo mucha suerte de que la tierra no estuviera apelmazada. Afincó los pies al saliente y comenzó a abrirse paso hacia arriba con las manos desnudas, cavando su camino hacia el oxígeno y la vida, viendo relámpagos bajo sus párpados cerrados, la mandíbula apretada con fuerza, los pulmones a punto de colapsarse.


  El terreno cedió y su mano extendida halló el vacío. Tanteó a ciegas, buscando asidero. Encontró algo sólido y alargado: una rama o una raíz. Serviría. Su otra mano sintió el tacto de la piel de un antebrazo bajo él y lo aferró por acto reflejo. Dio un último empuje, se alzó y emergió a un suelo de tierra removida, lombrices, guijarros y hojarasca. Con el cuerpo aún medio enterrado, abrió la boca y se llenó los pulmones de aire vivificante.


  La noche tropical había perdido su calidez. Una brisa fría soplaba desde el norte y arrancaba quejidos de las ramas de los árboles. Tosió y expulsó hierbajos y tierra fangosa.


  La sangre en su cabeza era de otra persona.


  Rubén. La sangre era de Rubén.


  El recuerdo lo estremeció. Su mano enterrada seguía aferrando el antebrazo de Rubén. Maniobró para salir del todo y luego sacó el cuerpo muerto de su amigo; había recibido un impacto de bala en el pecho, y otro disparo le había arrancado la mitad del rostro.


  Aquel cadáver le había salvado la vida.


  El dolor lacerante regresó y lo hizo jadear. Se tocó el costado y los dedos se le mancharon de sangre, esta vez suya. Rendido por el esfuerzo, se tendió sobre la hojarasca y contempló el cielo nocturno sobre El Bosque de La Habana. La luna llena era enorme en el firmamento sin estrellas. Un mundo de grises y negros. Escuchó el murmullo del Almendares, el roce del agua contra los cantos en la ribera del río; se concentró en el olor de la humedad y en las siluetas de los algarrobos, los almendros y las lianas que colgaban de los falsos laureles. Sus temblores remitieron progresivamente.


  Mientras pensaba en lo ocurrido, la luna siguió su curso entre los árboles y las sombras del bosque reptaron hacia él.


  PRIMERA PARTE

  El trabajo


  «El dinero es la red, el asidero. El dinero es gravedad.

  El dinero es lo único que nos impide caer

  en el negro vacío interestelar.»


  DONALD WESTLAKE
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  El mundo ardía en el noticiero de Cubavisión. Globales: banderas cubanas quemadas en las revueltas de Venezuela, escalada de tensiones entre rusos y ucranianos en Crimea, decapitaciones yihadistas en Oriente Medio. Domésticas: el peso pesado Teófilo Stevenson, más glorioso que Mike Tyson y Mohamed Ali en el inconsciente colectivo patrio, había muerto, y un brote de cólera —una reliquia del siglo XIX— se había cobrado veinte muertos en la zona oriental del país.


  Puede que todo se estuviera yendo a pique, pero Durán tenía problemas más cercanos y apremiantes. Su vida en la prisión del Combinado del Este parecía haber entrado en un ciclo terminal: Sampedro, el jefe de galera, pronto regresaría del hospital de reclusos, con un riñón de menos pero con fuertes sospechas sobre Durán; Alacrán le había mandado un recado asegurándole que se diera por muerto en cuanto saliera del castigo en la celda tapiada; el sargento Cartaya seguía insinuando que más tarde o más temprano terminaría cayendo en sus manos, y aquella misma mañana el pasillero del pabellón le dio el chivatazo de que alguien le había pagado a un par de negros de la tercera planta para que «pincharan» a Durán cuando estuviera en el patio deportivo.


  Y pese a todo, la concreción de tales amenazas carecía de inmediatez, se dijo. Ya se ocuparía de lidiar con ellas cuando llegara el momento.


  Sentado en la oficina del reeducador, persistiendo en su hermetismo, la mirada de Durán seguía un patrón inercial que iba desde el movimiento de los labios del reeducador a la ventana, a las noticias en el televisor Panda chino y de vuelta al rostro prosaico del teniente Julito. El oficial, un tipo gordinflón y rubicundo con acento pinareño, hablaba sin parar, inmerso en su monólogo sobre la rehabilitación de reclusos, una rutina estéril, de palabrería vacua, de trámite burocrático sin más objetivo que agotar el horario laboral. La bombilla apagada en el extremo del cable que pendía del techo era más interesante que el discurso del reeducador. Cualquier cosa que Julito dijera poseía menos objetividad que una predicción meteorológica a largo plazo.


  En la pantalla del Panda un funcionario del Ministerio de Industria y Comercio, con la boca eclipsada por un mostacho a lo Pancho Villa manchado de nicotina, hablaba en términos grandilocuentes sobre el empoderamiento del capital humano. Empoderamiento. Últimamente aquella palabreja se había puesto de moda en los discursos insulares. Los dirigentes políticos aludían al pueblo empoderado, las feministas denunciaban el falso empoderamiento de la mujer y los disidentes clamaban por empoderar la democracia. En cualquier momento hasta un obtuso de gran calibre como Julito optaría por incorporarla a su conversación.


  El obtuso en cuestión interrumpió la perorata de golpe. Se quedó en silencio unos segundos, carraspeó y, con toda naturalidad, como si se tratara de un tema del que hubieran estado debatiendo antes, le anunció:


  —Todo parece indicar que hoy te voy a dar salida.


  Durán no entendía a qué se refería. En un entorno carcelario dar salida podía significar muchas cosas, algunas de ellas indeseables, y otras letales.


  —Te vas pa’ la calle —dijo el hombre—. Han elevado tu condicional.


  Durán lo miró con fijeza, tratando de evaluar indicios de mentira o burla en la expresión del reeducador. La luz vespertina se filtraba entre las persianas y caía en haces oblicuos sobre el rostro de Julito. En el aire había polvo en suspensión procedente de la cercana planta de prefabricados; cuando el eje de luz las capturaba, las motas de polvo brillaban fugazmente, como un efecto barato de holografía en una escena de película de ciencia ficción de bajo presupuesto.


  —Parece que alguien de arriba te quiere mucho —añadió el oficial.


  —¿Qué?


  —Que no me engañas. A mí no me jode nadie, y menos un habanerito de mierda como tú. —Se sacó la gorra del uniforme y señaló su cabello ralo y un poco grasiento—. Mírame las canas. ¿Tú crees que las tengo por gusto? —Le apuntó con un índice amenazador—. Cuando tú ibas, yo ya venía de vuelta, así que me las sé todas; las que están inventadas y las que van a inventarse.


  Durán se encogió de hombros.


  —Tienes que haberte echado un marido importante —lo aguijoneó el otro—; algún mayimbe de los gordos, alguien con miedo a que aquí dentro te deformen el culo de tanto cogértelo. —Remedó un puchero infantil—: Pobrecita la niña con su culito roto. Seguro que no pudiste aguantar más la presión por falta de hombría y saliste corriendo a coger un teléfono como una putica para llamarlo y soltarle un llantén para que te sacara de aquí, ¿verdad?


  Durán ignoró la provocación. Afuera todo habría sido diferente —los riesgos, los protocolos, la resolución de los problemas—, pero afuera era otro mundo, otras reglas, casi una dimensión paralela. De todos modos, esas palabras no significaban nada. Después de año y medio de citas quincenales de carácter obligatorio con el reeducador, sabía que a Julito le gustaba reinventarse, cambiar de pose, alternar los roles de inquisidor y compadre; a veces lo ofendía y lo amenazaba, otras lo alababa y le decía que estaba haciendo progresos en el camino a su reinserción en la sociedad. Julito hablaba mucho, como si disfrutara al escuchar el sonido de su propia voz, sin advertir lo que la experiencia carcelaria le había hecho a Durán: la mirada fatigada, el mutismo tenso, el progresivo cambio de actitud, la alerta codificada en su lenguaje corporal. Si no era capaz de notar al nuevo Durán, mucho menos podría tocarlo con sus ofensas de celador mediocre.


  —Pero te olvidaste de una cosa muy importante. Para usar el teléfono hay que pedirme permiso a mí. Tú lo sabes. Dime, ¿quién coño te autorizó a hacer esa llamada? ¿Quién fue?


  Lo mejor era callar. Cualquier cosa podía agravar su situación.


  —¿No vas a contestarme?


  Silencio.


  —Entonces fuiste hasta allí tú solito y, desobedeciendo el reglamento, cogiste el teléfono sin permiso, así, porque tú eres facultoso y dueño de tus actos.


  Durán negó con un movimiento de cabeza; un gesto escueto, cansino.


  —Ajá —dijo Julito burlón—. Al pájaro le comieron la lengüita. ¿Tampoco vas a decirme a quién llamaste por teléfono para que te sacara de aquí? ¿Y por qué no se me contactó antes para avisarme que el Tribunal Provincial había autorizado tu libertad condicional?


  —Yo no sé nada de eso.


  —No sabrás nada, pero te veo muy tranquilo, muy ecuánime. Como si no te sorprendiera la noticia. Explícame tú por qué, faltándote todavía por cumplir cinco años y medio de condena, de sopetón, sin que nadie se reuniera previamente conmigo para leer tu expediente y ver lo que opino de tu rehabilitación, llego hoy al penal y me bajan la orientación de soltarte esta misma tarde.


  Más silencio.


  —Da igual que no respondas. Se nota que hay un mayimbe velando por ti, y aquí el que tiene padrino se bautiza. —La mueca deformó su rostro—. Me ganaste este round y tienes suerte de que yo sea un buen perdedor. Pero te voy a decir una cosa, Mario Durán, y no quiero que se te olvide. —Se inclinó hacia adelante, con ensayado histrionismo—: Por mucho padrino que tengas, no vayas a pensar que vas a estar a salvo de mí, haciendo lo que te dé la gana por ahí. La ley hay que cumplirla, así que pienso seguir controlándote durante todo el tiempo que dure tu licencia extrapenal. No eres libre —insistió—. No estás de vacaciones. Estás en régimen de excarcelación condicionada, sujeta a reglas, y bajo la estricta supervisión de la PNR. Métetelo en la chola, muchacho. Voy a estar puesto pa’ ti de a’lleno durante mucho tiempo; y a la primera que hagas, te parto las patas, ¿me oíste?


  Él asintió.


  —Las normas de comportamiento social están restringidas —añadió Julito—. Nada de carnavales ni fiestas, ni relacionarse con gente que tenga antecedentes delictivos; nada de tomar bebidas alcohólicas en lugares públicos ni salir de la provincia. Y todos los días de la semana, todos sin excepción, a las nueve de la noche te trancas en tu casa y te quedas allí hasta que vuelva a salir el sol. —Luego recalcó lo evidente—: Si incumples uno solo de esos requisitos volverás al régimen carcelario a cumplir los cinco años y medio que te faltan.


  A Durán le daba igual, con tal de que lo dejaran marcharse hoy mismo.


  El reeducador se le quedó mirando, escrutándolo pensativo. Lo descolocaba el laconismo de Durán, su aparente falta de entusiasmo.


  —Bien —dijo al fin—. ¿Dónde vas a vivir?


  —No lo sé.


  —No lo sabes. ¿No tienes casa?


  —No —dijo Durán.


  —Pero antes de ganarte esta beca vivías en algún lado, ¿no?


  —Vivía con mi novia. Pero ya no estamos juntos. Me escribió una carta hace un año para explicarme que lo nuestro se había acabado.


  —No quiso esperarte. Seguro que se buscó otro bacán —dijo Julito con un tono de fingida contrariedad. Chasqueó los labios—. Ay, ay…, ¿adónde vamos a llegar con estas mujeres que no saben aguantar ni un año y medio sin marido?


  Durán no dijo nada. En realidad, Zenya le había escrito para comunicarle que vendía la casa en Playa y se marchaba del país; se había hecho ciudadana española y se iba a Madrid a vivir con la nueva familia de su padre. Le deseaba lo mejor.


  —Entonces, ¿dónde vas a quedarte?


  —No lo sé todavía —dijo él—. Tengo amigos. Me quedaré en la casa de uno de ellos por un tiempo…


  —¿Ves? Ahí eres out por regla, papo; si no tienes un domicilio fijo en el que podamos localizarte vuelves pa’ acá en menos de lo que canta un gallo. Rectifica.


  Rectificar era fácil.


  —Estaré viviendo en casa de mi padre.


  —Así me gusta; aprendes rápido. La casa de tu viejo. ¿Y dónde será eso?


  —En Centro Habana.


  —No te hagas el tarúpido si no quieres que me acompleje contigo. Me puedo olvidar de este trámite fácilmente hasta mañana a mediodía. ¿Quieres dormir esta noche en la galera?


  —Vive en San Rafael, al lado de la tienda Flogar.


  —Eso ya está mejor. —Julito abrió el expediente que tenía sobre la mesa y le extendió una planilla impresa—. Escríbeme ahí la dirección exacta. Si vas a vivir en Centro Habana, la PNR que te corresponde está en la calle Zanja. Te daré la nota de excarcelación para que se la entregues al jefe de sector. Él será el encargado de seguir tu caso y hacerte un carné de identidad provisional. Tendrás que conseguirte un trabajo para... —se interrumpió—. ¿Por qué no estás escribiendo?


  —No sé la dirección exacta. Primero tengo que llegar al sitio y ubicarme.


  —Ubicarte, ¿no? —La sonrisa infantil del reeducador se ensanchó—. Claro que sí, vamos a resolverte, pa’ que luego no le digas a esa gentuza del periodismo disidente que los del Combinado del Este somos unos cuadrados y abusamos de los derechos humanos de la gente.


  Julito dobló la planilla por la mitad, sacó un bolígrafo Bic del bolsillo del uniforme y escribió una numeración al dorso; Durán vio que se trataba de un número de teléfono móvil. El oficial añadió una dirección postal.


  Le entregó el papel y dijo:


  —Ahí te puse mi número de celular y la dirección donde vivo. Si tienes algún problema, me vas a ver a mi casa en el Cotorro. Y quiero que me llames en cuanto te hayas ubicado. Tienes tres días para hacerlo: PNR, jefe de sector y llamarme. Estás advertido; si no tengo noticias tuyas en tres días a más tardar, te pongo una orden de búsqueda y captura y… de vuelta pal penal y directo pa’ la tapiada. ¿Te queda claro, Mario?


  —Sí.


  —¿Alguna pregunta?, ¿alguna duda?


  —¿Cuándo podré irme?


  —¿‘Tas tan apurado? —soltó Julito con sorna—. ¿Tienes ganitas de saltar a los brazos de tu mayimbe?


  Durán no respondió. Julito se rio de su chiste recurrente y dijo:


  —Vete pa’ la galera a recoger tus pertenencias y después repórtate en Depósitos y ve a guardarropía para que te cambies, firmes unos papeles y recojas la nota que tienes que entregarle al jefe de sector. Te vas dentro de dos horas.


  Durán salió de la oficina con el papel estrujado dentro del puño, dejando atrás la debacle mundial presagiada en Cubavisión, las provocaciones de Julito; con cada paso que daba sentía que a Sampedro, Alacrán, Cartaya, los sicarios de la tercera planta y todo aquel reducto de gente miserable se los tragaba el pasado.
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  Durán pasó las alambradas, chequeó en las garitas de los puestos de control y se apresuró por la calle que subía hacia la autopista Monumental. El sol de la tarde aún pegaba fuerte, arrancándole fogaje al pavimento y a las aceras de cemento agrietado, buscando superficies reflectantes para encandilar retinas. Después de tantos meses de horizontes encapsulados y luz insuficiente, la libertad ofrecía extraños matices sensoriales, de insospechada agresividad.


  Los agujereados zapatos que le habían dado en Guardarropía eran dos tallas más que la suya y la tela áspera de la ropa de civil —pantalón de lona azul y camisa de faena rural— empezó a darle picazón. Echaba de menos una gorra con visera para protegerse del resplandor. Más arriba, a la derecha del camino, tropezó con las múltiples vallas de la publicidad ideológica estatal: «LIBERTAD PARA LOS CINCO HÉROES PRISIONEROS DEL IMPERIO» ponía una; «¡RESISTIREMOS!» rezaba otra, seguida por la lapidaria «CUBA, ÚLTIMO BALUARTE DE LA LIBERTAD»; y otra más, sobredimensionada, representaba los rostros sonrientes de Fidel, Raúl, Chávez y Maduro, coronados con una leyenda en rojo carcomido por el sol: «HAREMOS REALIDAD EL SUEÑO DE BOLÍVAR Y MARTÍ». La aridez del dogma impreso añadió impulso a sus pasos y salió a buscar el abrazo del viento en el pinar donde la calle se fundía con la autopista.


  Un sonido de bocina, estridente.


  —¡La vida es un cachumbambé! —gritó alguien al otro lado de la vía.


  Rubén.


  Sonriente, a lomos de su imponente criatura fetiche: una Harley-Davidson restaurada, revestida en cromo y negro satinado. Rubén adoraba aquella moto. La Duo-Glide de 1958, de lo último que había entrado en Cuba antes de que todo se jodiera, solía decir; motor Panhead de 74 pulgadas cúbicas y 55 caballos de fuerza, con asiento basculante, doble suspensión hidráulica y puntas de cromo en los guardabarros.


  Rubén puso la moto en marcha y cruzó la autopista en dirección a Durán, el Big Twin ronroneando su potencia agazapada; más de cerca, se distinguía el toque personalizado: faros auxiliares Cobra Bullet de luz halógena fabricados en aleación de aluminio, el manillar alzado tipo Ape Hanger para conducir al estilo «puños al viento» y neumáticos nuevos. Sin parabrisas.


  Durán hizo una mueca.


  —Cómo te gusta especular, bróder.


  Rubén detuvo la moto junto a él, sin apagar el motor. Vestía una camisa a cuadros abotonada hasta el cuello, tejanos azules desteñidos y zapatillas Adidas Drive Athletic negras de suela fina. Gafas de sol Ray-Ban polarizadas ocultaban sus ojos. Era más delgado que Durán y tenía los brazos largos, por eso había escogido el manillar Ape Hanger.


  —Nada de especulación. —Se levantó las gafas hasta la frente—. Hasta hace unos días estaba encerrado en el tanque, comiéndome tremendo cable, y ahora… —Extendió los brazos y dijo con satisfacción—: Vuelvo a ser libre como el viento.


  Durán no estaba tan seguro de aquello. Había aprendido por las malas que la libertad no era algo que pudiese darse por sentado.


  —¿Se puede saber por qué no me esperaste a la salida de la garita? Si te tomaste el trabajo de venir hasta aquí para recogerme, podrías haberme ahorrado la caminata bajo el sol.


  —Preferí evitarme ver tus lágrimas de emoción al salir por esa puerta. Y de paso pudiste leer las novedades en las vallas.


  —¿Novedades? No me jodas, Rube, en este país no cambia nada hace más de medio siglo.


  Se dieron un abrazo. Muy fuerte. Un abrazo de estrecha y firme hermandad.


  —Hueles a pocilga, Mayito —se quejó Rubén—. ¿Tenías miedo de ir a la ducha, o es por esa ropa de indigente que te han encasquetado?


  Él puso cara de circunstancias.


  —Trágico —dijo su amigo—. Bota ese trapo y ponte un pulóver de los que llevo ahí atrás. Después compramos algo de tu talla.


  Durán revisó la alforja al costado del guardabarros trasero; cuero con laterales reforzados, remaches y tachuelas decorativas cromadas. Otro toque custom incluía un segundo asiento de cuero negro sobre el guardabarros con un pequeño respaldo acolchado. En la alforja encontró una camiseta negra de mangas cortas, con el logotipo Harley-Davidson estampado. En otra época la prenda le habría quedado demasiado ajustada, pero ahora, con el volumen perdido en prisión, le quedaba perfecta. Tiró la camisa de faena al hierbazal.


  —Ahora estás más presentable. Parecías un palestino con esa facha.


  —¿Sabes algo de mi puro?


  —¿El viejo Gilberto? Sigue vivito y dando guerra, si es lo que quieres saber.


  —Debí imaginarlo. Bicho malo nunca muere.


  —Tú lo has dicho. Un superviviente nato, de la vieja guardia.


  El solo hecho de que Rubén lo estuviera esperando respondía su pregunta más urgente. Pero Durán tenía otras dudas.


  —¿Cuándo saliste, Rube?


  —Hace dos semanas. Condicional.


  —Qué suerte.


  —Tiene su explicación.


  —¿Cómo te las arreglaste para sacarme de ahí?


  —No me digas ahora que le cogiste cariño al tanque.


  Durán no dijo nada. Esperó.


  —Tenemos trabajo —declaró Rubén.


  Una respuesta diáfana, plena de significado. Rubén había pactado su salida de prisión. Con quién y para qué ya se enteraría él a su debido tiempo. Lo importante era estar fuera. Y el precio, claro. Todo tenía su precio.


  —¿Vas a subirte, Mayito? —dijo Rubén girando el puño del manillar para darle gas al Big Twin—. ¿O prefieres ir caminando hasta La Habana?


  —¿No tendrás una gorra por ahí?


  Rubén lo miró con expresión suspicaz.


  —¿Una gorra?


  —Sí. Una gorra de béisbol, con visera.


  —¿De Los Yankees de New York o de Industriales?


  —Me da igual.


  —Coño, Mayo, la vida en prisión te ha jodido los gustos. ¿Ahora resulta que eres fan de la pelota?


  —Es por el sol.


  —No tengo gorra, pero te voy a resolver algo mejor.


  Se sacó del bolsillo otras Ray-Ban, gafas de aviador de montura metálica, y se las tendió a Durán.


  —¿Contento?


  —Estás hecho un mago, colega.


  —Bien. Entonces acaba de subirte de una vez.


  Durán montó y salieron por la Monumental, acelerando hacia el norte y luego torciendo gradualmente al oeste, en dirección a la ciudad. En aquel momento todo era especial: el rugido Harley, el verde paisaje llano poblado de palmeras enanas pasando vertiginoso y el viento marítimo embistiéndolos de frente.
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  Se conocieron en 2005, durante la reconcentración militar para los diferidos, el periodo de cumplimiento obligatorio de catorce meses de servicio activo para aquellos que ingresarían en carreras universitarias. Los futuros estudiantes de la CUJAE, movilizados desde septiembre, habían sido destinados a una base militar en Matanzas. Ese día, los pelotones de «politécnicos» habían estado entrenándose en el campo de tiro.


  Durán, que optara por Telecomunicaciones y Electrónica, terminó su turno de dos horas, sudoroso por el peso del fusil Kalashnikov y oliendo a pólvora, y se sentó bajo la sombra de una ceiba que crecía cerca de las letrinas.


  —Tienes perra puntería con el AKM, mi socio —le comentó un recluta bloqueándole la vista de la batería de dianas—. Tal parece que hayas estado en alguna guerra.


  Durán levantó la mirada y evaluó al desconocido. Moreno, de rostro imberbe, delgado, el pelo rizado y un poco largo, la sonrisa amistosa; del tipo astuto pero directo que cada día era más difícil encontrar. Se llamaba Rubén Figueredo y había escogido Informática. A Durán le pareció chévere.


  Hicieron buenas migas desde el primer momento. Colegas tal para cual. A diferencia de la generación perdida de sus padres, y de la posterior generación del desencanto —o más bien del lamento—, renegaban del proyecto social colectivo. Como tantos otros hijos del Periodo Especial, forjados en el falso aperturismo económico y el ambiente pragmático del posmilenio, se sentían libres del compromiso ideológico de antaño. Solo creían en la iniciativa personal. Daban por sentado que los dados políticos estaban echados y regía un cada vez menos discreto sálvese quien pueda como antesala a un futuro con más incertidumbres.


  La amistad hizo que los meses de reclutamiento resultaran más llevaderos. Tenían gustos musicales similares, evitaban el ron y preferían la cerveza importada, odiaban la estrategia del béisbol y adoraban el fútbol. Complementaron sus quejas; Rubén lamentó que su novia del instituto se le adelantara en la universidad; Durán tenía problemas para acatar órdenes. Los dos encontraban soporíferas las clases de preparación jurídica y ridículas las de protección contra armas de exterminio en masa —la lógica de tales contramedidas los eludía—, y sobre todo, ambos odiaban la fatigosa y autocomplaciente actitud de los reclutas de Cibernética.


  —Qué mal disparan esos mareados de La Colina —comentó un día Rubén viéndolos en el campo de tiro—. Y a propósito, Mayito, nunca me contaste por qué coño tienes tan buena puntería.


  —Puede que lo lleve en la sangre —dijo Durán sabiendo que le contaba una verdad a medias—. Mi abuelo se enroló en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española y mi padre estuvo en los años ochenta en Angola.


  —Pues será hereditario, macho. Tiras como un cabrón sniper.
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  Atravesaron el Túnel de la Bahía para entrar en la ciudad; subieron por Zulueta y luego tomaron Neptuno dejando atrás los barrios de San Leopoldo y Cayo Hueso hasta llegar al Vedado. La Harley-Davidson quedó a cargo del parqueador de un estacionamiento de la calle Veinticinco.


  Hicieron una parada de compras en el Habana Libre para que Durán se deshiciera del hedor del Combinado; tejanos negros, zapatillas Romsey Hi-Tec color tierra y una camisa de mangas largas que ocultara la palidez carcelaria de sus brazos. Mientras Rubén bebía una cerveza y sufría con la orquesta de Michel Legrand en el bar Las cañitas, Durán se coló en los sanitarios para caballeros del hotel, trabó la puerta con la silla del cobrador nocturno y probó su primer baño de agua caliente en año y medio. Utilizó el agua del grifo del lavabo y el gel de manos del dispensador para lavarse el cabello y la piel grasienta, dejando un charco de espuma sucia con aroma cítrico sobre las baldosas blancas. Se secó con la toalla que antes se había agenciado —por descuido de una turista en la piscina junto al bar— y se vistió rápidamente.


  Al mirarse al espejo confirmó la notable mejora de su aspecto, aunque sus ojos grises seguían pareciéndole cansados.


  Bajaron de la planta de Las cañitas y abandonaron el hotel para entrar en la paladar que les gustaba, junto a Las Bulerías. Pidieron algo rústico: frijoles negros, arroz blanco, mazas de puerco frito y yuca con mojo. No tenían Heineken, pero se contentaron con Cristal servida casi a punto de congelación. Durán tuvo que reconocer que nunca antes una cerveza Cristal le había parecido tan buena. El local tenía altavoces con música de fondo: boleros. Él se concentró en la energía de la calle: el tráfico estruendoso que bajaba por la cuesta de L hacia Coppelia, el paso zombi de algunos transeúntes, los pícaros acosando a los turistas. La mayoría de las mujeres seguían favoreciendo los leggings y la ropa de licra.
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