

 [image: cover]





[image: ]




 	
	 
  

			Dedicado a las grandes narradoras de mi vida. 


			Si no hubierais hablado tantísimo delante de mí, 


			yo no escribiría.  


			 


			Para Javier, que escucha 


			todo lo que no le digo a nadie más.  


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Algo encendido 


			 


			Todo —todo o casi todo— lo interesante le ha pasado cerca de —o quedándome mirando hacia— un terrenito abandonado. En ellos puedes hacer lo que quieras, vas poniendo ahí todo lo que se te ocurre... Aquí, por ejemplo, podría ir una mesa. Pero no coloca nada, ni le hace nada. Le gusta así, pobre. Sí, porque jugar a ser pobre es lo más divertido. Una vez unos niños de clase les dijeron que tenían que enseñarles una cosa. No se lo podían decir, pero era algo que les iba a gustar. Ellas les creyeron, porque no se esforzaban mucho en convencerlas. Se percibía la seguridad de quien tiene algo importante entre manos. Nos lo contaban sin mirarnos a la cara, como pendientes de otra cosa, de aquel lugar al que nos querían llevar. Merecería la pena. Simplemente tenían que seguirles. 


			Caminaron durante media hora por un sendero de chopos y tierra que ya conocían. Sales de tu casa y lo coges un poco más allá del bar El Boston. En poco rato se llega a la ermita que tiene una explanada de grava y tierra, y un quiosco con mesas de cemento para los cumpleaños. Detrás están las porterías esas a las que solo les queda el marco con la pintura pelada... Mi madre me dice que eso es muy peligroso, que les dejan los ganchitos con los que se agarra la red y a un crío se le engancharon ahí un día los huevos. Su madre, cuando cuenta eso, se aprieta con el pulgar la yema del índice, mostrando la puntita. Yo no sé qué significa ese gesto. Aquellos pensamientos la distrajeron. Cuando se quiso dar cuenta, habían llegado más allá de las porterías, más allá de los límites de lo que ya se sabían. Pasaron las huertas, con las vallas cubiertas de setos o lona gris. Pero por los huecos y agujeros se veía lo que había dentro. Había casas malas, hechas con recortes de tabla, para las herramientas o las gallinas. Y también las había de ladrillo, para hacer meriendas e ir en chanclas. Piscinas de obra con murales pintados por gente que se copiaba de los dibujos animados. Anclas y pulpos levitando: el sueño marino de los que viven en poblaciones de interior. Nadie tiene de esas azules con escalerita, de las que exponen de punta a los lados de la autovía.  


			Ya se habían alejado mucho, empezaba a preocuparse. ¿Y si entre ir y volver llegaba tarde a casa? ¿Dónde diría que había estado? A nadie le iba a interesar todo aquello de los solares, las vistas, las cosas... Solo lo tarde que llegaba, lo lejos que había estado, el peligro que había corrido por querer conocer algo que no estaba siempre ahí. Pero a los chicos no les preocupaba, tampoco a la otra amiga con la que nos habían engañao. Y ya llegadas hasta ese punto, mejor continuar. Qué iba a hacer yo, a ver. Era la segunda o tercera vez que experimentaba esa pérdida de control, imperceptible para los demás, pero que le calaba profundo por el cuello y la hacía caminar lento, cabizbaja. Me salía como por donde sale el pis, en forma de calambre. Quién es más valiente, ¿la que no tiene miedo o la que sí, pero igualmente va? Pienso que eres tú la más valiente. 


			Pasaron junto a la valla de una escuela de hípica. Eso le quitó la angustia unos segundos. Yo no sabía que la gente de aquí montara a caballo, pensaba que solo lo hacían las personas inglesas. Le gustaba ver a Lady Di por la tele, a veces montando a caballo o abrazando a niñas de otros países. El caballo es el animal más difícil de dibujar. Ella le ha preguntado a la maestra varias veces cómo se dibuja el caballo. Y siempre me dice que por qué no hago un perrito o un conejo, que es más fácil para empezar. Piensa que quien llega a dibujar caballos probablemente puede dibujar el resto de las cosas en el mundo. Estos animales cabalgan y, si los miras a los ojos, lo notan y te devuelven la mirada. Los observa mientras avanza. Les ondea la melena con el viento, como banderas marrón clarito. Banderas de un país que no sé cuál podría ser. 


			En el último tramo había que agacharse y pasar bajo un entramado de troncos y ramas de un verde intenso, húmedo. Y en un claro estaba la sorpresa: los chicos habían recogido tablas y cartones y los habían colocado formando algo parecido a una guarida secreta. Ellos nos dijeron: aquí está...¡la caseta! Recorrieron todo el espacio alrededor, se metieron dentro, se sentaron en unas barquillas de Danone a no hacer nada, a mirarlo todo, a hacer planes o pensar en cosas que traer para la caseta. Yo me sentía muy feliz, agradecida. Habían pensado en compartir ese secreto con nosotras. Había incluso una mascota, un gato que el Miguel tenía todo el rato colgando en los brazos. Lo acariciaba y le decía «mi niño», mientras señalaba hacia lo lejos, hacia donde quería extender su proyecto de escondrijo. Un niño listo para los estudios, pero que se había descubierto bueno para otras cosas también. El gato era manso, vendría de alguna huerta, pero el Miguel se creía que no, que era salvaje y que en sus brazos lo había domesticado. Le parecía todo muy fácil, ¿sabes? Algo oscuro la agarró por dentro: ahora que solo iba a querer estar ahí, ¿cómo se organizaría para seguir yendo al colegio, para vivir en dos casas? Porque ahora los de clase son mi familia también. Tendré que aprender a hacer los deberes muy rápido y pasar todo el tiempo que pueda aquí en la caseta, en secreto. Siendo una mujer adulta, pero sin que mis padres lo sepan. Pensó en unas almohadas ocupando su espacio en la cama, simulando el bulto de su cuerpo, eso que sale siempre en las películas de niños que se manejan para vivir su vida. 


			Apenas había pasado un rato y ya era el momento de volver a casa. No tenía un reloj, no sabía aún leer las horas, pero un frío le recorrió los brazos. Le desapareció el color de las mejillas. Como si te quisieran apagar las luces para que te fueras ya, pero no estás en una tienda. Eso lo hace el cielo para decirte que ya te duermes. Entonces intentó traer con fuerza a su cabeza las imágenes de los caballos, las piscinas y las porterías, de la misma forma en que se trata de repasar una lección aprendida de memoria. Y tuvo la certeza de que sí, había llegado demasiado lejos. Pasó junto al club de hípica. Había que ver todo eso otra vez para poder llegar a casa. 


			Cuando tiene sueño y los colores se van fundiendo a negro, le gusta ver el paisaje desapareciendo en la lejanía. Es decir, desde el Lan Rober, en los asientos de atrás, me doy la vuelta para ver lo que dejamos mientras nos vamos. Ve cómo el pueblo de su madre se hace pequeño y llega a ser una línea muy delgada con grumos. A mí me gusta porque se ve todo alrededor desde las ventanas. Y con las estrellas encendidas muy fuerte. Me gusta pensar entonces una canción que hace «jau dip is yor lov», que escuché un día y se me quedó. Su madre es de un pueblo de colonización y siempre le oye decir que cuando llegaron ahí, de pequeños, no había nada. Que era muy emocionante la sensación de que todo estaba por hacer. Su madre y todos los niños que también acababan de llegar podían ser quienes quisieran, empezando a vivir en un lugar nuevo. Y yo la entiendo porque es lo que me pasa a mí en la caseta. Su madre cuenta que la primera noche en el pueblo esperó a que todos durmieran y salió atravesando la oscuridad de las calles nuevas de tierra, con las tuberías levantadas todavía. Fue hasta las vías. Vio pasar un tren. Y ella nunca había visto un tren. Que no sabe por qué, pero se puso muy contenta al ver que algo se trasladaba a tanta velocidad. Las cosas en movimiento la hacen feliz a ella. Y a mí también, por ser su hija. A veces van juntas en el coche, la madre delante y ella detrás. Me parece que mirándole fijamente a la nuca mientras conduce puedo hacerle recordar otra vez lo del tren. Y pienso: ya estamos las dos pensando al mismo tiempo en las cosas que se mueven a mucha velocidad. Sin duda, el amor de su madre y el suyo se hunden muy profundo. 


			Siendo más mayor continuó frecuentando los descampados cercanos a su casa. Una noche se estaba besando con un chico, que muy cerca de la cara le dijo: Shhh, quieta. Y me agarró fuerte la cintura. Se quedó muy tieso unos segundos y le dije qué pasa. Él le dijo que nada, que pasaba un perro. Ja, ¿un perro? ¿Y por qué le iba a tener miedo a un perro? Él quería demostrar que sabía cuidar, que ya había algo que proteger, pero no hacía ninguna falta eso. El perro era pequeño y lo paseaba un hombre de chándal gris, que bajo la luz de las farolas de tungsteno parecía un chándal de color aceite. El perro era ratonero y se volvía para mirarlos con la lengua sacada. Luego dejó de gustarle el chico del beso, porque me parecía que ya no podía ser quien yo quisiera, que ya iba a ser «la que sale con el Fernando». Y eso no quería. Quería que todo quedara por saber, por definir, como el lugar en el que se daban los besos. Que todos los amores fueran como un solar. 


			Había más descampados en la ciudad. Uno que sí tenía nombre estaba dividido por muros medio derruidos, con pintadas de muñecos de los Simpson, conchas y caracolas. Cuando eran fiestas, en cada receptáculo montaban una barra en la que servían vasos de refresco con uno o dos cubitos de hielo, pero al rato ya estaba caliente. Y de lo blando que era el vaso, al cogerlo se subía toda la bebida y te chorreaba líquido por la mano hasta el codo. Niños y niñas con los dedos dulces de pepsicola, hablando y bailando en grupitos. En cada peña le había pasado algo con alguien, en cada uno de los huecos entre muros podía recordar una conversación compuesta de pocas palabras: 


			 


			quieres rollo con Roberto
 en el hotel hacían así 


			el Bugui Bugui, baila 


			     mi ritmo  


			en ail bi yor beibi tunait 


			he compuesto un rap 


			tienes los ojos muy bonitos
 a ver canta un trozo 


			 


			Hoy ese recinto está tapiado y cuando pasa por delante piensa en todos los vasos que dejaron ahí tirados, ahora sepultados tras las vallas. Me gustaría entrar y tocarlo todo. El suelo, los vasos, algún poste... todo lo que quede. Recuerdo que en la parte de atrás había unas vías de tren, pero no pasaba ninguno. Ahí al final todas las músicas de las peñas se mezclaban formando una pasta sonora indescifrable, como todo lo que trataban de decirse unos a otros: Que nos necesitábamos, pero sabíamos que no teníamos que necesitarnos para no sufrir. No sé si me entiendes. 


			En una excursión del instituto a un museo le enseñaron una obra de arte en la que una señora mandó limpiar un vertedero al lado de unos rascacielos y plantar ahí mucho trigo. Como era en Nueva York, a la gente le extrañaba mucho que al lado de los edificios hubiera campo. Pero a los de aquí eso nos parece normal, porque se ven los surcos de cosechar desde los bloques de casas del barrio nuevo. La naturaleza y la ciudad conviven, como cuando los señores varean los olivos de las rotondas. 


			Oye, he escuchado en los programas de misterio que puedes dejar una grabadora en lugares especiales donde hayan pasado muchas cosas y se recogen las voces que hablan de lo que pasó. En ese exvertedero de Nueva York ahora convertido en campo, ¿qué se podría escuchar, qué diría la basura que ya no estaba? Y en el recinto cerrado de Interpeñas, ¿podríamos oír nuestras voces? ¿Siguen ahí como los vasos de plástico chafados por el suelo? 


			 


			en ail be your baby tunait  


			vamos a otro sitio 


			he compuesto un rap 


			a ver canta un trozo 


			qué hora tienes de ir a casa 


			 


			Y quizá también podría oírse lo que Diana le confesó una noche. Hace mil que me lo dijo, escondidas detrás de la caseta de tiro al palillo. Con todas las ferias puestas alrededor, pero ellas en la penumbra. 


			 


			yo sí, sí que lo hice. Chivé. 


			Pues no pasa nada. No voy a dejar de ser tu amiga por eso. 


			 


			Las demás sí que dejaron de serlo. 


			 


			yo con el tiempo también, 


			 


			   pero por otras cosas, ¿eh? 


			 


			Se acuerda de algo de mucho antes, siendo pequeñísima, antes incluso de que los de clase las llevaran a ver la caseta. Marchaba de la feria con sus padres, después de haber montado en los ponis y haber intentando ganarse una tortuga en los boletos. Se giró hacia atrás y vio algo que no era una atracción de feria. Era un tablao flamenco bajo un toldo blanco. Vacío, con sillas puestas en círculo, sin bailaores ni público, pero iluminado. Solitario, como algo que se piensa pero no se dice, suspendido en la oscuridad de la noche. 


			 


			Ahora ya soy adulta, pero en la cama, cuando me voy a dormir, si estoy preocupada, cierro los ojos y pienso que floto. Que con el pijama encendido de color ámbar llego hasta el límite de la ciudad. Y me quedo allí, mirando los descampados. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Blanco sobre blanco 


			 


			... arregladica la tenía ya en la puerta,  


			toda vestida de blanco casi para salir  


			y me despisté un momento... 


			 


			Su madre lo cuenta siempre así, como si fuera una copla. Ella tenía dos años y estaban preparándose porque las venían a buscar las tías para ir a un sitio. 


			 


			... de verdad que fue un momento, 


			fui a terminar de apañar a su hermana. 


			 


			El vestido blanco iba a juego con unos mocasines del mismo color, que serían lo único que muchos años después recordaría de ese día: un zapato de piel, seco, tieso y pintado de blanco. 


			 


			les había puesto a las crías 


			dos vestidos iguales, 


			de nido de abeja, 


			que había mandado hacer a mano. 


			 


			Así era: sus atuendos idénticos tenían en el pecho una artesanía de hilo, cavidades idénticas a la red de un panal. Solo las manos más habilidosas saben cómo hacer este bordado. Al parecer, las direcciones del hilo trazaron en clave el destino de esta niña. 


			 


			se hace primero un punteado de la tela, 


			luego hay una manera de tirar de los hilos para el fruncido,
 después el punto de cordoncillo, 


			el de cordón doble, 


			de nido de abeja, 


			de espiga, ondulado o Vandyke. 


			Y por último en zigzag. 


			 


			Quizá escapó del control adulto llevada por ese hechizo cifrado, por las uniones y separaciones del hilo sobre la tela. La escuela estaba al lado, pegada a su casa. Dio pasos diminutos por el comedor escolar vacío. Los muebles estaban amontonados en el centro. Pilas altas y amorfas, porque había demasiadas cosas una encima de otra. Torres que, llegadas a un punto, comenzaban a combarse, tomando forma de látigo o interrogación. 


			Y si hubiera un público, y si ese público preguntara, uniría sus voces para decir muy fuerte: «Pero ¿qué va a suceder? Dinos, ¿qué va a ocurrir ahora?». Las paredes estaban siendo repintadas del mismo color que sus mocasines y vestido. Los materiales de trabajo se habían dejado ahí, con la faena a medio hacer. Pero no había nadie. Solo las voces del público ansioso. ¿Qué viene después? ¿Qué va a pasar? 


			 


			... fue cuestión de dos minutos, 


			lo que tardé en coger a la otra y volver a salir para afuera. 


			 


			Hay más preguntas: ¿cómo interpretan los bebés el espacio? ¿Como quien mira por la ventanilla de un avión, tal vez? ¿Creen que es mucha o es poca la inmensidad? Miran al cielo. Sobre esa nube de ahí, ¿cuánto espacio ocuparía su cuerpo? Miran la tierra. ¿Cuán lejos están los campos de cultivo divididos en parcelas? ¿Se los querría comer ahora mismo como si fuesen un pastel casero de galletas? 


			 


			yo le había dicho 


			que se estuviese quieta ahí un momento. 


			 


			Con el paso de los años, cuando escuche esta historia, a la niña le sorprenderá haber sido capaz de obrar así. Dejándose llevar por deseos orgánicos, ajenos a la razón. 


			 


			yo os juro que cuando salí no la encontraba. 


			 


			Abducida, fue hacia los cubos. Su andar hacia el deseo, paso a paso, iba en contra de todo en lo que se convertiría después: una persona cauta, pusilánime en ocasiones. Ahora lamenta haber olvidado cómo lo logró. Ese día dio un paso al frente, hacia el verdadero encuentro del cuerpo con la materia. Las celdas del nido de abeja en la pechera del vestido oscilaban y le apretaban. Elevaban su tórax al canto de una llamada: Es ahí, ahí dentro. 


			Agarrándose a la boca del cubo se introdujo, metiendo primero los pies. No notó nada hasta que le fue calando los calcetines y los zapatos empezaron a pesar. De pronto, sintió la piel muy caliente al contraste con la pintura espesa. 


			 


			ya estaba muy nerviosa porque no  


			la encontraba, la llamaba y no me contestaba. 


			 


			Y trepaba por los muslos, levantando la falda, que poco a poco se sumergía también. Ocupando cada pliegue posible, la pintura llegó asimismo al nido de abeja. Unas celdas se colmaban de pintura. Otras no. Así se iba descifrando la sentencia del bordado. Si hubiese bajado la barbilla en ese preciso momento, si hubiese mirado con atención la pechera del vestido, quizá habría podido leer: tú-has-venido-a-desesperar. 


			 


			la encontré de milagro cuando  


			ya le llegaba hasta la nariz. 


			 


			A partir de ahí, todo se precipitó: la angustia materna, sacarla sin resbalar, salvarla como fuera del abrazo pegajoso de la pintura. Ese era el mayor problema. 


			 


			... en una piel de bebé, usar disolvente es muy tóxico. Cualquier  


			cosa que le pusiera para quitar la pintura iba a ser peor. 


			 


			Aquí el público se levantaría de sus butacas y clamaría: «De verdad, ¡dejadla así, por favor!». Colocada en alto, será el monumento absurdo a la osadía que está predestinada a ser. 


			Sí, lo cierto es que podría haberse quedado representando a un bebé que nació y vivió hace siglos. 


			 


			¡cómo me lo podría yo ni imaginar! ¡si era una santa! 


			 


			Su madre, ingeniosa, siempre precipitando el giro de los acontecimientos —como cuando creyó que no podía tener más hijos, pero luego al final sí— gritó a las tías: 


			 


			¡llenar rápido la bañera con aceite de oliva! 


			 


			Sus dos tías y su madre, arrodilladas en el baño diminuto, sumergían, sacaban y frotaban su cuerpo escurridizo. Una con la nuca en el lavabo, otra con el bidet pulsándole el hígado y la de en medio clavándole los codos a las otras dos en cada movimiento. El alicatado del baño también era blanco. Su coreografía habría merecido un espacio diáfano y lleno de público. Pero, al igual que sucedía con la niña, las mujeres tampoco estaban presentes en la época y el lugar que les correspondían. Entregadas a la tarea de limpiar un cuerpo, dispuestas a disolver el blanco que se agrupaba en cápsulas esféricas al contacto con el aceite. Consiguiendo recuperar su color de humana. 


			Y sí, el bebé tomó por suyo este tiempo presente. Su vida tuvo lugar en este siglo. Podría haber sido un alma en el limbo de los venenos, junto con más bebés intoxicados por sustancias del mundo demasiado fuertes para su curiosidad. Podría ni siquiera haber llegado a existir en un primer lugar. Pero su madre siempre la sobrepuso a las circunstancias. Y vivió. Aunque nunca más se puso el vestido. 


			 


			... ni diez minutos lo llevó. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
María Susana 


			 


			La Susi ha tenido muchos novios y todos se le han muerto después de salir con ella. El primero era el guapo del pueblo. Pues claro, porque yo también era la guapa del pueblo. La Susi salía de casa hecha un pincel, con un arrojo que no veas, sacudiendo una cortina de lona colchonera que protegía la puerta del sol, haciendo un gesto como de espadachín. Dejaba la casa atrás, con su puerta, su escalera estrecha que daba directamente a su cuarto, que se cerraba también con lona colchonera, porque el cuarto está en el paso hacia el baño y me despiertan por la noche si no. Toda la casa estaba decorada como si alguien hubiera estado jugando a que pareciera Versalles, pero con cosas encontradas. Su cama y armario eran grandes, de difunto, pero en el armario guardaba objetos hermosos de chica joven: un cinturón de tachuelas que me hace cintura de avispa, vaqueros de tiro alto con todo el cierre de botones, una caja de sombras Déborah con los compartimentos en forma de mariposa. Cada alita un color, las más gastadas la rosa y la marrón. La azul la que menos uso, porque no me gusta que es muy de rocabili. 


			Se iba de casa y quedaba todo eso atrás como si no le importara, aunque las sombras no te las dejo para jugar, que son muy caras. Salía digna y fiera, como Gloria Swanson en Sunset Boulevard. Yo esa película no la he visto. Iba así porque era guapa y pobre, doblemente orgullosa. Como la protagonista de una telenovela a la que todo se le va a solucionar porque la va a venir a buscar el guapo. 


			Pero a los novios los dejaba y después ellos se morían. Uno en un accidente con el motocultor, otro de un infarto fulminante, el pobre, qué bueno era. Un tercero electrocutado, y el viajante, que ya no me responde a los eseemeeses, así que puede que se haya muerto también. Esto lo dice muy bajito porque no quiere que se sepa que aún le mandaba esemeeses al viajante. 


			La Susi se casó, y en la despedida de soltera la vistieron de pitufa. Aquí están las fotos, cómo nos reíamos. Esa amiga suya que es trans compró todo cosas con pollas... y le pusimos en el plato dos güevos duros con una zanahoria, eso le hacía mucha gracia a la trans. También le hicieron una tarta con la foto del novio, con la cara que parecía toda llena de grasa por la capa de gelatina que le ponen. Él es el único que queda vivo porque no se han divorciado. 


			Yo no puedo compararme a la Susi en nada porque no he vivido tanta vida, ni he sido pobre, ni la más guapa de alguna parte. A mí no me han pasado ciertas cosas. Por ejemplo, el jefe de estudios del instituto no me ha ofrecido –por ser una chica de pocos recursos, pero con actitud para salir adelante en la vida— un trabajo de verano en la sección de perfumería de un supermercado de Lloret de Mar. A la Rocío la pusieron en la fruta, por ser menos guapa. 


			Una vez, cuando las miraba a ella y a mi hermana hablando de sus cosas, me eché a llorar porque nunca iba a ser como ellas. Comprendí que estaba condenada a no entender del todo lo que decían. Supe que siempre habría un obstáculo que me privaría de una vida épica y memorable. Yo en una cajita de plástico que amarillea con el tiempo, que pierde la transparencia hasta la opacidad. La Susi, que se dio cuenta, se levantó y vino hacia mí. Se me puso muy cerca, y me dijo: ¿Qué te pasa, chiqui? ¿Te has enamorao del cura de San Viator, verdad? Es eso, como en El pájaro espino, jaja. Mi hermana se partía de risa. Estaba fumando tirada en la cama y le hizo un chinazo con el cigarro a la colcha. Yo miré fijamente a la Susi, con la mirada de espadachín valeroso y herido, y respondí: lo que me pasa es que a mí no se me ha muerto ningún novio. 
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