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			Para quienes creen en el amor a pesar de todo
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			Prólogo
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			En ocasiones el destino trata de llamar tu atención y, por eso, cuando el petirrojo se arrancó a entonar su inconfundible melodía, él lo supo. Fue la confirmación de un mal presagio, una batalla que hacía tiempo que le desgarraba el pecho, construyendo y destrozando su corazón casi al mismo tiempo. Era el mayor de sus temores. También el mayor anhelo que se alojaba en su interior. Pero entonces el pajarito emprendió el vuelo sin dejar rastro, nada más que el leve balanceo de unas ramas que ya veían un otoño prematuro desplegarse entre sus verdes moribundos. Así, ambas cosas congeniaban. Y partían en caminos distintos. Mientras que la rama, después de tambalearse, regresaba a su sitio, bien arraigada al resto del tronco y sus raíces, el petirrojo, libre, marchaba hacia una nueva vida.

			Con los ojos cerrados, se llevó una mano al pecho. La única lágrima que derramó condensaba todos sus sentimientos. Se deslizó por su cara hasta el borde de la mejilla y se abrió paso entre su barba insondable. Allí desapareció y, con ella, también el rastro de cualquier esperanza que pudiera albergar aún.

			Deseó ser capaz de recuperarse de aquello. Apretó con fuerza los puños para sentir que estaba vivo, que aquello era real, hasta clavarse las uñas y sentir un pinchazo. Si permanecía allí parado durante más tiempo terminaría congelado. Y total, hacía un buen rato que él se había marchado; ya no merecía la pena seguir esperando a que se diera la vuelta. A que volviera. A recuperarlo.

			Mantuvo los ojos cerrados y el cantar del petirrojo volvió a sus oídos como un eco, un augurio. Ahora más lejano que antes, pero inconfundible en sus melismas.

			Y con aquello, tuvo la certeza de que era el final. 

			Él no iba a volver.
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			El hombre y el caserío
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			Las paredes del caserío permanecían blancas a pesar del paso de los años, y no era porque el tiempo las hubiera tratado con delicadeza, pues al estar situado en mitad de la montaña se había visto atrapado en un vaivén de climas más bien extremos. Aun así, su color fulgurante provocaba que en cada amanecer el sol devolviera su brillo a cada brizna de hierba, a cada gota de rocío, e incluso a veces se traducía en preciosos arcoíris a través del sirimiri. Y por eso eran no solo unas paredes que quitaban el aliento, sino que todo el conjunto lo era. Imponente, entre los árboles, rodeado de naturaleza. El caminito de piedras y tierra, que casi siempre terminaba por convertirse en barro, conducía hasta la edificación abriéndose paso entre la maleza y conseguía una visión efectista, casi barroca, una vez te acercabas lo suficiente.

			No obstante, quien había transformado aquella casa en hogar, limpiado sus rincones y pintado esas paredes de aquel blanco que competía con el de la nieve en pleno invierno… ya no estaba. Hacía unos meses que sus dedos, encallecidos por tanto trabajo físico durante largas décadas, dejaron de ser capaces de hacer algo más que no fuera apretar la mano de su hijo.

			Había estado a su lado hasta el último aliento. Ahora, todo era invierno en su interior.

			La pérdida de su madre había sido un debate entre la más absoluta tristeza y el aleteo de una mariposa que, tras romper su crisálida, podía finalmente abrir sus alas. Y ser libre. Y volar. Esa dualidad de sensaciones llevaba a Unai al borde del llanto varias veces al día, que por más que tratara de recobrar la compostura mientras limpiaba la habitación de su difunta madre, debía hacer pausas para recuperar el aliento porque a su mente acudían tantas contradicciones que le era imposible mantener la coherencia consigo mismo.

			Aquello no podía estar pasando. Pero era real: ella no iba a volver.

			Lo peor de todo es que había desestimado la ayuda de una incondicional, pero verla sería remover aún más todo el torrente de sentimientos que era incapaz de controlar. Almu lo había llamado y él la había ignorado de manera deliberada. No quería hacerlo, ya que en el fondo sabía que le podría arrancar al menos una sonrisa, una carcajada por la noche, para que no continuase cayendo en aquel pozo sin fondo. No obstante, creía no estar preparado todavía. Aquello sería reconectar con el pasado y los vestigios de su madre.

			Después de unos días de arduo trabajo, se vio obligado a tomar la decisión de parar. Al menos por un rato. No recordaba la última vez que se había duchado; probablemente al volver de la funeraria, o no, cuando dejó el cementerio de Blaia con el cadáver de su madre a unos cuantos metros bajo tierra. Tenía los recuerdos borrosos y, sin embargo, no dejaba de frotar, limpiar, pintar y mover muebles. El caserío no se hallaba en mal estado, eso estaba claro, pero sabía que sería incapaz de competir con el ahínco con el que ella lo había cuidado hasta que no pudo más. Ahora, algo desaliñado por los días de luto, su hogar parecía lleno de… nada. Estaba vacío, al igual que él.

			Por eso supo que, cuando una tubería de la cocina explotó entre sus manos, era momento de detenerse al fin. Tomarse un respiro. Fue rápido en encontrar el teléfono de un fontanero de la zona, en concreto, el de confianza al que su familia siempre llamaba cuando algo se torcía. Podía estar ahí en quince o veinte minutos. Sus clientes eran de los alrededores, unos caseríos a veces insondables que cada día parecían enfrentarse a las fuerzas a la naturaleza. Por suerte, la casa de Unai estaba en una posición de acceso privilegiada.

			Igualmente, eran quince minutos. Debía darse una ducha. No iba a dejar entrar a nadie oliendo como olía. Decidió pasar frente al espejo sin mirarse y, aunque quiso tararear alguna canción mientras el agua lo revitalizaba, parecía que no le salía la voz. Era… imposible.

			Entonces se dio cuenta de que el fontanero sería la primera persona con la que hablaría, e incluso vería, en días. Necesitaba romper con ese hechizo de tristeza que lo había convertido en un ermitaño. En uno que ni siquiera se había recortado la barba.

			Cuando el timbre sonó, Unai se encontraba algo mejor, casi como si el agua lo hubiera desconectado del mal de su cabeza y lo hubiera hecho conectar de nuevo con la tierra, con lo físico. Estaba ahí, presente. Frente a la puerta del caserío. El timbre volvió a sonar. Ahora sí se atrevió a dar un paso. Con la puerta abierta frente a él, el fontanero se tomó unos segundos en devolverle la mirada después de observar desde sus zapatos hasta su cara, atentamente, para no olvidar detalle alguno.

			Era Joaquim. De entre todas las personas que podían aparecer por su puerta… era él, el hijo del fontanero que siempre acudía a su casa. Llevaba sin ver a aquel joven lo que parecía una eternidad. El tiempo no había pasado en vano para ninguno, eso estaba claro, pero, joder.

			No era el momento de pensar en lo que había crecido. Su nariz respingona y su piel tersa, sin una sola arruga o marcas, ni siquiera de acné adolescente. Nada, absolutamente nada. Y, sin embargo, se percibía que se había enfrentado al frío extremo, pues se advertía cierta resistencia en sus poros. Los ojos permanecían iguales, con esa mirada que Unai había olvidado en algún punto de su vida y que ahora volvían con más fuerza que nunca.

			Porque tras él no estaba ya la voz que le cortaba las alas.

			—Cuánto tiempo —casi musitó sorprendido el recién llegado, aunque con actitud agradable—. Unai, ¿verdad?

			Este asintió con la cabeza sin apartar su mirada de la de él ni saber muy bien qué eran esos retortijones que notaba en el estómago. Era un manojo de nervios al volver a verlo, quizá también de sentir algo, y esa nebulosa de culpabilidad y cansancio que le atacaba de manera constante.

			El hecho de que Joaquim hubiera fingido no recordar su nombre había sido a propósito. ¿Acaso estaba jugando a dos bandas? Por supuesto que se conocían, de hecho, reencontrarse no entraba en los planes de Unai, que quería mantener el pasado más que encerrado y solo seguir hacia delante, sanarse, dejarlo todo atrás. No quiso pensar en lo que habían compartido de manera fugaz, cuando tan solo eran unos críos. Fueron recuerdos bonitos, pero también dolorosos, y se habían visto obligados a desaparecer en lo más profundo de su mente.

			—Pasa, pasa. No te quedes ahí.

			El fontanero obedeció y entró en el caserío. Con él, se coló algún resquicio del frío del exterior, como si estuviera impregnado en su propia piel o en su ropa. Al cerrar la puerta tras él, Unai le daba ya la espalda para señalarle el problema.

			La casa era un espacio abierto y diáfano, grande, con apenas un par de estancias en la primera planta. Así que, nada más entrar, uno daba a parar con una mesa enorme de madera, con sillas a juego, hecha por su también difunto padre, y no mucho más allá se extendía la cocina. Aún era de gas y las tuberías, como acababa de comprobar Unai, no estaban tampoco en su mejor momento. No era por dejadez, obvio, sino un signo de historia viva, de que su familia llevaba viviendo en esas tierras más de cien años y, al final, el paso inexorable de las décadas terminaba por mermar cualquier arreglo que en su día estuviera en perfecto estado.

			—¿Qué ha pasado? Mi padre me lo ha contado por encima, pero no me he enterado muy bien —dijo Joaquim al tiempo que dejaba en el suelo las cosas con las que cargaba y en las que Unai apenas había reparado. Se acercó a echar un vistazo rápido por la cocina antes de ponerse a trabajar. Lo miró de nuevo, esperando su respuesta.

			Estaba clavado ahí, en mitad de la estancia, y tragaba saliva de manera casi compulsiva.

			—¿Estás bien?

			Él era un tipo rudo, grande, enorme. Con un corazón inquebrantable. Siempre se lo habían dicho: era fuerte. En todos los sentidos. Por lo que ser incapaz de mantener a raya sus emociones en aquel instante le estaba haciendo casi temblar. No lo comprendía. El torrente de emociones que había sentido aquellos días parecía haber alcanzado sus cotas máximas, como un vaso que rebosa justo cuando le viertes otra pequeña gota. Y ya nada importa, porque se desborda sin que puedas detenerlo.

			—Sí, no te preocupes —respondió finalmente Unai, planteándose un debate sobre si explicarle la situación de la tubería o utilizar a Joaquim como terapia y desahogarse. Enseguida supo que lo segundo sería mala idea, aunque era probable que los vecinos (si es que así podían llamarse viviendo tan alejados los unos de los otros) no tardarían en enterarse, aunque tal vez ya lo supieran.

			—Vale, pues dime.

			Entonces Unai le contó lo que había pasado, aunque con palabras escuetas; también lo que él pensaba que podría pasar si no se arreglaba el problema y le pidió que presupuestara un cambio de todas las tuberías de la cocina. Por si acaso. No andaba demasiado bien de dinero, y ahora menos sin la pensión de su madre para pagar algunos de los gastos que conllevaba una casa tan grande, así que era solo por hacerse una idea. Al final, no era el mejor momento para ponerse a pensar en todo lo que había perdido sin su amatxo. La echaba de menos, y…

			Aprovechó el tiempo para arreglar una de las sillas de la cocina, que anoche se había tambaleado demasiado mientras cenaba una sopa de sobre y leía una novela de Julio Verne de la extensa colección que aún guardaba en cajas, de cuando su tía se había mudado durante unos meses a aquella casa hacía unos años. No dijo nada en todo el rato, ni siquiera cuando Joaquim se quitó el abrigo y dejó a plena vista unos brazos delgados y salpicados de pecas. Llevaba una camiseta de tirantes blanca repleta de manchas. Con cada movimiento que hacía, y con cuidado de que no se diera cuenta, Unai se fijaba en el vello de su axila o en los dedos y manos con venas azuladas que se hinchaban y aplanaban con cada esfuerzo.

			Así pasaron los minutos. La silla no terminó nunca de arreglarse.

			—Pues ya está, guapo —le dijo Joaquim al cabo de un rato al tiempo que se daba la vuelta y se secaba las manos con un trapo que había encontrado tirado sobre la encimera. Sonreía. Un simple gesto. De buena gente o porque sabía que, entre la robustez de Unai, había algo que pugnaba por salir. Quizá eran imaginaciones suyas.

			—Gracias. Dime cuánto es. —La boca de Unai, seca como un desierto. Notaba la lengua enclaustrada entre sus dientes.

			Transcurrieron unos segundos de pausa. Se escuchaba hasta el tictac del reloj de pared que ahora descansaba guardado en uno de los cajones, pues a Unai siempre le había parecido horrible. Y, sin embargo, sonaba como si estuviera aún colgado a pocos centímetros de él. O no, podía ser también el latido de su corazón. Porque el tiempo se expandió mientras cruzaba la mirada con Joaquim, que no le respondía. Era como si… quisiera algo más.

			El fontanero dio un paso con una media sonrisa y sacó del bolsillo trasero de su pantalón el típico cuaderno de notas para hacer facturas a mano. Aún sin pronunciar palabra, se apoyó sobre la mesa y comenzó a garabatear. De una forma muy conveniente, su trasero parecía apuntar a la pelvis de Unai, ahora más cerca de lo que jamás hubiera estado. Y el pantalón ajustado no le hacía ningún favor para que apartase la mirada.

			Casi rozándole, Joaquim volvió a su postura original. Le entregó el papel con una mueca. Parecía decepción, aunque consiguió disimular el gesto en cuanto se dio cuenta de que se le había notado. Unai se dispuso a leer la factura cuando sintió que algo se movía; era Joaquim, que ya se marchaba. Dejó la nota de nuevo sobre la mesa sin darse tiempo a leerla.

			—¿Te vas? —Unai se acercó raudo a la puerta. No estaba seguro de si abrirla, no dejar que se marchara, charlar con él, invitarle a un café o quién sabía a qué más en aquel momento. Parecía que estuviera borracho, con la mente en las nubes. Todo le daba vueltas.

			—Claro. Ya he terminado —dijo Joaquim simplemente. Aprovechó la evidente confusión en el rostro de Unai para abrir la puerta y marcharse.

			A los pocos segundos, Unai volvió a la factura. La arrugó entre sus dedos y corrió hacia la entrada. La luz otoñal le golpeó de lleno en la cara. Vio cómo Joaquim se montaba en su coche sin hacerle demasiado caso. Introdujo la llave en el contacto y se abrochó el abrigo hasta el cuello.

			—¡No te he pagado!

			Pero no obtuvo respuesta más allá del motor del vehículo al arrancar y el sonido de las ruedas contra la gravilla. Aún con la puerta abierta, mientras el viento frío le congelaba los dedos, desdobló la factura y vio que en vez de una cantidad por los servicios prestados había una carita sonriente y nueve números.

			Unai alzó la vista, pero Joaquim ya se había marchado.
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			Olor a hogar
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			A las cuatro y media todavía no había salido el sol. De hecho, la mayor parte de la ciudad no había comenzado con su rutina. Había excepciones, como los panaderos, bomberos o quienes trabajaban con animales en los caseríos de las afueras. Aries siempre reflexionaba sobre aquello, sobre qué pasaría si quienes sacrifican su vida en pos de un trabajo tan necesario dejaran de hacerlo de repente.

			Pero es que Aries no podía imaginarse un mundo sin pan.

			El cartel rezaba PANADERÍA SAGARDI EST. 1908, en un acabado austero con tipografía tradicionalmente vasca. Un par de lauburus a cada lado y listo, la verdadera esencia de la institución que habían logrado establecer en la ciudad. 

			El local le dio la bienvenida con su ya familiar vacío invernal. Era habitual a esas horas, y más en plena temporada. Según las noticias de Google, se encontraban inmersos en una ola de frío polar, pero era una tontería, porque vivir en Irún siempre era sinónimo de vientos gélidos en aquella época.

			Aries tenía la suerte de trabajar en una de las panaderías que quedaban que funcionaban con leña. Todo el mundo le decía lo distinto que sabía cualquiera de las cosas que hornearan, como si el sabor que otorgaba la madera a la harina fuera algo ancestral o místico. Pero sí, no podía negar que tenía cierto encanto, aunque en ese momento estuviera cargando con sacos de leña desde la trastienda y se estuviera arrepintiendo de haber elegido aquella profesión.

			Se emocionaba mientras amasaba el pan, se rascaba la cabeza llenándose de harina y veía el sol salir, tímido, entre los edificios. Los coches empezaban a inundar las calles y los comercios aledaños abrían sus puertas. Se saludó con la chica que regentaba el local de enfrente con la mano, a través de la ventana, como cada mañana.

			Y es que las cosas siempre sucedían del mismo modo. Por eso cuando dieron las ocho en punto, alzó la mirada hacia la entrada con una sonrisa nerviosa dibujada en el rostro.

			A los pocos segundos entró alguien. Era Sara, al igual que cada día. Por la panadería aún reverberaba el sonido de la campanilla que había sobre la puerta, pero ella ya había avanzado hacia el mostrador y le sonreía con el dedo pulgar debajo de la tira del bolso, colgado al hombro, agarrándolo con fuerza como un acto reflejo debido al frío de aquellas horas. Era menuda y con una vibra tranquila, aunque el abrigo gigantesco de color granate le hacía parecer aún más pequeña. Las marcas alrededor de su sonrisa eran profundas debido a los años que llevaba fumando y tenía la piel desgastada, pero nada de eso importaba por la paz que era capaz de transmitir. Le daban un aspecto muy diferente tan pronto abría la boca.

			Antes de que Aries se dispusiera a preguntarle cómo iba, qué tal estaba, o cualquier pregunta de las cinco que siempre le hacía, fue ella quien se adelantó en esa ocasión:

			—¿Cómo vas?

			Había una sutileza en la forma en la que cruzaban sus miradas, llenas de palabras sin decir debido al miedo a fracasar y el poco valor que cada uno de ellos sentía. Ambos se preocupaban demasiado por lo que el otro pudiera pensar, algo que era más que evidente cada día que pasaba. Aries, sin embargo, se dispuso a responder mientras agarraba las pinzas para sacar una de las napolitanas rellenas del mostrador. Aún estaban calientes y el chocolate amenazaba con escaparse del hojaldre crujiente. Si respondía concentrándose en otra cosa, no se notaría tanto que le temblaban los dedos. Como era habitual.

			—Lo de siempre —dijo sin apartar la mirada de la pinza de metal para luego dejarla sobre un trapillo y alzar la cabeza—. Madrugar y servir el primer bollo de la mañana.

			Sara contestó con una sonrisa. Aunque ya la tuviera dibujaba en su rostro, amplió más las comisuras de sus labios dejando entrever sus dientes. Eran perfectos, blancos y relucientes, algo sorprendente porque fumaba como una camionera. Siempre decía lo mismo y se quejaba de que el sueldo de profesora le hacía complicado tener vicios tan mundanos como aquel. Aries lo entendía: a veces calculaba cuántas cajetillas de cigarros podría comprarse en base a cuántos panes de espiga hubiera vendido durante el día.

			—Uno veinte. —Aries le tendió la napolitana envuelta en una servilleta de papel. Sara la recogió y se la llevó a la boca antes de buscar siquiera la cartera—. Eso no falla —bromeó el panadero.

			—Es como cuando empiezas a hacerte un bocadillo y antes de terminar, le das un mordisco. —Siempre respondía la misma frase. Eran tradiciones, al fin y al cabo. Misma hora todos los días, misma napolitana recién hecha, mismas cosas que contarse.

			Lo único que variaba era que sus miradas duraban un poquito más en cada ocasión. Casi como si el tiempo les permitiera tomarse un respiro de esa rutina y disfrutar más allá de una simple interacción, pudiendo deleitarse el uno con el otro tal y como ellos querrían.

			Pero más allá de nombres y profesiones, poco más sabían de sus respectivas vidas. Jamás se habían visto fuera de aquellas paredes. Y por el momento, no era algo en lo que Aries pensara demasiado. Podría sonar egoísta, pero según pasaban las horas y entraban más clientes con nuevas historias y situaciones que contarle, el recuerdo de Sara se iba desdibujando. Hasta que llegaba la hora de dormir, claro, y pensaba en que sería la primera persona con la que tendría contacto a la mañana siguiente.

			Así las cosas, Sara se despidió y la campanilla sobre la puerta volvió a emitir tu tañido exasperante y agudo. Aries puso los ojos en blanco, otra tradición cuando se quedaba solo, y le lanzó una mirada amenazante.

			—En cuanto vuelvan de vacaciones, te arranco de cuajo —le dijo, señalándola con un dedo.

			El resto de la mañana pasó como siempre: calentar más pan, vender más napolitanas y preparar bandejas de bollos para algún cumpleaños con su correspondiente lacito color salmón. A la hora de comer, darle la vuelta al cartel:

			VUELVO EN 15 MINUTOS

			No le gustaba dejar colgados a sus clientes y no tenía mucho más que hacer que pasar el día en la panadería. Sacó un táper de la mochila. En el almacén había una nevera pequeña donde conservaba las sobras de aquellos días así como un par de latas de Coca-Cola. Sobre esta, estaba el microondas, donde calentó su comida del día. No eran más que macarrones con tomate y chorizo hechos el día anterior, pero… 

			Comió mirando la avenida frente a él. La gente vivía ajetreada e iba de un lado para otro. El viento zarandeaba los árboles y lanzaba las hojas marrones de un lado para otro, tiñendo el suelo del color del otoño. Esos tonos significaban que no faltaba demasiado para el invierno y, por consiguiente, que dejaría de comer junto a la ventana y para hacerlo más cerca del horno y así mendigar un poquito de su calor.

			Pese a la rutina manida, ese día fue distinto. Porque volvió a pensar en Sara, en su sonrisa y en lo que le gustaría invitarla a un cigarrillo algún día de esos. Quién sabía, quizá después de tanto tiempo tenían algo más en común que una napolitana de chocolate.
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			Soñar así
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			El tiempo a veces ayuda a cambiar. Las circunstancias vitales o la manera de ver la vida, también. Pero para Unai, este había sido casi un enemigo. Le había mantenido encerrado, proclamando a los cuatro vientos que era su prisionero. Era casi como si las agujas de ese reloj de pared tan horrible que descansaba a buen recaudo en un cajón se riera de él con cada pequeño movimiento, a cada segundo. Casi como si le gritara que el paso del tiempo sería más lento para él, que su vida se encontraba allí y que no podría liberarse de esa carga jamás.

			Lo que Unai Esnaola no sabía era que estaba equivocado. O que, al menos, al madurar, vería la vida con otros ojos.
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			Tenía veinte años y pocas ganas de vivir. Tras una adolescencia que prefería no recordar, ahora se encontraba más atrapado que nunca. Su familia. Su deber.

			—Nos lo agradecerás cuando te des cuenta de todo lo que hemos hecho por ti.

			Su padre le repetía aquello cada vez que discutían sobre su futuro. Ponían sobre la mesa todas las opciones y, una a una, con la ayuda de su madre y sus comentarios mordaces, todas esas posibilidades iban desapareciendo. Hasta quedar solo una.

			El caserío. 

			Siempre era el maldito caserío. 

			No había nada que odiara con tanto ahínco como aquellas paredes blancas, los árboles que debía talar, las astillas clavadas en su mano cuando manipulaba la leña. Podría acabar con todo si simplemente alzaba el hacha, se volvía loco y se cortaba un brazo. Esa misma hacha que le habían regalado cuando cumplió los dieciséis años, un amuleto cargado de significado que más que traerle suerte, lo condenaba.

			—Ahora eres todo un hombre —le había dicho su padre al entregársela con los ojos llorosos y henchido de orgullo.

			Era el caserío, pero también estaba aquello.

			Con una fuerza sobrehumana, el manto que lo retenía dentro de unos parámetros que sus padres consideraran correctos era lo que más lo asfixiaba. Casi más que el tiempo y sus malditas manecillas, o más que tener que quitar la nieve durante horas en pleno invierno con la antigua pala de su tío que le provocaba ampollas. Odiaba aquel maldito lugar y todo lo que significaba. Y odiaba ser un hombre obligado a llevar anteojeras; porque no las había pedido, porque se las arrancaría de cuajo en cuanto tuviera la oportunidad.

			—Dudo mucho de que me gustara vivir aquí para siempre —le respondió a su padre. Se equivocaba: jamás estaría agradecido. Unai trató de calmarse, de volver a recapacitar sobre ese supuesto agradecimiento que les daría por el sacrificio que habían hecho. Pero, honestamente, es en vano si para quien uno se esfuerza, no quiere esa ofrenda.

			Entonces su padre frunció el ceño. No le sorprendían las palabras de su hijo, sería absurdo que así fuera. Ambos habían repetido aquello tantas veces que lo tenían grabado como tatuajes en sus lenguas. Entraba en su rutina, como darse las buenas noches o un beso en la frente al despertar. Por más enfadados que estuvieran, aquello siempre sucedía.

			—Termina la comida, al menos. —Era su madre que, de brazos cruzados, lo miraba serena. El puré de lentejas reposaba intacto frente a Unai, probablemente ya frío. La conversación se había enmarañado, como siempre, y pese a siempre tener hambre, las circunstancias como aquellas solían quitarle el apetito de un plumazo.

			—Estoy muy cansado.

			Esa frase encerraba tantos sentidos que nadie más se atrevió a pronunciar una palabra mientras Unai abandonaba la mesa. Recluido ahora en su cuarto, se quedó mirando la pared durante lo que parecieron horas. Soñar con una vida normal no era tan raro a su edad. A veces le hacían hasta dudar de sus propios anhelos.

			La puerta retumbó. Eran los nudillos de su amatxo, que golpeaba la madera cual martillo. Unai cerró los ojos y se concentró en cargar sus pulmones con la mayor cantidad posible de aire y así tratar de tranquilizarse.

			Necesitaba despejarse. O explotaría en cualquier momento.

			—Maitia, el aita está muy mal.

			Y cuándo no lo estaba, esa era la verdadera pregunta. La forma en la que se victimizaba era tan deplorable que Unai ya no sentía absolutamente nada. Ni pena ni rabia. El más completo vacío, un valle de sensaciones que solo se hacía más hondo en su pecho. Quizá, si lo pensaba con más calma, aquella era la mejor solución.

			Dejar de sentir era la mejor de las opciones.

			La barrera en la que se había convertido la puerta continuaba siendo inexorable, pero la presencia de su madre era capaz de traspasar cualquier material. Estaba ahí, presionando. Molestando. Porque sabía lo que tocaba, sabía cómo se desarrollaría la siguiente parte de la conversación. El colofón final. La traca de fin de fiesta.

			Así también se tambaleaba lo demás, los cimientos más robustos, las fortalezas mentales y las barricadas contra quienes supuestamente le debían cuidar.

			—Yo sé que igual con los añitos que tienes no es lo que más te apetezca, pero hazle caso al aita, que sabe de lo que habla. Además, cuando te cases, podrás criar aquí a tus preciosos hijos. No hay nada como el aire fresco todas las mañanas para que crezcan fuertes como un roble. Es lo que hicimos contigo y mírate.

			Una punzada le atravesó el corazón, lo hizo añicos y lo volvió a rematar para desangrarlo.

			Podría acostumbrarse a las conversaciones eternas sobre los mismos temas e incluso se arriesgaría a decir que podría cavar un hoyo en su mente donde encerrar todas esas palabras para que no le perjudicaran nunca más. De hecho, se encontraba a medio camino de lograrlo.

			Pero de eso estaba seguro de no poder recuperarse nunca. Su madre no era un martillo, era un taladro. Un taladro que pronunciaba ciertas palabras con maldad.

			Y ella sabía la verdad. Lo había sabido toda la vida. La mujer no lo hacía con mala intención, aunque en la mayoría de las ocasiones estas estaban cargadas de miedos e inseguridades. Uno no actúa en consecuencia del otro, sino en cómo piensa que quiere que actúe. Ahí es donde se pone la zancadilla uno mismo, y el tropiezo puede ser monumental.

			No obstante, su madre se empeñaba en dejar claras sus sospechas de que Unai escondía algo. Aun con veinte años estaba muy atado a la idea férrea del caserío y todo lo que significaba, a esa carga familiar y su herencia, el cumplir metas y objetivos marcados por unos padres que no entendían nada que no fuera radicalmente rural, perenne, manual. Se acercaba a un precipicio que lo mataría cuando saltara, pero es que estaba deseando lanzarse al vacío, romperse en añicos, en tantos que fuera imposible recomponerse, porque eso era mejor que vivir traicionándose.

			Pero era inútil. Lo sería siempre.

			Al menos, mientras sus padres vivieran.
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			El hacha partió el tronco de un solo golpe y el sonido de los maderos cayendo a ambos lados siempre le era reconfortante. Estaba exhausto. Las altas temperaturas nunca asfixiaban allí arriba como en el resto de la ciudad, pero ese verano estaba siendo diferente. Necesitaba volver a casa para rellenar la botella de agua y continuar.

			Comprobó los montones: la madera sin cortar, la que ya lo estaba y la leña inservible. Había muchos motivos por los que un árbol podía encontrarse en mal estado, aunque en los últimos años no parecía que hubiera tantos con problemas. También podía deberse a que hace una década hacía cinco entregas diarias y, desde hacía unos años, se sentía agradecido si llegaba a dos. Por eso la mirada que le devolvieron los montones era lastimosa, porque adoraba distraerse con su trabajo, pero cada vez era más complicado dedicarle el mismo tiempo.

			Los miraba con tristeza. Diez años en los que no había cambiado prácticamente nada y durante los que había seguido cortando madera casi a diario, esforzándose en mejorar porque era lo poco que podía hacer para evadirse, aunque fuera un poquito, de toda la mierda que rumiaba en la cabeza.

			Agarró la botella de agua y se dispuso a sortear las rocas, los charcos pantanosos y los restos de madera que encontraba a su paso. Pero antes de llegar a la puerta de entrada pasó por la cocina, cuya ventana estaba abierta de par en par para que corriera el aire. Su madre, sentada con los codos apoyados sobre la mesa, hablaba por teléfono.

			—Claro, Charo, si yo le digo eso mismo y me responde que Puri estaba enfadada por lo de la excursión del Imserso.

			Unai sonrió. Se detuvo, porque la última vez que su madre había charlado con sus amigas fue hacía unas semanas por falta de fuerzas. Aquel día se había despertado con algo más de energía. Era reconfortante verla así, un poquito más lúcida, con un poquito más de alegría en el cuerpo, aunque por fuera no lo pareciera en absoluto.

			Ahora la amaba. La amó mucho más cuando faltó su otra mitad. Lo enterraron en una ceremonia privada, solo ellos dos, con su madre apretando el brazo robusto de Unai sin intención de soltarlo durante las siguientes horas. Al llegar a casa, tuvo que dejar que el agua caliente corriera por las marcas. Le dolía.

			Desde entonces, Unai había perdonado actitudes de su madre que, de verse en otra situación, jamás habría pensado siquiera en excusar. Con el paso de los años, el tiempo, su mayor enemigo, le había dado la razón a su aita.

			Seguía allí, encerrado. El fallecimiento de su padre fue como dejar de darle cuerda al reloj. Todo se detuvo y la condena llegó para partirle en dos… Y ahora eran dos mitades deambulando por un caserío en la montaña. Su madre, como un alma en pena. A él… le tocaba seguir hacia delante. Por los dos.

			Y era triste en cierto modo. Sentía que se traicionaba a sí mismo, habiendo deseado tantos males para sus progenitores. No obstante, ahora, con treinta años, la vida se veía desde un prisma diferente. Adoptó el rol que nunca hubiera querido aceptar, pero lo hizo de una forma tan rápida y sin apenas preámbulos que se mimetizó sin rastro de conflicto interno. Era extraño. 

			Aunque nada de eso evitaba que su corazón continuara ocultando la verdad.

			—Ahí va, si eso ya lo sabes, por favor. Que tu niña eso lo dejó hace mucho tiempo… Sí, sí. Por allí andará. Pero bueno, ya lo conoces… No, todavía no. Y dudo que alguna vez pase. —Unai arrugó la frente. Tragó saliva. Respiró—. Nah, yo creo que tu niña ya es mayor y está divorciada, si eso no le gusta a ningún chico… ¡Charo! Madre mía, se te va la cabeza, Charito. Como te escuche…

			Unai supo enseguida lo que estaba pasando. El dolor… Joder, era demasiado grande. Se le ennegreció el pecho, lo notó. Porque había heridas que se cerraban para siempre y otras que dejaban cicatrices visibles, enormes. Esa conversación las reabría todas, hasta las curadas. Desmoronaba sus luchas perdidas y las batallas que había abandonado.

			—Al final me voy a preocupar, en eso le voy a dar la razón a la Maite, que lo mismo… Pues eso digo yo, si lo normal es que con treinta y dos años que tiene me haya traído alguna muchacha, pero nada. Que ni la Almu, vaya. Como sea verdad… Qué disgusto. Antes acabo muerta yo, así no lo veo.

			Unai podría haber actuado de muchas formas. Se le pasaron todas por la cabeza en cuestión de segundos.

			Pero solo apretó la botella entre sus dedos y, al entrar en casa, fingió no haber escuchado nada.

			Como siempre hacía. La vida no le daba más opciones. Era un prisionero de su destino.
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			Hacía solo unos días que su madre había muerto.

			Se sentía libre. Se sentía un traidor. Se sentía mal hijo, mal hombre y una decepción. Se sentía orgulloso, feliz y sin presiones. Se sentía roto por dentro. Se sentía nervioso.

			A pesar de ello, Unai no era una persona que expresara demasiado sus sentimientos. Los años de ocultarlos y tragarse cualquier pensamiento que pudiera enervar a sus padres —y así romper la calma de la casa— le habían hecho fuerte. Primero había sido por ese motivo, más tarde, porque su madre ya estaba lo bastante enferma como para joder las cosas aún más. Así que, quisiera o no, su actitud ante la vida le había convertido en eso, alguien increíblemente fuerte con todo. Rudo. Para muchos hombres, aquella era una cualidad. Pero no para él. No servía de nada estar roto por dentro y no saber expresarlo.

			Porque incluso en ese momento, con la ansiedad instalada en sus pulmones, las lágrimas le escocían por ser incapaz de romper la tensión y dejarlas ir.

			Con cuidado, colocó la rosa que había llevado al cementerio sobre la tumba de su madre. Temía que se rompiera. No sabía si la rosa o la piedra. Cualquiera de las opciones era absurda, pero eso era mejor que concentrarse en la amalgama de sensaciones que le recorrían todo el cuerpo, en darle voz a las contradicciones de su cabeza.

			Lo único que tenía medianamente claro era lo cansado que estaba.

			Pensó en el caserío y en su infancia en él, en su hacha ajada del uso, en sus padres comiendo mientras lo regañaban, en su madre limpiando con un afán inagotable pese a estar tan enferma que no se podía tener en pie porque amaba ese lugar con todas sus fuerzas, en ella llorando sobre la tumba de su marido…

			Ahora él estaba ahí. Era un cierre de círculo extraño, pensó. Pero, al mismo tiempo, ahora toda su vida carecería de sentido. La casa se le echaría encima; era demasiado grande para una sola persona, le recordaría tiempos pasados cada vez que abriera una puerta o pisara el escalón que siempre crujía. Tendría la memoria envenenada, porque se esforzaría en sonreír para intentar mantener un buen recuerdo de ellos, cuando lo más probable era que su yo más joven lo hubiera maquillado para que así fuera. En el fondo estaba la verdad. El problema era saber si se atrevería a mirar en las profundidades y desintoxicarse.

			Era lo que debía hacer. Quizá un paso en la dirección correcta para comenzar a sanar.

			—Aprendí a amarte con el paso de los años, aunque eso no borra todo el daño que me has hecho. Amatxo, la verdad es que… no sé si te echaré de menos —le susurró a la lápida con su nombre, entre lágrimas ya incontenibles—. Lo decidiré cuando haya pasado el tiempo.

			Por primera vez en su vida, este era suyo.

			Y de pronto, se convirtió en su mejor aliado.
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			El mejor queso que vas a probar
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			Viernes. Para mucha gente, el día más ansiado de toda la semana. Para Aries, lo único que lo diferenciaba del resto de los días es que vería a su cuadrilla. Era una tradición para «terminar la semana a tope», aunque los sábados fueran de los días con más trabajo en su profesión.

			El sol había muerto hacía horas, pero las calles estaban más vivas que nunca. Aries contempló a través de los fríos vidrios cómo los coches se defendían como podían de la lluvia que impactaba sobre sus cristales y la manera en que las luces inundaban las aceras con sus sombras alargadas cuando un peatón cruzaba buscando guarecerse de la tormenta. Suspiró, dejando un rastro de vaho que no se molestó en limpiar. Le lanzó una mirada al reloj digital sobre el horno metálico donde descansaban algunas de sus especialidades de pan durante el día y comprobó que saldría en menos de una hora para acompañar a sus amigos en los típicos potes pre-fin de semana.

			Hacía un tiempo que no los veía. No había pasado nada en especial y la tradición seguía igual de vigente que desde que se instauró, pero la vida adulta a veces era así: te atropellaba como un tren y no había forma de escapar de entre sus hierros. Que es un poco lo que le había pasado a Maialen, que se había llevado un susto con su familia de Soria y había desaparecido durante dos largas semanas. Recién llegada esa mañana, casi los obligó a que se vieran para ponerse al día. Estaba algo mejor, al parecer.

			El único que faltaba en aquel momento, cómo no, era Aries.

			A veces se preguntaba si su vida seguiría siendo así para siempre. Porque durante un tiempo está bien, y podría acostumbrarse a echar una mano en el negocio familiar, pero cada vez le quedaba más claro que nadie tenía muchas ganas de retomarlo y que Aries se había convertido en algo más que un apoyo. Ahora era un comodín; desgastado, por cierto.

			Tan inmerso estaba en sus pensamientos que no escuchó la puerta abrirse ni la campana sonar.

			—¿Tienes chuches?

			Era una niña rubia de unos siete años empapada hasta el tuétano. Chocaba las moneditas en su mano, como una recompensa que le hiciera tremendamente feliz.

			—Mira ahí —le sonrió Aries al tiempo que señalaba hacia una esquina del mostrador con el dedo.

			La decisión de vender cuatro tonterías industriales y gelatinosas había sido de su padre. No es que hubieran cosechado un éxito arrollador, pero todo céntimo contaba en cada trimestral. Las declaraciones de impuestos eran jodidas. 

			De pronto, se escuchó un golpe sordo contra el suelo y luego otra vez, acompañado de un chirrido propio de una suela de goma contra el suelo mojado. Aries se asomó, pero la niña no estaba en su campo visual. Sacó medio cuerpo sobre el mostrador y la vio a punto de romper a llorar tirada en el suelo.

			Salió como pudo para ayudarla justo cuando la que debía de ser su madre —con el mismo color de pelo— hizo acto de presencia al abrir la puerta de manera distraída mientras charlaba con alguien que quedaba a sus espaldas.

			—Ay, mi niña —casi gritó. Se lanzó hacia el suelo para recogerla.

			Aries trató de dirigirle una mirada para que pidiera perdón y a la vez le echara la bronca. Se sintió padre por un momento, así que se dio la vuelta raudo para escudarse detrás del mostrador. Esa era su barrera contra el mundo. Y por estúpido que pareciera, casi siempre le funcionaba. Más ahora, cuando aún se debatía entre amar de verdad esa panadería o sentirla como un castigo.

			La madre intentó calmar a la niña, que lloraba como si se hubiera roto una costilla. El golpe no había sido para tanto a juzgar por el ruido que había hecho al caerse, pero bueno, Aries mantuvo la pose como buenamente pudo.

			—Tenéis que poner esto un poquito mejor —le dijo la señora al cabo de un minuto. La manera en la que su mirada se cruzó con la de Aries le hizo sentirse pequeño, pero enseguida se hinchó de orgullo y sacó pecho.

			—O podría haber sido usted un poquito más cuidadosa con su propia hija.

			En cuanto pronunció aquellas palabras, se arrepintió. La mujer no dijo nada más y se marchó con la niña agarrada con fuerza del brazo y amenazando con no volver nunca más.

			Cuando la puerta se cerró y Aries se quedó de nuevo a solas con sus pensamientos, rememoró la caída y se sintió mal por soltar una carcajada.

			[image: ]

			Maialen era una mujer de diez. Todos sus novios se volvían locos por ella. Sus amantes también. E incluso algunos de sus amigos. Por suerte para Aries, nunca había surgido nada más con ella aparte de alguna noche loca, porque era una mujer que desde luego podría comerse el mundo si quisiera. Y a quien quisiera.

			Estaba apoyada contra la pared, con la pierna doblada y la suela apoyada contra la piedra. Fumaba un piti de liar. El humo se le retorcía alrededor de la nuca como si la quisiera asfixiar, y es que el constante vaivén del viento hacía imposible llevar a cabo hasta una tarea tan simple como aquella.

			Maialen tenía los ojos tan oscuros que parecían negros. El pelo, que justo le rozaba la mandíbula, tan azabache que cualquiera diría que el resto de los colores se asustaban de su fuerza. Las pecas se le extendían por toda la cara, los tatuajes se sumían por su cuerpo y una voz fuerte, grave, rota brotaba de ella. Como si llevara fumando una eternidad.

			—Por Dios, qué pintas me traes —le dijo a Aries en cuanto sus miradas se cruzaron. Ambos iluminaron el mundo con sus sonrisas.

			Se fundieron en un abrazo que decía muchas cosas. Su amiga había vivido un infierno aquellas semanas y aunque sí que parecía más delgada que la última vez que se habían visto, no estaba tan mal como Aries se habría imaginado. Además, rezumaba a alcohol. Llevaban buen ritmo al parecer.

			—¿Cómo va todo?

			Maialen chasqueó la lengua y se llevó el cigarrillo a los labios para sopesar la respuesta. Aspiró mientras evitaba centrar su mirada en los ojos de Aries.

			—Pues como se puede, cari. Ya sabes que la vida está jodida —dijo simplemente. Luego expulsó el humo y a Aries le dieron muchas ganas de acompañarla.

			El agua de la lluvia taladraba sus oídos al golpear sobre los toldos. Y, bueno, también el del resto de las personas a su alrededor. Porque aquel viernes era uno más y la lluvia formaba parte del ADN de cualquier vasco. Y en esas tierras nadie jamás dejaría de tomarse unos pintxos por cuatro gotitas de nada y tres graditos centígrados.

			Pero hasta entonces, Aries no se había percatado de lo alto que hablaba la gente de la terraza. Estaba tan emocionado de reencontrarse con Maialen que se había centrado solo en ella.

			—Bueno, ya estás aquí. Eso es lo importante.

			—Si lo jodido es quién no está, cariño. Esa es la putada.

			Lo dijo de un modo tan claro y conciso que Aries entendió, por cómo era su amiga, que tenía la pérdida ya más que superada. Joder, era Maialen en estado puro, un toro que arrasaba con todo.

			—El tiempo que tenemos aquí lo tenemos que vivir, ¿sabes? Eso me queda ya clarinete —dijo en voz alta sin dirigirse a nadie concreto, y luego tiró el piti al suelo e hizo un gesto con la mano—. Bueno, vamos dentro, que estos están tocacojones que te cagas con que llegaras cuanto antes y no sé qué mierdas. Están como moscas.

			Nada más entrar, Julen se levantó de su asiento para saludarle con la mano. El barullo en el interior era casi peor que el de la terraza y el olor del Gaztelu le inundó las fosas nasales con su clásico queso. Se le hizo la boca agua.

			Aries se abrió paso como pudo entre el gentío y alcanzó al grupo.

			—Flipo —dijo señalando la mesa—. Menuda suerte, cabrones.

			Los amigos lo celebraron entre risas, porque los milagros como aquel ocurrían solo una vez en la vida.

			Julen le sonreía algo molesto. Era el más alto. Dos metros de pura esencia bruta, pelo y molestia. Siempre se llevaba lo peor por parte de todos, pues le sacaba punta hasta a la más mínima tontería. Pero dentro de lo que cabía, joder, era Julen. Siempre había sido así, desde que iban a El Pilar.

			Y, en fin, era especial. Aries le apretó la rodilla por debajo de la mesa como diciendo «Todo bien, me alegro de verte».

			—Mi panaderooo, menudo bollitooo, dichosos los ojooos —gritó Cris desde el otro lado de la minúscula mesa. Ninguno de los otros comensales en el restaurante se volvió; no pareció molestarle a nadie.

			El piercing de su labio inferior siempre había puesto nervioso a Aries desde que se lo hizo en su época más radical. Luego uno se acostumbraba a su atuendo y a cómo no encajaba estéticamente dentro del grupo. Maialen podría parecer metalera; Julen, el típico informático… Pero el aspecto de Cris siempre le llevaba a la gente que se cruzaba con ella a pensar cosas que no eran, y más en los tiempos que corrían.

			—Gora el Aries, copón —celebró, alzando su cerveza para brindar.

			—Joder, no pedí. —¿Cómo había sido tan idiota?—. Esperad, que vuelvo…

			Y apareció Amaia. Llevaba dos tercios en la mano y le guiñó un ojo.

			—Te vi al entrar.

			Luego se abrazaron y se sentaron muy juntitos, con los muslos rozando y la mirada de Julen sin despegarse de esa unión. Porque, joder, era Amaia.

			Cuando tenían dieciséis años, la A Bikuna (Doble A) era casi una dupla incompatible. Por más que hubiera amigos en la cuadrilla, viajes o excursiones, nada conseguía que su fijación del uno por el otro sufriera ningún tipo de rasguño. Era casi adoración lo que sentían. Mutua. Durante tantos años que parecían un matrimonio.

			También se habían besado. No les había gustado. A veces las amistades solo tenían que ser eso, amistades. Pero también era normal equivocarse, confundir caricias y roces, compartir miradas a medianoche. Y eso era justamente lo que sucedió hacía tantos años que ya casi ni lo recordaban.

			—Bueno, ¿qué? —le espetó de pronto Cris, con una mala hostia que tiraba para atrás—. A ti no se te ve el pelo si no está la Maialen o qué hostias, tío.

			—He estado liado —se disculpó Aries, sabiendo que era mentira y que todos en la mesa también eran conscientes de ello. Se hizo el silencio durante unos segundos o todo el que pudiera haber en un bar de ciudad un viernes a las ocho y media de la noche.

			—Tsss. Menudo cabrón, colega. Deleznableee —se burló Cris, experta en poner cara de asco y luego reírse de la incomodidad que hubiera creado. Era divertido verlo con gente que no la conocía; no tanto cuando llevaban toda una vida siendo amigos.

			En días como aquel, Aries no tenía el horno para bollos. Pero no dijo nada. Estaba junto a su cuadrilla, al fin y al cabo, y eso era como tener unos brazos larguísimos rodeándolo en un abrazo constante. Solo estar en su presencia le hacía sentirse en casa, porque ellos eran su hogar. Su familia elegida.

			Se pusieron al día como pudieron. Julen, Amaia y Cris sí se habían visto en las semanas anteriores. La falta de Aries se había notado más debido a que Maialen tampoco estuvo, así que había bastante que comentar. En resumidas cuentas, Amaia seguía hasta los cojones del curro, Julen se había encontrado a un gato abandonado en un cubo de basura pero en realidad era el de su vecina y Cris seguía trabajando de barrendera y discutiendo con su compañera de trabajo por los turnos.

			—Siempre con la mierda de que tiene un hijo, ¿a mí qué cojones me importa, Edurne? No haber follau.

			Aries cerró durante un segundo los ojos y suspiró. Respiró la calma que los problemas mundanos, aburridos y adultos le brindaban. Era como una estabilidad que nunca hubiera deseado para sí mismo, pero que ahora que la tenía —más o menos—, no soltaría por nada del mundo. Por eso, que una niña empapada se hubiera resbalado en la panadería hizo que sus amigos rompieran a reír. Era algo tan cotidiano y estúpido que una vida gris se convertía de repente en algo brillante. Su vida podría resultar tediosa e incluso rutinaria, pero por algún extraño motivo, se sentía completo con lo ordinario. Le otorgaba una sensación de seguridad que nada más le podía ofrecer. Sobre todo en momentos como aquel, después de haber estado alejado de Irún y de su cuadrilla, después de haber regresado de estudiar fuera hacía un tiempo. Aún no se acostumbraba a eso, a volver a sus raíces, por más que ahora la panadería tuviera que formar parte de esa rutina anodina. 

			Pero bueno, estaban los quesos rebozados. Eso estaba fuera de cualquier lógica humana. Así que cuando le pusieron delante un pintxo de quesos picantes del Gaztelu, sintió que no necesitaba nada más en la vida que morderlos y sentir cómo se derretían en su boca.

			 Cuando lo mordió, quemándose la lengua, se sintió desfallecer por su sabor explosivo.

			—Siempre te quemas, coño —se rio Amaia, a la que le había pasado lo mismo e intentaba disimular tapándose la boca.

			Y así fue el viernes.
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			Ver las estrellas
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			Entre toda la basura que su madre había acumulado durante años, lo que menos esperaba encontrar era un baúl cerrado con llave que, después de asestarle unos golpes fuertes con un martillo, había abierto para descubrir qué escondía en su interior.

			Los álbumes ahora reposaban sobre su regazo. Unai, sentado con las piernas cruzadas, repasaba por enésima vez las mismas fotos de su infancia que hacía casi dos décadas no veía. Sentía vergüenza y asco por saber que su madre sentía eso mismo por él, pero también vio las imágenes de su primer día de playa, de cómo posaba ante la lente borrosa de la cámara mientras comía arena.

			—Luego estuviste como tres días con dolor de estómago —le contaba siempre su madre.

			Era una de las anécdotas más extendidas de su niñez. Y de las pocas que Unai recordaba con claridad.

			No es que su madre lo hubiera odiado ni que él lo hiciera. Siempre habían tenido una relación llena de incongruencias y tensión, tanta que a veces se rompía y recuperarla era una verdadera obra de orfebrería. Sin embargo, ver esas fotos lo había roto aún más por dentro.

			En una de ellas, un joven Unai de unos seis años se reía a carcajadas con sus amigos de la ikastola. Sus padres habían sido siempre bastante tradicionales, lo que no era de extrañar, y por eso lo habían llevado a ese tipo de colegio, conocido por ser la cuna de un pasado que era mejor no recordar.

			La imagen que contemplaba era, probablemente, de una celebración de carnaval. Las chicas iban con la cara pintada de varios colores (gris, negro, blanco) y unas mallas negras con pompones de lana pegados por todos lados para que pareciera… algo similar a un conejo. Bueno, el concepto estaba ahí. Unai recordaba que los chicos iban vestidos de zanahoria: una idea terrible y fatal ejecutada, pues solo tenían que llevar encima unas cartulinas naranjas y una especie de diadema con algo verde pegado. No es como si los niños, ni siquiera a esa edad, fueran a consentir llevar algo mínimamente femenino, ¿verdad?

			Como la profesora les había explicado la semana anterior cómo tenían que hacer los disfraces en casa y, al final, Unai no dejaba de ser el chico raro que vivía en mitad de la nada sin apenas comunicación entre sus padres y los de sus amigos, decidió elegir el disfraz que más le gustaba. Por supuesto, no era otro que el compuesto por mallas ajustadas, maquillaje y pelotitas de lana suaves.

			Jamás supo por qué, pero simplemente había una curiosidad en él que necesitaba aplacar. Era una tontería, lo sabía y, sin embargo, sí que se imaginó a sí mismo cada noche de esa semana bailando con sus amigas en el recreo, jugando a quitarse y ponerse los pompones, a retocarse el maquillaje con el set de pinturas de cara que había en la clase. Era como cuando la profesora María se pintaba los labios y luego sonreía al mirarse al espejo. Él también quería tener esa sensación indescriptible que nunca había sentido, la de poder cambiar, aunque fuera un poquito o durante cinco minutos.

			—Mira, ama, ahí están todos —recordó que dijo, señalando a sus amigas. En cuanto lo hizo, su madre le soltó la mano como si le hubiera dado un calambre.

			Fue una de las pocas veces en las que su madre había tenido la decencia de bajar a la ciudad por algo que le incumbiera a él. Eso le había pasado factura a Unai en la adolescencia. Siempre fue el raro y ella no ayudaba demasiado. Su padre, aún menos. Eran felices en el ostracismo.

			Cuando Unai se hubo reunido con sus amigas, escuchó las risas de los niños que le decían cosas feas en el recreo, pero los ignoró, porque la opinión que le importaba de verdad era las de aquellas niñas embadurnadas de un maquillaje pastoso. Se abrazaron y contaron quién tenía más pompones y luego se prepararon para el desfile que harían por el patio. Aunque Unai saludó a su madre en varias ocasiones e incluso posó para la cámara, con los años recordaría que el único flash del que fue consciente había sido al reunirse con su grupo de amigas. Su madre había guardado la cámara y contemplado el desfile con una mueca. Estaba avergonzada.

			El hecho de que la foto estuviera escondida en un baúl con llave no hacía más que confirmar esos miedos, como si enterrarlo ahí entre recuerdos fuera la mejor forma de hacerlo desaparecer. Unai sintió pena mientras pasaba los dedos con delicadeza sobre su cara sonriente. Le habían arrebatado ser feliz consigo mismo.

			Por supuesto, no volvió a haber más carnavales para él.

			Después de ese viaje, decidió ver fotos de su etapa en el instituto, aunque no duró demasiado en esa nube de melancolía y recuerdos semiborrados. Volvió a introducir los álbumes en el lugar de donde nunca deberían haber salido y buscó un candado funcional en el cajón de la cocina donde tenían un batiburrillo de cosas inservibles. Era el mismo lugar en el que había guardado el reloj de pared.

			El baúl volvió a cerrarse y con él, su memoria.
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			El vacío se había adueñado del caserío, pero no de Unai, que ahora lo contemplaba como si haberlo despojado de su personalidad fuera la mayor obra que hubiera llevado a cabo jamás. Estaba más que satisfecho.

			Lograr que la presencia de su madre desapareciera de allí había sido más una cuestión de orgullo que de supervivencia, aunque ambos sentimientos se entrelazaban como un uróboros. No podía arrancarse el corazón, donde residía el primero, ni la cabeza, donde se hallaba el segundo. Así que en pleno combate entre ambos, dejó que el orgullo cogiera algo de terreno durante esas últimas semanas.

			Unai se acercó a la nevera y agarró una cerveza fría. Al abrirla, sintió que por fin las cosas iban a cambiar. Tras sus ojos aparecieron flashes de su infancia desatados por las fotografías, esos mismos episodios traumáticos que se le repetían constantemente, muchas veces en sueños, imágenes en las que su madre se comportaba como lo que era. Pero ahora la nebulosa había dejado paso a la añoranza, rasgando esos recuerdos e inundándolos de una ponzoña que él solo podía considerar amor. El amor de su madre hacia él, el amor que había sentido en algún punto. Pero ¿lo era realmente cuando le había hecho tanto daño?

			—No lo sé —dijo en voz alta. 

			La nevera le devolvió la mirada, helada, como lo estaba él ahora. El clima continuaba iracundo tras la ventana y él, por haber estado sin parar desde hacía horas, no lo había sentido. Ahora, sin embargo, el permanecer allí quieto sin nada más que una camiseta de tirantes no era la idea más sensata.

			Después de cambiarse volvió al salón. Sacó otra cerveza. Se tumbó en el sofá y estiró sus piernas fuertes sobre la mesita de madera.

			Y respiró.

			Dejó que hasta el más mínimo vestigio de su madre inundara sus fosas nasales. Poco a poco iría desapareciendo, ya para siempre. Porque deshacerse de lo tangible era algo muy distinto a lograr que no quedara rastro en la memoria ni en sus sensaciones. El perfume de su amatxo se había quedado impregnado en el sofá y seguramente así seguiría durante mucho más tiempo.

			Ahí era donde la había encontrado muerta.

			Pero al mismo tiempo, era reconfortante saber que no estaba. Y que por fin podría deshacerse de todo lo que le había metido en la cabeza, que por fin podría… Lo haría. Así de simple. Se iba a dejar de tonterías.

			Nada de condicionales.

			Todo de acciones.
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			El horno
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			No había amanecido en Irún. Las luces del amanecer las formaban aún las estrellas, las farolas y algunos coches. Por eso cuando Aries entró en la panadería, pensó que sería algún juego de luces extraño que le estaba jugando una mala pasada.

			Pero no. Lo viera como lo viera, el horno de leña estaba vacío, como siempre a esas horas, pero eso no fue lo que perturbó su calma. El almacén se encontraba abierto de par en par y había huellas sobreimpresas sobre la harina en el suelo; uno de los sacos había sufrido un percance y, agujereado, teñía la estancia con su color particular. El frío se colaba desde la puerta de la calle hasta el interior del establecimiento.

			Aunque la ciudad no hubiera despertado, las luces de la panadería se prendieron como fogonazos. Aries estaba más despierto que nunca. Ni una tonelada de café habría logrado que sus sentidos se espabilaran tan rápido.

			—Ama —dijo por teléfono en cuanto su madre lo cogió. Después de tantos años en su profesión, había terminado por ceder ante las exigencias de su cuerpo, y raro era el día que despertaba más allá de las cinco de la madrugada. Incluso de vacaciones, como era el caso—. Entraron a robar.

			—Ha tenido que sonar la alarma, cariño, ¿qué dices?

			Aries se apresuró a revisarla. Parecía desconectada; no tenía ningún piloto encendido y habían cortado los cables.

			—No tiene sentido —susurró más para sí mismo que para su madre. Aunque bueno, no es que fuera una panadería especialmente golosa, por lo que aquella alarma podría llevar instalada cerca de diez años sin haberse revisado concienzudamente.

			Al otro lado de la línea, Aries escuchó que su madre despertaba a su padre. A él siempre se le pegarían las sábanas, por más años de hacer pan a primera hora que hubiera a sus espaldas. Su amatxo le contó la situación deprisa y activó el manos libres para hablar los tres.

			—Pero ¿quién querría robar leña?

			—No sé, no se me ocurren demasiadas posibilidades… Que hace frío y ha subido el precio de todo. Supongo que alguien necesitaría calor o yo qué sé. Igual es un lumbreras que quiere venderla.

			—Lo dudo —dijo su padre. Aries casi fue capaz de escuchar cómo se frotaba la frente, lo que siempre hacía cuando la caja no cuadraba al final de la jornada—. Tendría que haberle hecho caso a Alfredo con lo de poner cámaras. Ese tío siempre tiene razón, cagüen sos.

			—Es que siempre estás empeñado en la tradición —espetó su madre. Era una de sus frases estrella. Siempre luchaba por que la panadería tuviera un nuevo aspecto, que se atrevieran a organizar eventos o incluso trabajar para otras empresas para llevar ellos el catering. Pero siempre se encontraba con la misma traba: su marido y su férrea aversión por las modernidades. 
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