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Este libro fue y es para el Negro Fontanarrosa

 


			CRÓNICA GENERAL DE SUEÑOS Y PESADILLAS

			Este libro se empezó a escribir —dentro de un proyecto mayor que compartimos con el querido Daniel Arcucci— en el conmovido 2001, y se publicó en vísperas del Mundial de Corea-Japón, cuando parecía que la selección de Bielsa prolongaría en las madrugadas orientales los sueños generados durante unas eliminatorias vividas y disfrutadas en modo Paseo. Pero no fue así: no superamos la fase de grupos. Terrible porrazo. Para el libro también…

			Pero este libro insistió, ya con nombre propio, y se volvió a escribir y publicar cuando la selección armada por el paternal José Pekerman preparaba las valijas para ir a Alemania 2006. En una mochila grande iba también toda nuestra esperanza. Todavía nos duele la eliminación en cuartos, la lesión del Pato y terminar afuera así, con el imberbe Messi y Román en el banco. Una pena, perder en los penales. Pero volveríamos.

			Este libro insistente se escribió por tercera vez y se publicó mirando por encima del hombro trajeado del Diego, en el otoño de 2010, cuando íbamos a Sudáfrica. Los alemanes lo/nos esperaban para acomodarnos por segunda vez consecutiva y mandarnos a casa con cuatro adentro. Doloroso.

			Este libro obstinado llega a su cuarta edición ahora, se escribe y se publica con viejas experiencias nuevas (los dos últimos mundiales: Sudáfrica 2010 y Brasil 2014) pero sin haber aprendido nada. O sí: todos en el mundo nos pueden preguntar —con mayor o menor ironía— qué se siente tras la última final perdida ante los consabidos/redundantes alemanes. “Era por abajo”, nos dicen. Púdranse. Ya van a ver.

			Pero, en serio: ¿cuántas veces más lo escribiremos? ¿Hasta salir campeones? ¿Mientras juegue Messi? Además, ¿cuántos editores quedan? O —en términos más sombríos—: ¿cuántos mundiales me quedan? Por todo esto, y visto en perspectiva y en necesaria relectura, el que escribe y suscribe siente que le corresponde hacer algunas consideraciones.

			La primera, obvia, es que el que escribió los primeros capítulos ya no es el mismo que firma los últimos; este prólogo, inclusive. Sin embargo advierte que quedan tales cuales, como debe ser: no está bueno borrar con el hombro lo que se escribió con el codo, dicen. O algo así. Además, probablemente los primeros sean los mejores…

			La segunda cuestión, acaso más sutil, tiene que ver con la naturaleza misma de los textos. Trataré de explicarme. Si La patria transpirada trata de ser una mirada encarnada, personal —no descriptiva ni estadística ni “objetiva”— de la actuación argentina en los mundiales que le tocó jugar, esa experiencia puntual —de 1930 a 2014, con dieciséis intervenciones— me llegó a mí, de argentinito de cortos a veterano en guardia contra el Alzheimer, de muy diferentes maneras. En los primeros casos, los de los años treinta, la fuente de información y sentimiento fue mi padre y la visión anecdótica y legendaria que con los años decantó en los medios gráficos. El resultado, el texto, no puede ser otra cosa que mítico, esquemático, reducido a unos pocos elementos vistos de lejos, en perspectiva.

			A partir del 58 y hasta el 66 inclusive, la experiencia personal del adolescente y joven en plena práctica futbolera —jugar, ir a la cancha, leer/oír/ver fútbol (poco o nada por entonces) en la pantalla— siguió estando sobre todo determinada, a la hora de escribir, más por autoridades reconocidas como El Gráfico de Panzeri e hijos que por la posibilidad de ver/juzgar con ojos propios. Fue con ojos apropiados, diríamos. Así, cuando escribimos, más de treinta años después, sobre aquellos mundiales de nuestra adolescencia y primera juventud, lo hicimos ya involucrados, alineados ideológicamente (si cabe decirlo así) en la polémica que —sobre “la nuestra” vs. el tacticismo— sigue vigente, con variantes, hasta hoy. Y esa bajada de línea se hace evidente en el tipo de textos casi programáticos que produjimos al evocar ese traumático período de transición.

			Recién a partir del 74 y al menos durante veinte años y seis mundiales, hasta Estados Unidos 94, pudimos hablar de lo que habíamos visto (en la pantalla, claro) con propios ojos y criterio independiente. Es un momento, en lo personal, marcado por la política —de la muerte de Perón al apogeo del menemismo— y por la escritura literaria —ficciones, poemas, ensayos—, y eso se nota en los ejes, los temas, las referencias elegidas a la hora de escribir años después, ya con siglo nuevo, sobre esos mundiales en que alternamos la Gloria y Devoto. Me gusta lo que quedó escrito, el tono abierto y combativo resultado de esa mezcla extraña de tensiones.

			Porque a partir de Francia 98 —con aquel texto se cerraba la primera edición de 2002— ya fue otra cosa: es el primero —ya con más de cincuenta años— que cubrí como periodista (quiero decir: escribí notas en el momento, que se publicaron) y el único al que asistí en vivo. Se nota en la hechura del capítulo, por las referencias a lo inmediato, por el predominio de la crónica, en las antípodas de cualquier pretensión de relato mítico.

			Es algo que se ha agudizado en las sucesivas entregas hasta la presente edición, con la suma de los últimos dos mundiales en los que, paulatinamente, he ido derivando —en forma casi imperceptible en algunos caso, alevosamente en otros— al comentario casi pormenorizado de cada uno de los avatares puntuales de la competencia tal como se iban presentando. Y eso deja sus marcas en el texto: he pasado del análisis sintético y especulativo, al registro diario impresionista de sensaciones inmediatas; de gustos y disgustos. Cada vez más espectador puro y duro, hincha entregado y dispuesto al festejo o la amargura como si fuera la primera.

			En fin… Es lo que hay. Y nada indica que la actitud ante lo que (se nos) viene será diferente. En el fondo, quién te dice, compañero: por ahí esta vez se nos da.

			 

			J. S., marzo de 2018


			URUGUAY 1930 


 El piloto Nolo Ferreyra va de elegante sport al muere

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
  [image: ]



			
			La imagen de los dos hombres intercambiando presentes está tomada el 30 de julio de 1930 en el estadio Centenario de Montevideo, minutos antes del inicio de la primera final por la Copa del Mundo. Además de los señores que se ven ahí haciendo tiempo e historia en el centro del campo y sobre el pasto tan recién peinado como ellos, se dice que había, en las tribunas con el cemento casi fresco y sin memoria, sesenta mil personas más.

			Sesenta mil personas es muchísima gente, casi un exceso, una desmesura para ese tiempo y lugar. Como las multitudes movilizadas para el entierro de Yrigoyen o la llegada del Plus Ultra. La sociedad —ahí se ve— hacía masa antes que los medios comenzaran a amasarla a pleno. Porque las sesenta mil que estaban ese día son muchas pero no dejan de ser todas las que lo vieron. En un mundo de comunicaciones y emociones en diferido, el único modo del vivo era trasladar y poner el cuerpo. Estar ahí. La historia pasaba una sola vez y no se podía estar desprevenido. Y eso no sólo vale para la tribuna repleta sino que subyace en la apostura de los de la foto: “Posando para la posteridad”, solían decir los relatores hasta no hace mucho. Destino de cuadro, sueño de estampita, vestidos de y para la ocasión y la iconografía.

			Así, hay algo de desmesurado, casi kitsch, en la estudiada formalidad del ritual previo. El fútbol entra en la historia grande, en la dimensión universal, y el testimonio es una enfática foto dominguera de plaza suburbana, de arrabal planetario. Porque de eso se trata: Uruguay-Argentina en 1930 es la final de barrio más grande del mundo.

			
			
			Noticias del Imperio Oriental

			
			Si uno supone esta imagen como parte de una filmación y no como lo que es —una foto en blanco y negro o en sepia para diarios de la época—, podría elevar la cámara, alejarla, retroceder para que tomase un ángulo cada vez mayor, panorámico. Y ahí nos sorprenderían primero las dimensiones de la cancha, de medidas agrarias, inmensa maqueta de estancia de 120 por 75, casi una hectárea de campo futbolero, generoso pedazo de planicie sudamericana recortado para uso apenas deportivo. Y si la cámara se apartase un poco más, enseguida abarcaría el óvalo saturado, sin huecos, uniforme de cabezas cubiertas. En esa final casi no hay banderas, no hay camisetas fuera de las veintidós, no hay mangas de camisa visibles. Es una tarde de pleno invierno en el confín privilegiado del mundo y hay sesenta mil hombres que han ido al Estadio Centenario a una fiesta. A un acontecimiento, y como se debe: de traje y con sombrero.

			Alejándose, trepando algo más, se vería sin dificultad, rápidamente todo Montevideo casi vacío. La Ciudad Vieja menos vieja que ahora y el resto más cerca de la Vieja, homogéneo, parejito y apretado; al lado, el Cerro, el campo asomado a las orillas y el río ahí nomás, color de león pero tirando a celeste de esta orilla. El Centenario ocupa mucho espacio en proporción, se destaca, es la referencia mayor de la ciudad capital pero provinciana. De nuevo el exceso: se podría pensar que los uruguayos construyeron un estadio de fútbol y le pusieron el nombre coincidente con la fecha de su primer siglo de independencia. Pero no parece haber sido así. Acaso fue para celebrar su primer siglo de independencia que construyeron un estadio. Esa especie de piano de cola en el living estrecho de clase media tendría así su pleno sentido: el fútbol y no otra cosa puso por entonces a Uruguay en el mundo y en el mapa.

			Algo de eso hay. En la foto de hace más de setenta años el soberbio Centenario —como el alevoso Maracaná dos décadas después, pero más aún— es un ademán de piedra casi incomprensible. Hoy, el gran estadio habitualmente semivacío es más reliquia o monumento que funcional campo de juego. Testimonio de una década heroica asimilable a la era de los Titanes, ya no tiene nada que hacer, sólo representa, significa. El Centenario habla de un pasado cada vez menos concebible —qué quiere decir Ámsterdam, qué evoca Colombes, esos rótulos en las tribunas—, menos histórico que fabuloso. El Centenario está más cerca de las Pirámides, de los restos devastados de Nínive o Babilonia, que del Saint Denis francés. Mítico curso de agua predestinado y tan lejos de Europa, como el Nilo o el complejo Éufrates-Tigris, el Río de la Plata alguna vez albergó una civilización futbolera que fue el inesperado centro del mundo. De ese momento sólo quedan, sobre la orilla izquierda, las aún habitadas ruinas del Centenario.

			La precoz cultura del balompié rioplatense, como la mesopotámica, tuvo dos polos, dos avatares contiguos. Cual asirios y caldeos, uruguayos y argentinos confrontaron por entonces ciudades y estilos, famas e imágenes que han quedado cristalizadas para siempre. Y en el reparto Uruguay es la ostentosa y guerrera Asiria, y Montevideo su Nínive; Argentina es tan difusa como Caldea pero Buenos Aires brilla, incontrastable Babilonia. Para la ventajera historia nacional que acepta un Gardel francés para que no sea uruguayo pero marcha sin pudores con un himno profano tan oriental como La Cumparsita —tango y fútbol van juntos en la gloria y el tironeo por la paternidad—, el eufemismo rioplatense esconde, atenúa y disimula sin éxito la temprana gloria uruguaya.

			Mirando números y fechas se puede pensar que el predominio del fútbol rioplatense con divisa celeste —compartimos el río pero no las orillas, los colores pero no su distribución; disfrutamos por largos turnos excluyentes los halagos alternados del péndulo de la gloria— llega hasta el cincuenta. Pero no es así. En realidad el Imperio Oriental tuvo un apogeo más acotado que se prolongó durante poco menos de diez años, 1924-1930, en cuyo transcurso sus hombres —nunca tan hombres como entonces— ganaron dos campeonatos olímpicos y la primera Copa del Mundo, esta que en la foto están a menos de dos horas de celebrar. La epopeya del Maracaná es una especie de último zarpazo al estilo de los Cien Días napoleónicos, porque es evidente que cuando Obdulio Varela se puso bajo el brazo la pelota en el medio del siglo y caminó hacia el centro de la Historia, la vera Edad de Oro uruguaya había terminado hacía muchos años y los derrotados brasileños eran lo que —inevitablemente— se venía.

			
			
			De pilotos y caudillos

			
			Pero volvamos a las imágenes de la época. Está la del equipo argentino, de cortos y saco, elegante sport. En la otra hay varios hombres, pero el que nos interesa es el de la derecha de la imagen. Ese hombre —ese muchacho, en realidad, madurado de prepo por la pinta y las condiciones de entonces— que se presenta serio y de elegante sport a su (segunda) cita con la historia es el capitán argentino. Se llamaba Manuel Ferreyra pero no le decían así. Era simplemente Nolo, por Manolo. También le decían desde hacía un tiempo —o le escribían, mejor, en el estilo de aquellas floridas crónicas— el Piloto Olímpico. Y en esta imagen, Nolo Ferreyra, jugador de Estudiantes de La Plata y de la selección argentina desde cinco años atrás, precisamente está vestido, caracterizado —si cabe— de piloto olímpico.

			Por aquellos años y por muchos más, cuando se enunciaba la formación de los equipos con cinco delanteros, recitados del siete al once, se llamaba piloto —como en los barcos, no se piense en aviones o autos— a quien comandaba el ataque, al centroforward, al invariable nueve. El piloto era el que se agachaba abajo, en el centro, punto de gravedad y referencia en las fotos: el que posaba con la pelota. No porque fuera el dueño sino porque era el administrador, el conductor, el estratega, el armador que concebía los ataques y distribuía el juego. Eso era Ferreyra. Apenas tirado un poquito a la izquierda, y con Lauri, Scopelli, Zozaya y Guayta, integraría al año siguiente la delantera estudiantil llamada coherentemente Los Profesores. Tal el perfil académico del hombre serio.

			Pero este morocho impecable de saco y cortos, estudiante de escribanía —faltó ante México porque debió viajar a La Plata a rendir un examen— era algo más que el piloto argentino: era el piloto olímpico, un adjetivo que no sólo describía una coyuntura de participación sino que —por extensión— valía por selecto, exclusivo, único. Los años veinte acuñaron la calificación: vicariamente, tras la victoria uruguaya en Colombes 1924 hubo —con la masticada, celebrada revancha— un alambrado y hasta un gol, olímpicos y argentinos. En el caso de Nolo Ferreyra llegar como piloto olímpico a esa tarde histórica de Montevideo tenía los ingredientes del desafío: derrotado dos años antes en la final de Ámsterdam 1928, volvía a enfrentar a los uruguayos en circunstancia equivalente. Venía, como todo el equipo, por la revancha. Y además era el capitán.

			El otro futbolista —sin saco y con la camiseta fuera del pantalón— acaso algunos años y algunos centímetros más alto y ancho que Ferreyra, es José Nasazzi, el capitán uruguayo. Más capitán y más olímpico que nadie, Nasazzi —fuerte, arremangado, con cierta natural dignidad de trabajador al aire libre en la manera de pararse y la cabeza erguida— es un duro. Defensor por naturaleza, back derecho cuyos cabezazos —según los veinte años de mi padre, lector de fútbol en diferido— “llegaban hasta la mitad de la cancha”, el sólido oriental, a diferencia de Nolo Ferreyra, no armaba juego ni administraba la pelota. Porque Nasazzi no era el piloto de Uruguay, era el caudillo.

			En cierto sentido la imagen es emblemática, conceptual. Argentina pone la capitanía —el énfasis— del medio para adelante; Uruguay, del medio para atrás. El caudillo accede a la capitanía desde la base y desde el fondo, sostiene, aguanta al grupo y lo empuja por ascendiente natural; está hecho de la madera dura y noble que dará a Obdulio Varela y que, con el tiempo y la decadencia, degenerará en rudos golpeadores de barato aglomerado contemporáneo. Enfrente, el liderazgo entregado al piloto es una decisión menos pragmática, responde más a un reconocimiento intelectual que a una necesidad funcional. El caudillo está ahí arremangado para ganar la Copa; el piloto está ahí empilchado para conducir, para hacer jugar a su equipo. El piloto conduce, el caudillo gana. La capitanía, que es un honor para el piloto, es una vocación para el caudillo.

			Con los años, la capitanía argentina seguiría la tendencia dominante en los equipos e iría trasladándose metros más atrás y superponiendo habitualmente las figuras y las personas del capitán y el caudillo —Salomón, Rossi, Dellacha, Rattín, Passarella…—, soslayando la conducción estratégica, hasta que con el último Maradona se fundan (de fundir y de fundar) en la capitanía tanto la conducción como el ascendiente: un lujo, un riesgo excesivo. El colapso, cuando se produzca en el 94, dejará al grupo sin rumbo: sin capitán, caudillo y piloto.

			
			
			Como Gardel al pie del avión

			
			Así, Nolo Ferreyra se ha empilchado para la historia esta tarde de invierno de 1930 sin saber que va al muere. El efecto, a la distancia, el engominado capitán argentino anticipa en cinco años la imagen de Gardel junto al avión en Medellín: el desastre a plazo fijo. El Morocho del Abasto entra elegante en la tragedia —vivida como derrota— que se le cruza al toque, en un par de minutos y con la sonrisa puesta; el Piloto Olímpico va impecable hacia la derrota — vivida como tragedia— que lo espera con el silbato final, en menos de un par de horas.

			Argentina perdió feo esa tarde su segunda final ecuménica consecutiva con el rival de siempre y de barrio —ganaba 2-1 y terminó cayendo 4-2 en el segundo— y con la derrota crujió una bisagra, se dio vuelta una hoja, mientras se cristalizaban un par de mitos a dos orillas: el de la garra charrúa y la mística de “la celeste” que acompañaría a los uruguayos por demasiadas décadas; el de los argentinos llorones con tendencia a refugiarse en equívocas victorias “morales” que sería lugar común consuetudinario. El lado oscuro de la historia —el mítico llanto del amenazado Luis Monti en el vestuario— registra el (presunto) apriete oriental y la (supuesta) borrada de selectos argentinos. En términos eufemísticos, los excesos temperamentales de unos, las carencias anímicas de otros. Con mayor o menor fundamento, el sello quedó acuñado.

			Tal vez no sea casual que rascando un poco o mirando con mayor atención aparezcan ancestros supérstites y/o elegidos, íconos fundantes. La celeste, por ejemplo, está pegada a la piel y no admite sobrecubiertas lujosas, ni sacos ni pongos: los uruguayos son (les gusta verse) naturales, auténticos, contra los volubles cajetillas argentinos. En la actitud de ambos hay una tendencia a elegir o ser elegidos por un pasado, borgeanamente, una tradición que sirva para darle sentido al presente.

			Así, aunque ya no quedan a esa altura del treinta incipiente (apellidos) británicos en la formación, los argentinos están formados y deformados —en todos los sentidos— a la inglesa. Los uruguayos no. En países igualmente aluvionales, y aunque Nasazzi sea tan hijo de los barcos como Luis Monti —valga caudillo por caudillo—, la reivindicación de identidad irá muy abajo entre los orientales: primitivos, ancestrales, se dicen o son nombrados charrúas, los que se comieron a Solis. Y no sólo eso: tienen el monopolio rioplatense de los negros. A diferencia de Argentina, Uruguay siempre tendrá negrazos en sus formaciones; pocos delanteros —atributo de brasileños—, pues los morochos uruguayos, sus memorables, emblemáticos pardos, fueron y serían sobre todo defensores…

			Esquemáticamente, los orientales son la resistencia, la continuidad, la tradición, la historia mestiza que llega con distorsiones hasta hoy. Los argentinos representarán la fluidez de la modernidad, la oscilación estilística, el continuo riesgo de poner la identidad en juego. Los uruguayos llevarán siempre consigo la gloria y la desgracia de haber sido; los argentinos, por años, la soberbia maldición de creerse lo que nunca pudieron demostrar que fueron.

			
			
			Heráclito cruza el Río de la Plata

			
			De regreso, coherentemente con la enfermedad, la derrota del Centenario no se discutió en términos futbolísticos sino espirituales, éticos si cabe: “Los argentinos no fueron cobardes”, tituló la prensa porteña con ánimo de veredicto. El juicio indica dónde estaba puesta la cuestión. Es que cuando el equipo se tomó el buque, volvió al mismo lugar físico del que había partido pero —Heráclito dixit— se encontró con otro.

			El elegante conjunto argentino del saco y el piloto olímpico, saturado de calidad y de títulos de cabotaje juntados como cuentas durante una década extraordinaria, había entrado a la cancha vestido de fiesta para cerrar el ciclo o collar con broche de oro. Y salió abrochado. Y no sólo: cuando bajó de la planchada en Buenos Aires estaba en otro país. Como en un cuento de Bradbury —o de Bioy, mejor— entró al Centenario en una década pero cuando salió estaba en otra. Y eso que no había túnel.

			A partir de 1930 —en el fútbol y en la vida argentinos— nada volvió a ser lo que era. “Los últimos argentinos felices” que describe la leyenda de los veinte vieron cómo la primera ola de “sinceramiento” del siglo ponía todo patas para arriba con la flamante consigna del orden: se acabó la fiesta. Una Argentina derrapó en el codo de los treinta y la polimorfa década infame dramatizada por Discépolo, desculada por Scalabrini y ficcionada por Roberto Arlt, inauguró el desencanto como deporte nacional. Argentina comenzó a tener un pasado perdido que contar y cantar: el tango —profético manual de perdedores— ya lo venía diciendo incluso bajo la lluvia próspera de divisas, vacas, granos y goles. El problema de la Década Infame es que nos dejó sin adjetivos para las que vendrían.

			De pronto, ya no hubo más tres cosas que había, se rompieron tres mitos: la creciente prosperidad agroexportadora, la relajada democracia yrigoyenista y el mítico amor a la camiseta. Sucesiva, despiadadamente, la caída de Wall Street y el nuevo desorden subsiguiente mostraron que no siempre seríamos o bastaría con que fuéramos el granero o el frigorífico del mundo; el nefasto 6 de septiembre —cinco semanas apenas después de esta imagen— inauguró con el puntapié inicial de Uriburu a Yrigoyen la práctica del deporte predilecto de los militares de ahí en más: el golpe de Estado; y la derrota del Centanario más la irrupción casi inmediata del profesionalismo despidieron bajo sospecha y bajo bandera al lírico amateurismo futbolero.

			Vacunado con dos derrotas en finales mundiales sucesivas, y moral, teatralmente ofendido, el fútbol en Argentina iniciará en el treinta un exilio interior de gloria más o menos secreta, que durará décadas. Nolo Ferreyra, el piloto olímpico, saluda como quien llega y cree que entra. Pero no. Se está yendo, de elegante sport, al muere.


ITALIA 1934 
 
 
 Invitados a una decapitación:cómo estar sin haber ido, o ir y no haber estado
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			A cualquiera que lea o escriba sobre fútbol desde estos lugares criollos de interés le sucede algo parecido: tras la nitidez anecdótica y los perfiles firmemente recortados de los sucesos del treinta en Montevideo, las copas del mundo europeas de 1934 y de 1938 se le desdibujan. Tanto es así que la ligereza suele cristalizar en información errónea al afirmarse que, en ambos casos, Argentina no concurrió. O, lo que es maravillosamente ambiguo, que a la Italia que en el 34 se probaba el fascismo como un uniforme o corsé nuevo se envió “una delegación simbólica”. Macedonio Fernández podría haber formulado adecuadamente la paradoja al explicar que los sonrientes muchachos que en la foto bajan del barco en Génova sólo han recorrido medio mundo para explicar a quien quiera entenderlo que, en buena lógica argentina, su presencia no significa que estén ahí.

			Aquellos gestos de soberbia compulsiva marcan el arranque de un segmento clave en el desarrollo del fútbol argentino que durará dos décadas: al esplendor incuestionable de la Época de Oro le corresponde el período de mayor aislamiento de su historia. Fue, dicen y no mienten, una época de fútbol impagable. Claro que lo impagable —lógica y literalmente— nos costaría muy caro.

			
			
			Grandezas y miserias del cabotaje

			
			La verdad —si vale la pena tratar de fijarla, más como una mancha que como una fotografía— es que concurrimos a Italia en el 34 haciendo como si no y que nos borramos enculados de Francia cuatro años después porque creíamos, o nos gustaba sostener, que les tocaba venir a ellos. Cómodos provincianos satisfechos fuera del mundo, nuestra tendencia a no estar se prolongaría más allá de lo controlable. Si no íbamos a Europa a jugar al fútbol por celos de sedes, menos íbamos a ir a pelear por fervores ajenos tan lejos de casa. Así, cuando la Segunda Guerra Mundial dejó entre otras cosas las canchas de medio mundo a la miseria y llenas de pozos, y a las selecciones despobladas irreparablemente —los muchachos de otras latitudes se desataron los botines para ponerse los borceguíes y, en muchos casos, no llegaron a sacárselos—, el aislamiento y el ombliguismo autosuficiente de la Década Infame, que no lo fue para el fútbol, se convirtió en receso obligado hasta la posguerra.

			Las dos o tres más densas generaciones de cracks que este país generoso puso sobre la verde gramilla futbolera sólo conocieron y fueron disfrutadas en escenarios de cabotaje. Los sucesivos campeonatos sudamericanos enhebrados en competencia con los consabidos Brasil y Uruguay —y el resto de comparsa— fueron por décadas el non plus ultra de nuestros lauros. Como aquella carpa anclada en Mar del Plata que se autocalificaba “El circo mexicano más grande del mundo”, como las sucesivas camadas de veteranos boxeadores cubanos con el cuello agobiado por el peso de las medallas olímpicas, la selección nacional alimentaba su autoestima con hazañas genuinas pero consultaba sobre todo el dócil espejo de la bruja de Blancanieves.

			Por qué —ya sin guerra cercana en tiempo y espacio— no fuimos tampoco al Mundial del 50 que los inocentes brasileños cocinaron para que se lo comieran Obdulio Varela y sus orientales hambrientos de gloria en la olla del Maracaná, habría que preguntárselo al omnipotente dedo perdido, a las manos de Perón. Y ya que estábamos, para qué íbamos a ir a Suiza 54 si nos sentíamos tan bien en casa recibiendo visitas seleccionadas. Por entonces se habían cumplido veinte años de aquella curiosa excursión del 34 en barco al muere, y los mismos tripulantes de esa última cruzada dudaban de si aquello había sido cierto o no.

			
			
			No me digas que fue un sueño

			
			Porque por una vez, ni una foto ni su epígrafe sirven para la identificación. Los nombres: Freschi, Pedevilla, Belis, Nehin, Galateo, Irañeta… Los clubes: Estudiantil Porteño, Sarmiento del Chaco, Gimnasia y Esgrima de Mendoza, Sportivo Buenos Aires, Sportivo Dock Sud, Desamparados de San Juan… ¿Quiénes son estos absortos muchachos? La sorpresa es recíproca con el que está del otro lado, frente a la cámara. ¿Qué hacemos acá? La Copa del Mundo de 1934 no fue algo para lo que estos jugadores se prepararan, sino algo que les pasó.

			El peso del destino y el destino del peso quisieron que en aquel momento el fútbol viviera una turbulenta transición —se sinceraba no sin conflictos su condición de juego rentado—, cuya consecuencia inmediata fue la división en dos entidades directrices: la nueva Liga Profesional que desde 1931 agrupaba a 18 clubes, entre los que tallaban los ya grandes ricos y famosos; y la Asociación Amateur, irreductible perdedora a corto plazo, integrada por el resto de los equipos chicos más los cuadros del interior. Así, cuando llegó la invitación al Mundial de Italia, la Liga rica negó los jugadores y la modesta Asociación donó los suyos: no hubo así “delegación simbólica” sino un equipo genuino pero Clase B que fue a poner la cara.

			Fueron, jugaron un partido —perdieron 3-2 con Suecia en Bolonia— y se volvieron sobre el pucho. El entrenador fue un tano llamado Felipe Pascucci. En realidad estuvieron más tiempo navegando de ida y vuelta a través del Atlántico que en itálica tierra firme. Pocos los fueron a despedir y menos los recibieron. A nadie le interesaba enterarse ni registrar una actuación que se quiso fuera sin pena ni gloria. No obstante, me gusta pensar en los muchachos del interior —el arquero Freschi era chaqueño; el half Nehin, sanjuanino; el wing izquierdo Irañeta, de Mendoza—, que en una época en que nadie “bajaba a Buenos Aires” ni se movía de su lugar sino para hacer la colimba y ni siquiera, terminaron yendo a Europa en vapor. Imagino los días de inédita navegación con los ojos así, las pausadas, exóticas escalas, y todo el largo prólogo para sólo una hora y media de sentido absoluto: salir a una cancha en el otro extremo del mundo, de cortos y con la camiseta argentina, a jugar contra unos rubios que no volverás a ver en tu vida.

			Supongo que, con el tiempo, de a poco y como las cosas que se destiñen, todo se habrá hecho incluso más irreal de lo que fue y —desaparecidos los testigos— algún sobreviviente del equipo del 34 habrá debido jurar por su memoria y sobre fotos amarillas, luchar contra la imbécil suspicacia de los necios o el simple y prolijo olvido. Después de todo, la historia oficial recuerda que sí hubo argentinos en el Mundial de Italia del 34, pero no fueron estos. Fueron, se nos dice, los cuatro oriundi que cruzaron el charco para salir campeones y gloriosos con la azurra: De María, Doble Ancho Monti, Guayta y el vertiginoso Mumo Orsi.

			Es cierto. Pero la aventura de aquella oscura “delegación simbólica” de rehenes que se puso la celeste y blanca para jugar con la más fea tendrá siempre otro agridulce y memorable sabor.


SUECIA 1958 
 
 
 El Desastre y los usos de Ezeiza 	

			[image: ]


			
			Los que insultan son hinchas de fútbol. Tal vez por eso, lo que primero se destaca en la imagen es la formalidad de la pilcha de estos tipos reunidos —indudablemente— para agredir. Cuestión de época, seguro; y acaso también cuestión de clase o, para ser menos esquemáticos, de sector social. Estos ofuscados hombres jóvenes y de mediana edad son parte del contenido de una bolsa sociológica multiuso: los llamados “sectores medios” hoy tan adelgazados. A fines de los cincuenta, en cambio, eran absolutamente mayoritarios y representativos del común argentino urbano que por esos días acababa de repartir votos y afinidades entre Frondizi y Balbín, con leves deslizamientos residuales a derecha e izquierda.

			El círculo, que a la manera de lo que se estila en los análisis de los cuadros de los grandes maestros pretende destacar un detalle, centra la atención en la mano: hay algo allí, nos dice periodísticamente el editor de la imagen. Porque la noticia —una foto recogida de los medios de entonces, con el subrayado enfático de este detalle incorporado en origen— es esa mano de clase media cargada con una moneda. Una moneda para ser arrojada, una moneda que no se tira para lastimar sino para humillar, gesto de supremo desprecio.

			¿Dónde están estos hombres enojados con monedas arrojadizas en las manos, qué furia los convoca contra quién? Estos hombres están en Ezeiza, en el viejo Aeropuerto Internacional de Ezeiza; más precisamente, en la terraza que da a una pista que aún no conoce ni conocerá por muchos años las sofisticaciones de la aséptica manga. Estos hombres furiosos más dispuestos a la humillación que al reproche han ido a Ezeiza a tirar monedas a un grupo de viajeros que, de regreso, deberá transitar necesariamente las horcas caudinas, el penoso camino sin vueltas que va de la escalinata del avión al hall central.

			Esos señores provenientes de las capas medias futboleras que protagonizan un hecho inusual por su virulencia —los fotógrafos se reparten entre las instantáneas a los recién llegados y a sus enardecidos críticos (por decirlo de algún modo)— han ido a Ezeiza a recibir (también por decirlo así) a una selección argentina que apenas dos meses atrás partía hacia Escandinavia entre palmadas y augurios de gloria a sentarse en el trono que la esperaba desde siempre o por lo menos desde 1930.

			¿Qué había pasado en el medio? ¿Qué hubo? Simplemente, El Desastre de Suecia.

			
			
			Huaqui, Cancha Rayada, Malmö, Helsingborg…

			
			En la historia argentina de los primeros años —los de la patria y los nuestros— estudiando las luchas por la Independencia aprendimos que había batallas y combates según la envergadura de las fuerzas en pugna. San Lorenzo era un combate famoso —por el tropezón del caballo de San Martín y por Cabral soldado heroico— pero eran poquitos de cada lado y no se jugaba nada; en cambio, Chacabuco y Maipú eran batallas en serio, decisivas, con miles y miles detrás de cada bandera. Ahí sí se jugaba todo. También aprendimos que había victorias —Tucumán y Salta, que iban juntas y nos reivindicaban al bueno pero poco confiable Belgrano— y había derrotas, como Vilcapugio y Ayohuma, una pareja nefasta (Belgrano ganaba y perdía de a pares, parece) por la que casi nos quedamos sin el Alto Perú, como se llamaba entonces la zona.

			Pero todo no se agotaba ahí, porque aparecían dos raras categoría más para describir enfrentamientos militares en que nos había tocado perder pero que no entraban simplemente en el casillero de las derrotas. Una era un desastre y otra era una sorpresa: El desastre de Huaqui y La sorpresa de Cancha Rayada, ambas “en calidad de visitante”, como acotó un compañero tan futbolero como observador de mapas. Al desastre de Huaqui, también en el Alto Perú, hay que anotárselo no sé si a Rondeau o a Álvarez Thomas —una de esas calles o avenidas no demasiado céntricas—, y la sorpresa de Cancha Rayada —que también es desastre en otras versiones— no cabe sino admitir que le ocurrió al glorioso Ejército de los Andes, que venía de ganar en Chacabuco y se durmió en los laureles que había sabido conseguir.

			No tengo idea si las denominaciones remiten a los rigores del léxico militar o son simples —y brillantes— repentizaciones de un Mitre que por algo se le atrevió incluso a los tercetos de la Divina Comedia. No importa demasiado. Sabemos y sabíamos de pibes lo que era un desastre y lo que se quería decir con una sorpresa. Sumadas, significaban una derrota impensada por las circunstancias y grave por sus consecuencias. Tal cual.

			Según Von Clausewitz, la guerra no es sino la política por otros medios (¿o es al revés?). Ocupado en menesteres de artillería, el mariscal que escribió De la guerra no se ocupó por razones de tiempo —no suyo sino de la obstinada, rígida cronología de los hechos— de definir también y tan bien al fútbol, ese deporte que los ingleses aún por entonces, mientras combatían a Napoleón —como Clausewitz—, no habían terminado de inventar, separándolo sin romper de su primo hermano gemelo el rugby. Sin embargo, cabe suponer que el perspicaz prusiano no hubiera vacilado en definirlo, al fútbol, como la guerra por otro medios.

			Y todo el rodeo viene al caso porque, desde el uso en común de palabras como campaña, formación, ataque y defensa, victorias y derrotas, tiros, disparos y otras coincidencias léxicas, hasta la mismísima actitud de confrontación uniformada, el fútbol y el choque bélico han compartido más de un enfermo campo semántico (además del de juego o de batalla). En ese sentido, en su centenaria historia, la selección argentina realizó gloriosas campañas, obtuvo brillantes victorias y fue sometida a duras derrotas; incluso padeció alguna sorpresa humillante como el desagradable 0-5 ante Colombia en River de la década pasada. Sin embargo, la dilatada trayectoria de la selección sólo registra un desastre digno de tal nombre: El Desastre de Suecia. Porque lo de 2002 es otra cosa, una Decepción.

			La envergadura y trascendencia atribuidas a semejante caída —la sima, el fondo del pozo, se tocó la fatídica tarde del 15 de julio con el 1-6 ante los checos de Masopust— fue directamente proporcional a la altura ilusoria desde la que se cayó. Cuando se cae de tan alto —aunque sea mentira— se rompe todo, no queda nada. Incluso los vínculos y las lealtades. La decepción, vivida como defraudación personal, quebró el sistema de identificación colectiva: “En los sueños comienzan las responsabilidades” advirtió Delmore Schwartz en verso famoso, y el inducido delirio de grandeza que soñó despierto y consciente el fútbol argentino no tenía previstas las reacciones del horrible durmiente al caerse de la cama.

			Las monedas en mano de los hinchas que fueron a hacer equívoca —casi clasista— justicia a Ezeiza reflejaron patéticamente el grado de enfermedad generado alrededor del mito irresponsable de “los mejores del mundo”.

			
			
			Un cuatro grande así

			
			Pero yo a esa altura —que era poca— tenía doce años y no tiraba las monedas; las juntaba para ir al cine a ver a Tom y Jerry y el ya vetusto Flash Gordon en episodios. Iba a sexto grado en Mar del Plata, estudiaba los desastres de las guerras de la Independencia contados por el Manual del Alumno Bonaerense y aprendía lo que era el combate de la General Paz y la aventura en serio leyendo de ojito El Eternauta en clase. Habían levantado por entonces los adoquines de la avenida frente a mi casa y jugamos los picados más cómodos del mundo con la calle cortada. En tales idílicas y frondicistas circunstancias se me cayó mi primer catastrófico mundial encima, disfrutado y padecido con las mediaciones propias de la edad y de la época: la opinión y los gustos de mi viejo, la radio que hablaba ex catedra con voz de Fioravanti y las páginas de Goles, los diarios y El Gráfico.

			Hay una foto ejemplar que vi entonces y cuenta incluso con sonido incorporado todo aquello. Pancho Lombardo —la espalda de Lombardo, en realidad: un cuatro grande así sobre la camiseta a rayas apretada al uso de la época— tirado, caído, sentado en primer plano en el suelo como boxeador en la lona con el brazo sobre la última cuerda. Detrás, un racimo no aparatoso de checos blancos con números oscuros que celebran alguno de los goles —podemos elegir cuál, hubo media docena— pero que debe ser de los últimos por la cara, por el gesto resignado de Pipo Rossi, parado ahí con la mirada perdida, la mano en la cintura y la leve pancita de capitán. Ahí está todo sin adjetivos.

			Parecía increíble que esas mismas páginas de estática tristeza en sepia y gris hubieran recogido tan sólo meses antes los esplendores del gol de Corbatta a los chilenos por las triviales eliminatorias, una secuencia memorable de seis fotos, de amagues y quiebres que hacía entrar y salir defensores de cuadro al ritmo de las pisadas del Loco hasta que la tocaba a un rincón, casi de lástima y cuando ya no quedaba ninguno ni para aplaudir.

			Tampoco Maschio ni Angelillo ni Sívori —los pendejísimos compadres de Lima en el penúltimo verano que parecía de un siglo atrás— estaban con Oreste para repetir las travesuras, gambetear a la tragedia. Se habían ido, los pibes habían usado Ezeiza sin pudor, culpa o vergüenza, adelantando lo que el chiste de humor negro nos empezaba a enseñar: “Quién dice que Argentina no tiene una salida…”

			Hace casi medio siglo que vamos y venimos de Ezeiza. Con monedas y pancartas, con fierros y valijas, a buscar boxeadores machucados y viejos descarnados, a putear traidores y a despedir sueños, amigos y jugadores con babero; a saludarnos solos en los espejos hasta la próxima vez.

			Ezeiza es La Meca de los argentinos.


			CHILE 1962 


 Lorenzo el Magnífico y el ocaso de los entrenadores
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			Uno está programado y sabe que para escribir en serio —es decir, en saludable y suelta joda sin orillas—, para poder arrancar, se pone el número sobre la mesa. El sesenta y dos.Y salta Sesenta y dos, modelo para armar, que escribió el Julio como quien regala una caja que al agitarla hace ruido de cosas sueltas, como un rompecabezas, como un Mecano, los pedazos de un sueño o un año desordenado. No debe ser casual que el 62 convoque esas imágenes. Traiga antes que al equipo del insólito Lorenzo saltando con corta garrocha para ir al otro lado de los Andes, a la novela de Cortázar de tapa laberíntica. Y que antes que nada, sin nada que la anuncie, vuelva ella, se me aparezca la desaparecida de entonces. La Rubia Debilidad.

			
			
			Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise

			
			Muchos años después, frente al poema de Cardenal —“Señor: recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe / aunque no era ese su verdadero nombre…”—, cumplidos largamente los treinta con el pescado sin vender y emocionado hasta sospechar de mi propia imbecilidad, escribiría un texto primo de este mismo texto sólo para comprobar, ya sin asombro, lo que sabía sin saber: los sentimientos son siempre más verdaderos que los vagos objetos o los equívocos sujetos que los encienden, ya sea cuerpo a cuerpo o a la ilusoria distancia del tiempo y del espacio. Quiero decir: amaba y amo todavía a aquella Marilyn fechada puntualmente, inventada y ajena, tendida en la cama final, entreabierta y hermosa junto a las píldoras certeras y el teléfono infructuoso.
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