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A Eli Baum,
por su fe, por su compañerismo.




Prefacio





Tiene algo de sofisticado arreglarse y reservar una mesa en el Café des Artistes de Nueva York, sentarse a cenar y ponerse a hablar de literatura. Es como un par de guantes o un sombrero. En un clima templado, no se usan. La infracción es leve pero está en tu contra. Tiene algo de equivocado. Los otros preferirían que hablaras de no sé qué, pero estás con él, y a él le parece bien que hables de lo que hablas. Con él, el clima es supremo.


Hay más.


Mientras se decidía, saqué de mi bolsa de noche unas hojas dobladas. Las extendí hace un cuarto de siglo antes de tendérselas. “Traduje este cuento —le mentí—; a ver si adivinas de quién es.” Lo leyó enfrente de mí, porque prefiere que nos sentemos uno frente al otro. “¿De Katherine Mansfield?”, dudó, aún conmovido. Pero era mío. Yo necesitaba saber. “No vuelvas a hacerme esto nunca.” La tentación ha sido grande; cuántas veces he necesitado saber. Pero la cercanía, y el paso del tiempo, me han ido salvando. Él sabe que yo sé. Él sabe lo que leo y presencia mis pequeños descubrimientos. Así, ante él, he llegado a sentir confianza. “Él sí sabe; tú no sabes”, me han acusado los otros, con un silencio sonriente. Tiene algo de drama.


Me ha interesado decir algo, ya que decidí hablar. Si es continuo, es permanente. Desecho lo pasajero, que abunda y varía. Óyelos; míralos. ¡Léelos! Preferirían que hablaras como ellos de lo desechable. Tiene algo de ridículo.


¿Por qué, si pudieron aprender lo mejor, siguen lo peor? Quienes siguen lo bueno niegan al maestro; a ti ni siquiera te oyen. Él sabe; tú no. La desconfianza al alcance de la mano. Para saber si dijiste algo, debes dejar que el tiempo pase. Si al cabo de los años te oyes y tú mismo te sorprendes, sabrás que dijiste algo. Todo llega a su tiempo. Por eso los otros malgastan lo que te dicen si flaquean, para que su tiempo no le llegue. Te lo dicen en un pasillo, para que nadie más lo oiga; en una carta privada; en una cinta grabada para que el mensaje siguiente borre la admisión de su debilidad. No te admiran; pero si te admiraran, te admirarían en secreto. Y tú, ¿te seguirías a ti mismo? Es, en última instancia, la prueba por excelencia. Óyete; mírate; léete. La ventaja de ser tú no es solamente que no eres ellos; ser ellos es la desventaja de ellos. A todo esto, mientras él sepa que yo sé, basta. Tiene algo de broma privada.


Es más fácil de lo que uno cree y está más cerca de lo que uno cree. No hay que forzar nunca nada. Hay que alinear las flechas en la tapa y en el frasco, y empujar hacia arriba la tapa con el pulgar. Así, das con lo que buscas. Pasa el tiempo y sigue ahí lo que encontraste, porque ahí estaba. Es continuo. Lo continuo es permanente. Tiene algo de magia.


Y hay que hacer balances. El boleto es de quien lo usa; no de quien lo haya adquirido. Si el tren se descarrila, el pasajero pierde. Pero si llega a su destino, quien gana es el que viaja. ¿Por qué afligirse, entonces, o culpar a los otros? Haces y deshaces solo. Tiene algo de absurdo.


Indagar tiene algo de aventura. ¿Puedo esperar? Sí. Salvo cuando te enfrentas al peligro. Si estuviste a punto de perder la voz, habla. Las cuerdas vocales a salvo, úsalas. Esto es, después de todo, un sistema de cuerdas. O están enredadas y hay que desenredarlas, o están en armonía. Si tocas una, vibra la otra. Lo cual, bien visto, tiene algo ciertamente de inútil.


No sólo triunfa lo mediocre. Lo otro también triunfa, cuando llega su momento. No todo espectador quiere circo; hay espectadores que vibran con el misterio del arte. Se alinean cuando llega el momento, la cosa se destapa y la pasan bien. Tiene algo de diacronía, pero no importa.





Todo dicho, lector, te entrego este Juego limpio, con los temas de siempre, escritos a lo largo de veinte años. Leerlos tiene algo de continuo, es decir, tiene algo de permanente. O eso es lo que yo espero.




El tapiz flamenco





No se puede pasar por alto el hecho de que El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha sea, o pretenda ser, una traducción. Cuando Cervantes, a lo largo de su obra y en especial por boca de dos de sus personajes, desliza sus opiniones tanto acerca del ejercicio de la traducción como de los propios traductores, el asunto se vuelve una forma recreativa de autocrítica. Al margen de esto, dichas opiniones sirven en parte para recordar que también en el siglo XVII se planteaban ciertos problemas de traducción que, en el XX, siguen provocando que los interesados vacilen entre diferentes posiciones.


Durante el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote, por ejemplo, el Cura afirma que considera imperdonable la traducción de poesía. Parece desconfiar de las obras difundidas “en otra lengua que la suya”, ya que carecen “de su natural valor”. Habla del Orlando de Ludovico Ariosto y advierte, tal vez aludiendo a su traductor, Jerónimo de Urrea, que “cuantos pretendan traducir los libros de verso, por más cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás alcanzarán el punto que [dichos libros] tienen en su primer nacimiento”. En ese mismo pasaje, el Cura puntualiza su postura al comunicar a su compañero el Barbero que si, entre los libros del ingenioso hidalgo, encuentra el Orlando del “cristiano poeta” en su idioma, lo pondrá sobre su cabeza —expresión que, como se sabe, es una antigua muestra de consideración y alabanza—, pero, al contrario, si se trata de una traducción, dice: “No le guardaré respeto alguno.”


Como se ve, en cuanto a la traducción de poesía, en un extremo puede ubicarse la implacable actitud del Cura. Por cierto, esto me recuerda haber mantenido alguna vez la opinión de que cada idioma debería depender exclusivamente de sus propios poetas para tener lo que la poesía exige que se diga en cada época. Lo que podría verse como una restricción, sería una medida expansiva. Por otra parte, puede ser que traducir un poema equivalga más bien a vestir el David que a desvestir a las Meninas.


En el extremo opuesto, también por lo tocante a la traducción de poesía, es comentable lo que hizo Gertrude Stein con un poema de Georges Hugnet titulado “Enfance”. Parece ser que, según aparenta relatar Alice B. Toklas. Gertrude Stein “ofreció al poeta traducir su poema pero, finalmente, en vez de traducirlo escribió un poema sobre el poema ‘Enfance’”. Este audaz o casual cambio de decisión de Gertrude Stein no sólo precipitó en el poeta un humor contradictorio, que pasó del gusto exaltado al franco disgusto, sino que es probable que se convirtiera en indignación. El incidente creó incluso partidos entre el grupo de amigos que se reunía en la Rue de Fleurus en los años posteriores a la guerra. Pero quizá la consecuencia más importante, o por lo menos la más bella, que suscitó la no traducción del poema “Enfance” fue la creación de Gertrude Stein de su poema sobre el poema, al que característicamente nombró “Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded”, al que alude con frecuencia en trabajos posteriores.


Pero volviendo al Ingenioso Hidalgo es claro que Cervantes no excluyó la prosa del punto de vista desde el cual, a través del Cura, somete a juicio la traducción de poesía. Valiéndose del Caballero de los Leones, más tarde, mientras éste visita una imprenta de Barcelona, afirma que el ejercicio de la traducción es como “un tapiz flamenco mirado por el revés que, aun cuando deja ver las figuras, revela que están llenas de hilos que las oscurecen, y que impiden que se vean con la lisura y tez de la haz”. Sin embargo, tampoco califica esa práctica de “no loable, si tan sólo porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y que menos provecho le trajeran”. Y ya antes insinúa que la profesión de traductor encierra “floridos ingenios arrinconados, habilidades perdidas y virtudes menospreciadas”. Para Cervantes, pues, la traducción de prosa parece ser una aventura imperfecta, abordada por mediocres. Pero, como digo al principio, ¿hasta qué punto hace tales declaraciones sólo porque su obra es, o juega a ser, una traducción, lo cual, por lo tanto, haría que lo citado adquiriera más bien la función de autocrítica?


Sea como fuere, también es interesante advertir que Cervantes elige como traductor y como autor de la novela, de la que se declara mero transcriptor, a un morisco y a un galgo, respectivamente, siendo que estima “muy propio de los de aquella raza la característica de ser mentirosos”. Así, como lector uno tiene la vaga sospecha de estar leyendo no ya una traducción, fiel o falsa, sino más bien una continuada paradoja.


Más adelante, Cervantes hace que su traductor morisco le prometa “volver los papeles en lengua castellana sin añadirles ni quitarles nada, fielmente y con mucha brevedad”, pero luego le permite “pasar algunas menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito principal de la historia”, cosa que los traductores no habrán dejado de hacer, o de querer hacer aún hoy en día en más de una oportunidad. Ya Garcilaso había dicho, por lo que hace a la fidelidad de las traducciones, que su amigo Boscán, traductor de El Cortesano de Castiglione, era “muy fiel traductor, porque no se ató al rigor de la letra, sino a la verdad de las sentencias”, lo cual no impidió que luego dijera con relación a otros posibles traductores: “Traducir este libro, o por mejor decir, dañarle.”


Sin embargo, basta con que uno extienda apenas ligeramente los límites de lo permisible en una traducción, para que de golpe se encuentre, como traductor, en los campos de la infidelidad total; los primeros planos de estos campos, podría anotarse, están constituidos por la confusión.


En el capítulo cuarenta y cuatro de la parte segunda de El Ingenioso Hidalgo, Cervantes, verbigracia, no sé si por en todo caso perdonable desidia, o por un propositivo y coqueto deseo malicioso de molestar; o, en última instancia por prevenir a los traductores, o criticarlos, o autocriticar el recurso de que él mismo se vale en su obra; no sé bien por qué, pero lo cierto es que logra confundir al lector si éste lee con atención. Así, al iniciarse el capítulo, uno no sabe quién es el que dice “dicen”, si Cervantes, si el traductor al que contrata o finge contratar, o el autor al que inventa o inventa que inventa. De igual manera, se dificulta juzgar a cuál de los tres habría, por su propia ingenua o irónica petición, que “alabar no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir”; o a quién habría que disculpar o no por “no traducir el capítulo como Cide Hamete lo había escrito”; o a quién habría que atribuir que “esas disgresiones fueran un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo”. También, en el mismo capítulo, ¿cómo saber a quién se alude al hablar de “el autor”? Y teniendo en cuenta la mencionada peculiaridad que Cervantes asigna a los árabes, ¿cómo puede creer que el morisco sabe —o cómo sabe el morisco intérprete— que Cide Hamete “le reprocha no haber traducido el capítulo como el autor lo había escrito”? Uno puede preguntarse, ¿la traducción castellana estuvo al cuidado de Benengeli?


Claro, es probable que, después de todo, el único propósito de Cervantes al llevar su modesto, o supuesto, papel de transcriptor a esos límites, haya sido el de que el lector notara, sin tacharlo de arrogante, que él —Cervantes, o el intérprete-traductor morisco, o el filósofo mahomético Benengeli, o el misterioso autor— “tiene habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo”; o bien el de pedirle, con una humildad no poco ambigua, que las “fallas, sequedad y limitación” que teme invadan su obra, de no poder ignorarlas, las atribuya generosamente a otro.


Aquí cabe preguntarse qué habría pensado Cervantes de la traducción al árabe, en el siglo XX, de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. (A propósito, sería interesante comparar dicha traducción con el original de Benengeli.) ¿Habría reído Cervantes, como rió el morisco en la calle del Alcaná de Toledo, al abrir el libro al azar y leer de sus páginas?


Recuerdo haber leído no sé dónde que Picasso dijo una vez que Roché, el pintor, era un hombre agradable, pero que no pasaba de ser una traducción. Y si, de acuerdo con Nietzsche, no es ni lo mejor ni lo peor de un libro lo que es intraducible, resulta difícil saber si Picasso considera a Roché como un ser superior o como un ser inferior, ya que lo supone traducible. Alfonso Reyes habría recorrido el “peligroso viaje de la traducción (de Picasso a Roché y de Roché a Nietzsche) sobre dos caballos de desigual carrera”, sobre Rocinante y sobre el rucio, probablemente.


Quién sabe qué saltos daría —en el tiempo, en el espacio, buscando aproximarse a precisiones sublimes, precisiones que delimitaran los sagrados umbrales de la identidad, de la verdad, quizás hundiéndose en traiciones, en debilidades, dejándose tentar por rebeliones equivocadas de camino—, quién sabe qué saltos tendría que dar el traductor que convirtiera la frase “I met your respected father on a recent ocassion”, del Ulises, en “Un señor (que decía ser el señor Bloom) le dice a un joven (que se hacía llamar Esteban) que (el señor Bloom) encontró, en una ocasión (para Bloom) reciente, a un señor (que decía ser el padre del joven Esteban)”, vuelco que por lo menos, sería profuso.


Los párrafos anteriores me llevan a la reflexión de que quizás el traductor sea un autor frustrado. Pero más allá veo que existe también la posibilidad de que bajo la apariencia de autor frustrado, el traductor pueda convertirse en autor velado. Cuando un autor es rechazable y rechazado desde cualquier punto de vista por esta u otra casa editorial, es decir, cuando su obra no es apreciable ni apreciada bajo ningún sistema de juicio, le queda el recurso de especializarse, o pretender que se especializa, en una lengua que guarde cierta relación distante con la suya propia, si es que acaso guardan relación alguna. Logrado el reconocimiento como especialista de esa lengua, que sus paisanos considerarán en extremo rara e inaccesible, ese autor se dedicará a la traducción. Y bastará con que haga determinadas concesiones para que su primera obra traducida no sea sino su propia obra, rechazada antes, ahora disfrazada de traducción. Entre otras, una concesión que hará, después de haber elegido a un autor prestigiado, será la de ceder el crédito de autor a quien pretenda haber traducido y se conformará con aparecer, si acaso, como traductor. De esta manera, y aceptando sin chistar el papel de traductor, el autor podrá dejar de ser autor frustrado, por lo menos en lo que toca a la frustración de no poder sacar a la luz una obra determinada.


Si para entenderse uno mismo, o los hablantes de una misma lengua, hay que recurrir a diferentes sistemas de interpretaciones y símbolos, imagino que no se facilita la tarea al transportarse de una lengua a otra (como al pintor no se le facilita ir de la concepción de una imagen a su realización sobre la tela).


George Borrow, británico y gitano por inclinación a quien los madrileños conocen como Don Jorgito el Inglés, en tal y tal lugar y fecha dijo: “Translation is at best an echo”, cita que, haciendo honor al apellido de su autor, le pido prestada a éste y que, en contra de lo que podría esperarse, le devuelvo intacta.




Apostilla uno





Entre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su momento, aproveché periodos de meses en cama por enfermedad para leer bien libros que tenía sólo medio leídos. El Quijote fue uno de ellos.


Por aquellos primeros años de los setentas, yo daba un curso de traducción en El Colegio de México y tomaba uno de literatura que impartía Augusto Monterroso en la Universidad Nacional. Fue cuando escribí “El tapiz flamenco”.


Mediante gestiones de Elena Urrutia, amiga mía de siempre, y por entonces al frente del Museo de Historia Natural de México, o encargada de no sé qué instancia de La Casa del Lago, casona a orillas del Lago de Chapultepec en la que tenían lugar toda clase de actos culturales de la Universidad, entregué personalmente a Ramón Xirau “El tapiz flamenco” para Diálogos, la revista que él dirigía.


Sin embargo, por motivos ajenos a mi conocimiento, mi trabajo apareció en la Revista Mexicana de Cultura, el suplemento dominical de El Nacional, el 11 de enero de 1976. Supe que así había sido gracias a Monterroso, que los domingos revisaba toda la prensa en la mañana y, en la tarde, me recogía para ir al Café de Las Américas, en la Glorieta de Insurgentes y favorito de los refugiados españoles, pero hoy, hélas, desaparecido.




Apuntes contra un marido juicioso
(el de Virginia Woolf)





Quien deja un Diario desea que éste sea leído.


La frase anterior puede ser refutada con diferentes hechos, razones y suposiciones. Si se fabrican cuadernos con cerrojo y con la palabra “Diario” grabada en oro al frente, es porque se sobreentiende que lo que alguien escriba en ellos permanecerá secreto; si es uso común guardar los Diarios en cajas fuertes, es porque el autor de los mismos llega a pagar para que sus textos no trasciendan al público; o si alguien deposita en manos de un notario las páginas íntimas de su vida con la voluntad testamentaria de que su lectura, al menos durante tantos y cuantos años, se prohíba, es porque tiene el derecho de decidir el paradero de los pormenores de su existencia.


Sin embargo, como los años pasan y como existen combinaciones y llaves que, aunadas a la curiosidad, abren cualquier cerradura, los cerrojos, las cajas fuertes y el aparato notarial resultan medidas a la larga inútiles. Así, lo que alguien registró ya fuera con valentía o con vanidad queda, finalmente, al descubierto, para ser leído e interpretado por cuantos deseen ocupar en su lectura algunas horas de su tiempo.


Es claro que la intimidad existe para ser franqueada, y que cuanto se oponga a este principio no lo hace sino en apariencia, una artimaña encaminada a que el curioso pique el anzuelo. Si Samuel Pepys escribió su Diario en clave, también es cierto que la clave era descifrable. Kafka contó con que su amigo Max Brod lo desobedeciera y, de este modo, no destruyera su obra, aun cuando ésta no constara exclusivamente de un Diario.


De lo anterior se desprende que lo que uno no quiere que se conozca, no lo escribe, y menos en un Diario que, todo dicho, lo hará sentirse seguro y confiable, sí, pero como en un confesionario, es decir, sólo momentáneamente. Eugene O’Neill rompió innumerables manuscritos con la ayuda de su mujer quien, una oscura tarde de invierno al final de la vida de él, les prendió fuego. Lo que no contiene el Journal de Katherine Mansfield es lo que ella misma destruyó, si vamos a creer en lo que nos cuenta su viudo, John Middleton Murry.


Con lo que antecede, creo que queda fundamentada la conclusión que encabeza estas líneas. Quien deja un Diario, desea que éste sea leído, por más mañas en que incurra para aparentar lo contrario. De otra forma, no lo escribiría.


No obstante, en 1953, Leonard Woolf, esposo y guardián obligado de los veintiséis volúmenes que constituyen hasta hoy el Diario que llevó Virginia Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable libertad de armar A Writer’s Diary, brevísima sucesión cronológica de extractos a juicio de él pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escritora, y de la que omite cuanto, asimismo a juicio suyo, si bien no habría dado más luz sobre la vida de Virginia como escritora, en cambio sí habría dañado, o por lo menos perturbado, la vida de aquellos a quienes ella alude.


Que Leonard Woolf suponga que lo que se relaciona con Virginia como escritora es únicamente lo que ella registra de la literatura en general y de su vida y oficio literarios en particular, es opinión de él. Yo creo, contrariamente, que todo lo que se relaciona con ella se relaciona con ella como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que el quizá demasiado explicativo Leonard señala en su prólogo, omitir algo de lo que se relaciona con ella es distorsionar su imagen. Y él la distorsiona con premeditación, alevosía y ventaja, ¿o no?


Además, estoy segura de que, si no los protagonistas de los cuantiosos pasajes que él hizo a un lado, sí la literatura habría preferido que dichos protagonistas hubieran pasado a la historia vistos por Virginia, y no ocultados por el manto de Leonard, el sobreprotector.


El Diario de un escritor (o de una escritora) es, más que un borrador de autobiografía; más que un ejercicio en afanosa búsqueda de comunicación o de comprensión; más que un vicio por exceso de aislamiento o de habilidad con las palabras; más que, en fin, un testimonio de un periodo, es parte constitutiva de una obra literaria. Por lo tanto, merece un respeto absoluto, independientemente de lo auténtico o ficticio, valioso o prescindible que sea. En la historia de la literatura, ¿qué nos parecería que quien preparó para su publicación el Diario de Ana Frank por prurito hubiera censurado el nombre del delator?


Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf dudaba del valor de cada una de sus obras mientras no fueran aprobadas por Leonard —a quien, por cierto, ella siempre concedió el privilegio, por más que por cortesía o por inseguridad sostuviera que se trataba de una necesidad, de ser su primer lector y su crítico por excelencia—; o cuando uno tiene presente que Virginia, a pesar de ser la autora de A Room of One’s Own, tuvo el gesto de no firmarse Stephen, entonces uno se indigna intensamente, bueno, más o menos intensamente, con Leonard, su protector puritano y obsoleto, que, incluso en lo que sí permite que pase por su filtro, omite aquí y allá palabras o frases completas (¿en forma invariable relacionadas con él?), tras la dudosa justificación de que en el manuscrito aparecen ilegibles.


Uno se indigna con él, bueno, más o menos se indigna con él, y en señal de protesta, por demás inútil, debería negarse a leer A Writer’s Diary, libro que al final no es sino una violación, por lo demás temporal y parcial, de la voluntad que movió a Virginia a escribir un Diario para que fuera leído.
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