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  MENOS MAL QUE TE TENGO


  Primera parte


  1


  Me sentía transparente.


  Llevaba media hora sin que nadie me dirigiese la palabra y me dedicaba a mirarme los pies. Quizá por una vez tenía razón mi madre cuando me dijo que las zapatillas de gimnasia no eran nada femeninas. Si me hubiese puesto un bonito par de sandalias de tacón tal vez Gabriele y yo habríamos ido a besuquearnos a Villa Borghese.


  En cambio, después de la fiesta Gabriele nos llevó a mí y a mis masculinas All Star a casa de Nicoletta-que-estudia-Filosofía.


  Justo cuando nos marchábamos ella nos pidió si la podíamos llevar y al llegar a la puerta de su piso de estudiante sonrió (solo a él, para dejar bien claro que yo no estaba incluida en el programa).


  —¿Te gusta el té verde? —le preguntó.


  —Sí. ¿Y a ti, Allegra? —contestó él, aunque quizá solo me introdujo en la conversación por cortesía, para recordar a su amiga que no podía dejarme esperando en el coche como si fuese un perrito.


  —No, no bebo té —dije yo haciendo un último y desesperado intento por cambiar el curso de la velada.


  —Solo serán diez minutos, ¿de acuerdo?


  Hice un esfuerzo para estar a la altura de las circunstancias y me encogí de hombros.


  —Bueno, a fin de cuentas todavía es pronto —dije, pese a que no era así, era ya la una y media de la madrugada y había prometido a mi padre que volvería a casa a la una.


  Tras subir cinco pisos a pie, dado que no hay ascensor, ahora estamos escuchando a Nicoletta que, mientras se lía un porro, nos explica todo sobre los exámenes del primer año de Filosofía y sobre las películas de la sección Jornadas de los autores del Festival de Venecia.


  Su compañera de piso tiene los ojos almendrados y un nombre difícil de pronunciar, no dice una palabra y no deja de poner el agua al fuego para preparar más té. La contadas ocasiones en que abre la boca pronuncia unas frases brevísimas, pero suficientes para que Gabriele comprenda lo maravillosa y culta que es Nicoletta, cuánto ha viajado Nicoletta, y la cantidad de películas asiáticas que ha visto, al igual que él.


  De manera que son dos contra una, un juego desleal. ¿Por qué demonios no se va a dormir?


  Dado que la conversación parece estar a años luz de la palabra «fin», me dedico a estudiar a mi rival intentando averiguar cuáles son sus defectos. Al menos así mato el tiempo.


  Lleva la cara lavada, una melena larga con la que le gusta juguetear, una falda de colores, un top corto y varios anillos y pulseras de plata.


  Conozco el tipo: a primera vista parece una a la que le importa un comino el aspecto exterior, porque ella se siente bella por dentro, pero basta mirarla con más detenimiento para comprender que todos los complementos están en el lugar que les corresponde y que es una de esas que no dejan nada al azar. La bolsa hindú, sin ir más lejos, es la misma que he visto en el escaparate de una tienda etno-chic del centro y costaba, como mínimo, ochenta euros. Por si fuera poco, combina de manera casi maniática los colores; apuesto que hasta la ropa interior va a juego. Mejor dicho, las bragas, ya que no deja de inclinarse hacia Gabriele para dejarle bien claro la total ausencia de sujetador. Debería decírselo sin tapujos, me refiero a que no lo lleva, en lugar de contorsionarse de esa manera. A ojo de buen cubero debe usar una noventa y lamento tener que reconocer que lo tiene bien plantado a pesar de que, a sus veinte años, ya no es tan joven.


  Por la forma en que habla tranquilamente con Gabriele, mirándolo a los ojos, mientras sus manos manejan veloces la marihuana, el tabaco y el papel, se ve a la legua que es una que tiene experiencia. Es hábil, la vieja.


  La envidio porque yo no sé liar canutos, fumo de uvas a peras, y, de hecho, ahora me da vueltas la cabeza, me siento extraña y atontada, además de triste. No era este el final de velada que me esperaba cuando Gabriele me pidió que lo acompañase a la fiesta.


  ¿Qué puede haber ocurrido? ¿Me he equivocado solo de zapatos o, sin darme cuenta, se me ha escapado alguna frase cretina?


  ¿Y si me hubiese vuelto realmente invisible?


  Al pensarlo siento cierta angustia, de manera que pruebo a hacer un experimento: mientras ellos hablan de un director que no he oído mencionar en mi vida, hago una mueca. Tuerzo los ojos y saco la lengua a la vez que balanceo la cabeza. Nadie comenta el gesto. De manera que es cierto, no me ven.


  Eso significa que a partir de ahora puedo hacer lo que me parezca sin que nadie se dé cuenta, cosa que no deja de tener sus ventajas.


  En cambio, en contra de lo que pienso, Gabriele me ha visto. Se vuelve hacia mí y me da un golpecito amistoso en la rodilla.


  —¿Y tú qué piensas? —me pregunta.


  —¿Eh?


  El consabido problema. Cada vez que me encuentro entre gente que habla de temas que desconozco (y, desde que he conocido a Gabriele, esto sucede prácticamente siempre), me distraigo, me pongo a pensar en otra cosa, por ejemplo, en lo inculta y poco interesante que soy, y al final me abstraigo y dejo de escucharlos.


  Ahora, sin ir más lejos, no sé qué contestar a Gabriele, porque no tengo la menor idea de lo que debería pensar al respecto.


  Sostengo su mirada a la vez que torturo un mechón de pelo remedando a Nicoletta, a la que le acabo de ver hacer lo mismo (cuando quiero aprendo deprisa, sobre todo del enemigo).


  —Pues, en efecto...


  Que alguien me ayude, por Dios. Las dueñas del piso, evidentemente, no están por la labor.


  —¿Te gusta el cine? —me pregunta Gabriele con dulzura.


  Sabía que debía enamorarme de él.


  Me gustaría darle un beso, pero no se puede.


  —¡Sí, muchísimo! —digo, en cambio.


  De repente siento que puedo salir airosa de la situación.


  —¿Cuál es la última película que has visto? —me pregunta Nicoletta encendiéndose un cigarrillo. Su mirada recuerda a la del gato Silvestre cuando aferra con un puño al canario Piolín.


  Pienso por un segundo.


  Prolongo la reflexión durante otros diez o quince más. No sé mentir. En particular cuando es necesario. No me viene a la mente ninguna respuesta interesante y, para no quedarme callada, confieso la trivial verdad: Garfield 2.


  Nicoletta arroja el humo ruidosamente por la boca, se reclina en el respaldo de su silla y acto seguido mira satisfecha a Gabriele. No me sorprendería que ahora dijese: «No tengo nada más que añadir, Señoría», como en las películas americanas.


  Pero Gabriele no se ríe y trata de hacerme hablar de todas formas.


  —Te gustan los gatos, ¿verdad?


  —Sí, pero en casa no tenemos ninguno porque mi padre es alérgico.


  —¿Sabes que la mayor parte de las alergias son de origen psicosomático? —se entromete Nicoletta, que no ha dejado de sonreír y que, según parece, sería capaz de matar con tal de seguir siendo el centro de la conversación.


  —¿De verdad?


  —Lo estamos estudiando en Psicología Uno, parte monográfica.


  Justo lo que necesitaba después de dos canutos y de haber hecho el más espantoso de los ridículos: soportar una lección de Nicoletta sobre las causas psicosomáticas de todos los males humanos. Titubeo entre darle una buena paliza o irme a dormir sin más.


  Por suerte se abre la puerta y un chico con una barba tupida y el pelo ralo entra en la cocina.


  No sé lo que daría porque fuese el novio de Nicoletta, pero él es demasiado feo y yo soy demasiado desafortunada. De hecho, se trata simplemente de Nando, el tercer inquilino.


  —Gigi y los de Letras están en el tercer piso, han organizado una cena con espaguetis. ¿Os apetece venir?


  Hola, soy Allegra y este chico guapísimo y moreno que está sentado a mi lado es Gabriele, me encantaría convertirme en su novia antes de que amanezca.


  Pero Nicoletta no nos presenta, de manera que no digo nada, me limito a mirar fijamente a los demás con cierto temor. Solo me faltaban los espaguetis a las tres de la mañana. Esta vez mi padre acabará llamando a ¿Quién sabe dónde? Y no solo por la hora, en el fondo, sé que le encantaría salir en televisión.


  En cambio, contra toda previsión, sucede algo maravilloso.


  —No, gracias, nosotros nos vamos, se ha hecho muy tarde —dice Gabriele mientras me rodea los hombros con un brazo y me da una palmadita como si pretendiese decirme «Vamos, es hora de irse».


  Casi me ha abrazado. Delante de Nicoletta. No quiere comer espaguetis, prefiere marcharse conmigo. Y, por encima de todo, ha dicho «nosotros».


  Me despabilo en un abrir y cerrar de ojos.


  Estoy tan contenta que beso a Nicoletta en las mejillas y le digo «¡Gracias por todo, espero volver a verte pronto!» con una punta de sinceridad.


  Poco después, la noche de Roma fluye ante mis ojos, que todavía no se han acostumbrado del todo a esta ciudad, cuya hermosura me deja sin aliento.


  —¿A qué viene esa cara de alegría? No veías la hora de salir de allí, ¿verdad?


  —No, de eso nada. Son simpáticos. El problema es que se ha hecho muy tarde.


  —¿Te riñen en casa?


  —Depende del humor.


  —Son todos iguales... Sin embargo, tu madre no parece una de esas personas que espera despierta a que vuelvas.


  —Mi madre no está.


  Gabriele me mira, comprendo que teme haber metido la pata y me apresuro a tranquilizarlo.


  —Está en el hospital.


  —Espero que no sea nada grave.


  —No, de eso nada, lo que pasa es que ofrece su cuerpo para la investigación sobre la botulina.


  Me río para darle a entender que es una broma. Aunque creo que no debería hacerlo. Tengo la impresión de que tendré que seguir afinando mi sentido del humor. De hecho, la sonrisa de Gabriele es de pura cortesía.


  —Me quedaré aquí hasta que entres en el portal.


  Traducción: es tarde, eres una monada, pero, aun así, buenas noches, lo más probable es que nunca salgamos juntos porque no sabes una palabra de cine y, por si fuera poco, ni siquiera tienes dieciocho años, en tanto que a mí me acaba de tirar los tejos una de veinte. La historia se acaba aquí.


  Me quedo parada. Le miro la boca. La distancia que nos separa es mínima. Podría susurrarle «Adiós» y unir mis labios a los suyos.


  Estoy segura de que no me rechazaría. En el colegio hay un sinfín de chicas que lo hacen. Les gusta uno, lo bloquean con alevosía, lo besan y pasan a mayores. Los chicos nunca se tiran atrás, el problema es que luego suelen escribir el número de móvil de la tipa en cuestión en la puerta de los retretes.


  Dado que soy tímida, prefiero permanecer en el anonimato. De manera que no hago nada, me limito a darle las buenas noches con el tono más natural posible y a ponerle la cara para que me dé un beso.


  Gabriele me besa en la mejilla derecha, cosa más que normal.


  Luego lo hace en la mejilla izquierda, pero, mientras tanto, me acaricia una mano y sus labios se demoran tres segundos en mi piel.


  —Buenas noches, tesoro.


  Mientras entro en el portal siento deseos de empezar a cantar. Le gusto, estoy segura de que le gusto. Si no se ha abalanzado sobre mí es porque es todo un caballero. Estoy tan contenta que me da igual que mi padre me riña.


  Abro la puerta con el corazón en un puño, dispuesta a enfrentarme a cualquier discusión con la sonrisa en los labios.


  Pero, a pesar de que son ya las tres y media de la madrugada, mi padre todavía no ha vuelto.
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  Mi padre se materializa en la cocina a las once y media de la mañana, mientras estoy desayunando. Mi buen humor se ha evaporado, porque anoche, cuando me acosté, intenté llamar a Gabriele para decirle que había sido una velada preciosa y la línea estaba ocupada.


  —¿A qué hora volviste?


  Vaya morro, pienso, mientras unto mi tostada con una capa de Nutella de un centímetro de espesor.


  —A la una —le contesto sin mirarlo.


  Mi padre refunfuña en tanto que hurga en la despensa.


  —¿Y tú? —le pregunto, dado que me niego a ser la única que se ve en un aprieto.


  —Un poco más tarde. A eso de las dos. Entré procurando no hacer ruido para no despertarte.


  Me revuelve el pelo, suele hacerlo cuando se siente culpable o avergonzado.


  —¿Te divertiste?


  —Bah, una de esas cenas entre comerciales.


  —¿Los comerciales muerden?


  —¿Cómo dices?


  —Tienes dos marcas rojas ahí, en el cuello, parecen mordiscos.


  —Estuvimos en un restaurante al aire libre lleno de mosquitos.


  Tercera frase desde que se ha despertado, tercera mentira. Menudo récord, papi.


  —¿Ah, sí? —le digo con la boca llena.


  —Se han acabado los bollos al chocolate.


  Por fin, una verdad.


  Exhalo un suspiro, pero lo veo tan perdido sin sus dulces preferidos que sacrifico dos cucharadas de mi reserva personal de Nutella y le unto una tostada.


  Tras darme las gracias comemos en silencio simulando un gran interés por las noticias que emite la radio. A continuación carraspea y me pide que no le diga nada a mi madre.


  —Ya sabes que a ella no le gusta que vuelva tarde. No hago nada malo, pero no hay quien la entienda. En cualquier caso, no quiero que se enoje, no le conviene durante la convalecencia...


  Yo no digo ni que sí ni que no.


  Me pregunta qué voy a hacer por la tarde.


  —Estudiar.


  Omito decirle que mi intención es, en realidad, encerrarme en mi habitación, escuchar a Robbie Williams y llorar hasta la noche, porque estoy convencida de que, nada más dejarme en casa, Gabriele volvió al piso de Nicoletta, se acostaron juntos, e incluso ahora son novios y que se casarán en cuanto él termine el instituto.


  —En ese caso iré a ver a tu abuela —dice bostezando.


  —Apuesto a que también allí hay mosquitos.


  —¿Qué?


  —Nada. ¿Quieres otra tostada?


  —No, tengo un dolor de cabeza... Creo que volveré a la cama, a ver si puedo dormir media hora más.


  De manera que mi padre, vestido con unos calzoncillos de Calvin Klein, con paso vacilante y el pelo demasiado negro para uno de cuarenta y cuatro años, desaparece en la oscuridad de su habitación.


  Hinco el diente a la cuarta tostada, quizá podría llamar a mi amiga Giada, pero sé de antemano que me acribillará a preguntas y no tengo ganas de hablar.


  No obstante, al día siguiente, en el colegio, no me queda más remedio que contarle algo.


  —¿Hicisteis el amor?


  —No. La fiesta fue estupenda. ¿Tu madre se ha dado cuenta de que mearon en las macetas?


  —Todavía no. Pero ¿te besó al menos?


  —No, bueno, sí, en la mejilla.


  —Qué extraño. A lo mejor le gusta de verdad esa Nicoletta. ¿Has visto qué tetas tiene?


  Giada es especial. Cuando llego a clase contenta (cosa rara, pero posible) encuentra enseguida la manera de ponerme de malhumor. Claro que, en caso de que me sienta ya triste procuro evitarla como sea, solo que no es tan sencillo, dado que es mi compañera de pupitre. Pienso que lo de Nicoletta me lo ha dicho para hacerme daño, es más, apuesto lo que sea a que le daría mucha rabia que saliese con Gabriele, porque estoy segura de que también le gusta.


  En mi clase las chicas se dividen prácticamente en dos grupos: las guapas y las feas.


  Las guapas se pasan el día hablando de ropa y de dietas.


  Todos me dicen que soy una de las más monas de la clase, de manera que, en teoría, debería formar parte de ese grupo, el problema es que no logro hablar exclusivamente de zapatos sin amodorrarme.


  Así que me gustaría ser amiga de las feas, que, pese a ser las más empollonas, son también las más simpáticas y ocurrentes.


  Por desgracia su pasatiempo favorito consiste en hacer comentarios pérfidos sobre las guapas y, por tanto, sobre mí. Cuando intenté frecuentarlas era evidente que se sentían incómodas en mi presencia y que no podían soltarse como de costumbre. Así que me di por vencida. La única que me queda es Giada, que no es lo bastante guapa para estar con las guapas ni lo suficientemente inteligente para estar con las feas. Pensaba que era mucho más fácil tener amigas.


  El humor matutino empeora posteriormente cuando, durante la pausa, doy una vuelta para ver si encuentro a Gabriele en la máquina del café. Uno de sus compañeros me dice que se ha quedado en clase porque la próxima hora tiene un examen de Matemáticas. A mi pesar, pienso que es una excusa para no verme.


  Mi madre está en casa. Volvió esta mañana con su maleta de Gucci y un par de labios nuevos.


  —Tu padre me ha dicho que parezco una actriz.


  Me abstengo de decirle que yo la encontraba mejor antes y le doy un beso en la mejilla pensando que durante su ausencia no la he echado mucho en falta.


  —¿Qué actriz? —pregunto.


  —No sé, una de la televisión... La que baila en Paperissima, quizá.


  —Entonces es una bailarina, no una actriz.


  Pero mi madre no me escucha, deambula de un lado a otro del salón, cambiando de sitio los cojines y los objetos de decoración, habla por los codos y se ríe mucho más de lo habitual. Reconozco el síntoma: euforia de operación estética. Por lo general dura un poco más que el efecto de un nuevo par de zapatos, y suele ir acompañada del afán de hacer viajes exóticos y de la imperiosa necesidad de renovar el guardarropa y la decoración del cuarto de baño.


  —¿Tienes algo que hacer hoy, Allegra?


  —Debo estudiar.


  —Sí, pero ¿aparte de estudiar?


  —No.


  —En ese caso iremos de compras. ¡No querrás pasar todo el verano con tres pares de vaqueros!


  ¿Y por qué no? Los vaqueros me sientan de maravilla. No pasa un día en que algún tipo no me diga que tengo un «culo de hada» y otras lindezas por el estilo.


  En cualquier caso llego a la conclusión de que puedo dedicar esta noche a los autores latinos. Así pues, acepto su ofrecimiento, al menos así podre vigilarla y evitar que se gaste en zapatos el poco dinero que mi padre y ella aseguran haber ahorrado para mis estudios universitarios.


  Mientras miramos los escaparates de la calle Cola di Rienzo mi madre no deja de hablar del centro donde le han arreglado los labios. Asegura que tienen también unos programas de gimnasia correctiva específica para chicas muy jóvenes.


  —Te podría ayudar a corregir tu defecto de postura.


  —¿Qué defecto?


  —¿Pero es que no lo ves? Estás completamente curvada hacia atrás —dice señalando mi imagen reflejada en el escaparate—. Hasta parece que tienes barriga de lo torcida que vas.


  Mi madre no parará hasta que no me vea sufrir algún tipo de complejo físico.


  Por ejemplo, le parece inconcebible que jamás haya hecho dieta. A pesar de que no dejo de repetirle que mido un metro y setenta y dos centímetros de estatura, y que peso cincuenta y seis kilos, ella no me escucha: le gustaría que hiciese dieta «con vistas al futuro», algo así como abrir una cartilla de ahorros.


  —¡Un buen día todas esas calorías te aparecerán en los muslos! —Es su frase preferida cada vez que me ve comer.


  En el pasado fue la nariz. Por aquel entonces tenía once años, mi madre me miraba, me pasaba un dedo por la naricita y sonreía pletórica de amor maternal.


  —¿Notas que se está curvando? Seguro que dentro de unos años tendrás una nariz idéntica a la del abuelo Vittorio.


  El abuelo Vittorio es su padre. Vive en un asilo de Varese. En el pasado fue carabinero. Según él, su hosquedad se debe a que ha visto demasiadas cosas en la vida. El tamaño de su nariz es motivo de chiste, de hecho, uno ha de contenerse para evitarlos.


  Yo esperé a que me creciera la tan cacareada narizota. Llegué incluso al punto de que cuando empecé a salir con chicos y ellos me decían que era guapa tenía la impresión de que los estaba engañando. «Ya verás como dentro de unos meses te llevas una buena sorpresa», pensaba. A veces rompía con ellos por esa única razón, para evitar que se llevasen una decepción.


  En cambio mi nariz no cambió, siguió siendo pequeña y recta como cuando era niña. Y mi madre fue la única de la familia que se sometió a dos operaciones de rinoplastia (la primera con buenos resultados, la segunda no). No sé si me lo ha perdonado. En una ocasión, después de una pelea con ella, soñé que entraba en mi habitación mientras dormía y que, para vengarse, me pegaba en la cara con una pesa de hacer gimnasia. Me pasé tres días sin hablarle.


  Ahora le ha tocado el turno a la gimnasia correctiva. Le recuerdo que he hecho spinning durante todo el año y que el médico deportivo jamás me ha dicho nada sobre la inclinación de mi espalda.


  —Los médicos no entienden nada.


  Resoplo y no le contesto. Me gustaría decirle que, si no tengo sus problemas, no es por mi culpa. Y que, a pesar de que no necesito una liposucción en los muslos, eso no significa que sea feliz. Hay un sinfín de cosas que me entristecen. Por ejemplo, dentro de un año tengo que elegir universidad y cada día cambio de opinión. Giada piensa matricularse en Derecho, dice que está convencida, que lo sabe desde que tenía ocho años. En mi opinión el único que está realmente seguro de esa decisión es su padre, que es notario. Yo, en cambio, vacilo, me gustaría ser veterinaria, pero a veces también escritora, a pesar de que Martinetti, el profesor de Italiano, dice que me voy siempre por las ramas y nunca me pone más de un seis. La única vez que intenté comentarle mis dudas sobre el futuro él me respondió con un comentario asqueroso sobre mi culo. Estoy triste porque me siento sola, porque añoro a mis compañeros de Varese, y porque nadie me preguntó mi opinión cuando mi padre pidió el traslado a Roma. Estoy triste porque estoy enamorada de Gabriele desde hace seis meses y él me trata como si fuera su hermana pequeña, a pesar de que tenemos la misma edad, y porque ningún chico me ha dicho nunca que me quiere. Estoy triste porque mis padres jamás me preguntan si soy feliz.


  Quizá no debería ser tan introvertida y callármelo todo. Tal vez, si lograse abrirme, mi madre me comprendería mejor, podríamos abrazarnos llorando y esforzarnos por recuperar el tiempo perdido. Igual que hacen en la televisión. Podría inscribirme en Gran Hermano e invitar a mi madre al estudio. O, mucho más fácil, podría intentar decirle algo ahora, dado que no solemos pasar mucho tiempo juntas.


  —¿Cómo crees que me sentarán esos pantalones?


  Vuelvo a la realidad. Estamos delante de un escaparate y mi madre ha sacado ya la cartera, lista para agitar la tarjeta de crédito como si fuese una varita mágica capaz de resolver todos los problemas. Me doy cuenta de que no es el momento más adecuado para iniciar un enfrentamiento generacional, de manera que entramos en la tienda y ella desaparece en una cabina durante un tiempo que me parece algo excesivo.


  Me gustaría preguntarle por qué no se prueba, al menos, una 42, pero sé cuándo debo callarme. Así que me pongo a mirar las gafas de sol.


  —¡Allegra!


  La que grita mi nombre es Chiara, una compañera del colegio, la reina de las guapas. Me abraza y me besa en las mejillas, como si no nos hubiéramos visto en diez años. Las guapas son así: en clase no te saludan ni cuando tropiezan contigo, pero cuando te ven en la calle te saltan al cuello y chillan como si acabasen de ver a Christina Aguilera.


  En ese momento mi madre sale de la cabina, donde ha obrado todo un milagro logrando abrochar hasta el último botón de unos pantalones de la talla 40. Camina de manera extraña y se mira al espejo.


  —Te presento a mi madre, Chiara.


  —¡No me lo puedo creer! Parecéis hermanas.


  ¡Bum!


  —Encantada. ¿Por qué no vienes a merendar a casa alguna vez? —le pregunta mi madre sin respirar.


  —Eso sería estupendo —corroboro yo esbozando una sonrisa forzada a la vez que pienso que nunca sucederá, porque la última vez que Chiara merendó tenía seis años.


  Mi madre y Chiara se ponen a hablar como si fueran amigas de toda la vida comentando cuáles son los mejores cursos de pilates de la ciudad. Entretanto yo tomo en seria consideración la idea de robar un par de gafas, pero al final me abstengo. Le pediré a mi madre que me las compre resignándome de antemano a que me diga que no me sientan bien porque tengo la cara demasiado redonda.


  Chiara se despide de nosotras después de haber aconsejado a mi madre un par de camisetas que yo no me atrevería a lucir ni siquiera en el concurso de Miss Camiseta Mojada y al final, la autora de mis días paga sin rechistar una cifra irrazonable por dos camisetas y un par de pantalones demasiado ceñidos. Cuando salimos del establecimiento me dedica una amplia sonrisa a la vez que me dice que se siente diez años más joven.


  A continuación me propone una parada en el McDonald’s.


  Tal vez los labios nuevos le estén sentando bien de verdad, pienso mientras se come un Big Mac con un brillo inusual en los ojos.


  —Ha sido una buena idea venir aquí —le digo.


  —¿Por qué no vamos a ver a papá? —me pregunta tras engullir la última patata frita.


  Mi madre nunca tiene dos buenas ideas el mismo día.


  Llegamos a las proximidades del banco donde trabaja mi padre. Antes, sin embargo, pasamos por delante de un bar pequeño y mal iluminado. Una chica, que tendrá tres o cuatro años más que yo, está secando unos vasos detrás del mostrador. Acodado a él, de espaldas, está mi padre.


  Mi madre se detiene en el umbral. En ese instante me arrepiento de no haberme quedado en casa a estudiar los autores latinos y de repente pienso aterrorizada en la posibilidad de que me pregunten mañana en clase.


  Papá, que no nos ha visto, charla con la joven. Esta tiene el pelo castaño, como mi madre, y unos labios preciosos, grandes y muy pintados, también como mi madre. Solo que, en su caso, son auténticos.


  —Es una lata que trabajes aquí. Si uno quiere invitarte a un aperitivo no puede —le está diciendo mi padre con su habitual falta de fantasía.


  —No lo hace y no se equivoca —le responde ella esbozando, pese a todo, una amplia sonrisa.


  —Sé de qué vas, venga. A ti lo que te gusta es que te inviten a cenar.


  La chica del mostrador nos saluda. Mi madre y yo nos hemos quedado paradas en la puerta, parecemos dos clientes indecisas.


  Papá se vuelve. Nuestra presencia lo deja imperturbable.


  —¡Vaya! ¡Mira quién ha venido a verme! ¿Queréis un café?


  Papá vuelve a casa inusualmente pronto. Yo me he encerrado en mi habitación y enciendo el estéreo a todo volumen para ahogar las voces de mis padres, cuyo tono va en aumento.


  —¡Pero si me paso la vida bromeando con ella!


  —¡Ya me imagino las ocurrencias que le dices a esa putita!


  —¡No seas vulgar, coño!


  Mando un mensaje a Gabriele: «Mis padres están riñendo. Los odio. Tengo ganas de hablar contigo.»


  Recibo la respuesta cuando mi padre ha salido ya de casa bramando.


  —¡Toda esa silicona te está intoxicando el cerebro!


  «Sopórtalos como puedas, eso es que la vejez avanza. Nos vemos mañana en el colegio.»


  Eso es todo. No añade «paso a recogerte» o «llámame». No me quiere. Me gustaría desaparecer.


  Me meto en la cama, apago las luces y el estéreo y, mientras las lágrimas empiezan a deslizarse por mi cara, oigo que mi madre vomita el Big Mac en el cuarto de baño.


  —Esta vez se separa.


  Silvia bosteza. La llamada de Luisa la ha despertado durante su habitual cabezadita de después de cenar. Jamás logra acabar un capítulo de Un posto al sole sin perder el conocimiento en el sofá.


  —No me digas.


  —No me hables en ese tono. Es cierto. Ha tenido una buena bronca.


  —¿Con quién?


  —¿Con quién va a ser? Con su mujer.


  —¿Por qué?


  —Porque ella lo oprime.


  —¿En qué sentido? ¿Intenta ahogarlo aplastando un cojín contra su cara?


  Silvia se ríe, pero Luisa no está para bromas. Las mujeres enamoradas tienden a perder el sentido del humor. Sobre todo las que se enamoran de un capullo.


  —En el sentido de que es posesiva, muy celosa.


  —Bueno, si me permites, motivos para estar celosa no le faltan, dado que follas con su marido desde hace seis meses.


  —¿A qué viene eso? ¿Ahora la defiendes? Mira que esa tipa no está en sus cabales. Y, además, nosotros no foll... tenemos una relación, vaya.


  —Pues si no sabe nada de ti, ¿de quién está celosa? ¿De otra?


  —Pero qué dices. Esa tía ve el peligro por todas partes. ¿Sabes por qué se ha cabreado esta vez? ¡Porque él bajó al bar a tomar un café!


  —¿De verdad?


  —¿Ves como es una exagerada?


  —Bastante, desde luego. En fin, ¿la ha dejado o no?


  —Pues... deberías haber visto la cara que tenía ayer por la noche cuando llegó a mi casa. Sin ni siquiera avisarme, ¿eh?


  —¡A saber lo sexy que estabas!


  —Has de saber que le gusto por mi manera de ser. De hecho, hicimos el amor nada más entrar en casa.


  —Qué suerte. Yo llevo un mes y veinte días sin comerme una rosca. ¿Y qué pasó después?


  El tono de Luisa se torna estático.


  —Se durmió. ¿Sabes que ronca?


  —Qué descubrimiento tan maravilloso. ¿Y cómo vamos en cuestión de gases?


  —Tonta. Qué asco.


  —Resumiendo, ¿durmió en tu casa?


  —Hasta las once. Luego recibió una llamada.


  —Increíble. ¿Qué sucedía esta vez?


  —Su hija tenía fiebre.


  —Supongo que se trataba del Ébola.


  —Claro que no, solo que a él no le parecía bien pasar la noche fuera de casa con la niña en esas condiciones.


  —¡Creía que la «niña» era ya casi mayor de edad!


  —Y eso qué tiene que ver, para él será siempre su niña. Nosotras no lo podemos entender, no hemos tenido hijos.


  —En pocas palabras, que volvió a casa.


  —Sí.


  Silvia se atusa el pelo. Está deseando cambiar de tema.


  —¡Eh, están a punto de pegar un tiro a Raffaele!


  —¿Se puede saber qué haces? ¿Te dedicas a mirar Un posto al sole mientras yo te hablo?


  —Es que tú también... Tienes el don de la oportunidad. Sabes que la hora del culebrón es crítica para mí.


  —En fin, qué piensas, ¿crees que esta vez la dejará?


  —No lo sé, Luisa. Si no lo sabes tú, que te acuestas con él, ¿cómo puedes pretender que lo sepa yo que solo lo he visto una vez por el ventanal del banco?


  —Es guapo, ¿eh?


  —Tiene su atractivo, sí.


  —No, es realmente guapo. Apuesto lo que quieras a que esta vez se separa de verdad.


  Silvia se levanta del sofá y se dirige a la cocina arrastrando los pies para meter en el lavavajillas el plato por el que acaba de transitar su cena, cuyo único ingrediente eran las gambas que ha comprado esa tarde en la tienda de gastronomía. Mira la hora: solo faltan quince minutos para que empiece su lección de thaichi. Suspira y se da por vencida.


  —Sí, tienes razón, creo que esta vez se separará.
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  Mis padres se van de viaje a Kenia. Hoy estaba sola en casa. Mi padre estaba en el banco (o en un bar de los alrededores) y mi madre se había marchado sin dejar huella, solo que faltaba la bolsa del gimnasio y sé que, cuando está nerviosa después de una discusión, es capaz de pasarse toda la tarde haciendo aeróbic, pilates y sauna. De manera que me preparé un plato de pasta y, mientras me la comía mirando el culebrón de la tarde, sonó el teléfono. Era la señora de la agencia de viajes que llamaba para decir que el last minute para África estaba confirmado. Me caí de la higuera.


  —¿Qué last minute?


  —El del safari en Kenia —respondió la señora irritada.


  —Espero que sea un safari fotográfico. ¿O es uno de esos en que van con fusiles?


  —Esto... Para poder contestarle debería consultarlo con la sede central. ¿Puedo volver a llamarla en diez minutos?


  —No, entre otras cosas porque yo no he reservado ningún last minute.


  —Ah.


  —Quizá sea mejor que llame a mi padre al móvil.


  La señora me cuenta que mis padres estaban también en lista de espera para el crucero por los mares del norte, y para el tour Masajes en Turquía. Al final se ha liberado el safari y se marchan el viernes. No me han dicho nada. Tal vez se sientan culpables porque van a asesinar animales en vías de extinción o, simplemente, se olvidaron de decírmelo.


  A este paso en Navidad tendré que regalarles una foto mía para que la pongan sobre el escritorio.


  —Te quedarás con la abuela —me dice mi madre mientras forcejea para hacer entrar en la maleta de mano un par de botas de diez centímetros de tacón. Me pregunto quién la habrá ilustrado sobre los usos y costumbres de los keniatas.


  —¿En Riano? ¿Estás loca?


  —No podemos dejarte sola, ¿no te parece?


  —Podíais habéroslo pensado antes y haberme invitado al viaje.


  —Tienes que ir al colegio y, además, es muy caro. En cualquier caso, la abuela está encantada de que vayas.


  —Yo no voy a casa de la abuela ni muerta.


  La abuela es la madre de mi padre. Cada vez que voy a verla me repite que de joven era guapísima. Me ha enseñado incluso las fotografías, pero en todas aparece demasiado maquillada, por lo que es difícil saber si, de verdad, en su día fue el bombón que ella dice.


  Hace muchos años actuó en un sinfín de películas. En una interpretaba a la amiga de una prostituta a la que le habían robado la documentación, pero aparecía solo de perfil. La vez en que le dedicaron un bonito primer plano tuvo la desgracia de ser la primera que moría asesinada, a cuatro minutos escasos de los títulos de crédito. Asegura que si hubiese accedido a acostarse con el productor habría muerto mucho después, habría sido la tercera o la cuarta víctima, vaya, pero ella se había negado y lo había pagado con creces.


  Para superar tamaña decepción se casó con el director de la película, que tenía veinte años más que ella y que, en la actualidad, es mi abuelo. La boda quedó inmortalizada en un par de fotografías que aparecieron en GrandHotel. La abuela lo considera el momento culminante de su carrera.


  Luego vino la crisis del cine, el abuelo abrió un restaurante cerca de la plaza Flaminio y ella servía las mesas a la vez que se ocupaba de la educación de mi padre. Dados los resultados, es obvio que las mesas le daban mucho que hacer.


  Cuando mi padre se hizo mayor la abuela decidió volver a los estudios de cine. Ni que decir tiene que, a pesar de que es una actriz, la abuela es ante todo una madre italiana, de manera que solo consideró que mi padre era «mayor» cuando este cumplió veintiséis años, se había casado con mi madre y se había ido a vivir con ella a Varese.


  En resumen, que mi abuela estuvo fuera del ambiente cinematográfico durante mucho tiempo.


  Su regreso no ha sido precisamente extraordinario, pero ella no se amilana y sigue acudiendo a los castings a pesar de que tiene ya más de sesenta años. La última vez que le hicieron un primer plano fue en 1992; pese a todo, de vez en cuando le ofrecen un pequeño papel en televisión. Lo bueno es que conoce a un montón de gente en Cinecittà. Me ha dicho muchas veces que si quiero formar parte del público de Hay una carta para ti ella me puede recomendar, pero yo cada vez le pongo una excusa, porque, si bien el programa me repugna, no quiero que ni ella ni sus contactos se lo tomen a mal.


  El problema no es que no quiera a la abuela, sino que me niego a pasar una semana en su casa: para empezar vive en la periferia, en Riano, lejísimos de casa y del colegio, y, además, su piso es pequeño, oscuro y huele de manera extraña; es un olor que, sin ánimo de ofender, emana del abuelo, que además de tener más de ochenta años ha perdido un poco la chaveta.


  Mi madre y yo estamos riñendo cuando mi padre entra en casa.


  Nos ruega que nos callemos, porque, dice, le gustaría descansar un poco antes de salir de viaje.


  Mi madre le recuerda que el taxi que los tiene que llevar al aeropuerto llegará en diez minutos y que todavía no ha hecho la maleta.


  Él le responde que pensaba que ella se iba a ocupar del equipaje, dado que, desde que dejó el trabajo a tiempo parcial en correos, no pega ni chapa en todo el día.


  Mi madre se pone a gritar.


  La imito: alzo la voz y les repito que no quiero ir a Riano.


  Mi padre se tumba en la cama y cierra los ojos. En caso de que logre hacer la maleta en ocho minutos todavía le restan dos para echar una cabezadita y, por lo visto, no tiene la menor intención de renunciar a ella.


  —La verdad es que puede quedarse sola en casa, bien mirado tiene casi dieciocho años.


  Menudo alegrón.


  Mi madre cierra irritada su maleta después de haber tirado dentro el último pareo.


  —A ti siempre te parece todo fácil.


  —¿De qué tienes miedo? ¿De que pierda la virginidad? En ese caso te advierto de que es demasiado tarde para preocuparse.


  Mi padre se levanta, suelta una carcajada y me da una palmadita en la espalda. Me hago a un lado. No lo soporto cuando se comporta como un idiota en estas cosas.


  Empieza a llenar su maleta, si bien se detiene cada tres segundos para echar un vistazo a su móvil.


  —¿Por qué lo miras tanto? —pregunta mi madre, cuya crispación va en aumento.


  —Nada, compruebo que no se haya descargado la batería.


  Es tan perezoso que ni siquiera se molesta en inventarse una mentira creíble. Es evidente que lo ha puesto en silencio porque alguien lo está acribillando a mensajes.


  —Divertíos —murmuro antes de encerrarme en mi cuarto.


  No veo la hora de que el taxi se los lleve muy lejos de aquí.


  Estar en casa sola es menos divertido de lo que parece. No niego que puedo hacer lo que me viene en gana: poner el estéreo a todo volumen, comer las porquerías que quiero a cualquier hora del día, o ver la televisión hasta tarde sin que nadie me regañe. Lo que pasa es que estas cosas las hago ya cuando están mis padres.


  La única diferencia es que cuando estás sola puedes cometer locuras como bailar desnuda en la sala. Lo hice ayer por la noche, el problema es que al cabo de un rato me di cuenta de que me había olvidado de bajar las persianas. ¡Qué vergüenza! Me metí en la cama rezando para que al otro lado de la calle no viva un maníaco de esos que tienen telescopio en casa.


  A los dos días empiezo a aburrirme. De vez en cuando tengo incluso la sensación de añorar a mis padres, con eso queda dicho todo.


  Me doy cuenta de que solo hay un motivo por el que vale la pena tener toda la casa a mi disposición: puedo invitar a Gabriele.


  Ahora o nunca.


  Por suerte el lunes llega enseguida. En la pausa, Gabriele me saluda con un beso en la mejilla y me dice que los exámenes le han ido muy bien. Ha sacado un nueve en Filosofía. Lo miro, no tiene pinta de ser uno que se ha pasado la semana inclinado sobre los libros, espero que Nicoletta no le haya dado lecciones privadas.


  Cuando estoy a punto de decirle que estoy sola en casa, llegan dos de sus compañeros para pedirle que les preste el DVD de Rojo oscuro.


  Nos ponemos a hablar sobre las películas de Dario Argento y del hecho de que, en la actualidad, sea imposible ver Cuatro moscas sobre terciopelo gris, no se encuentra por ningún lado. Por suerte, esta vez logro intervenir en la conversación porque sé algo sobre Dario Argento, por lo visto era amigo de uno que trabajó con mi abuelo. La abuela tiene en casa todas sus películas en vídeo, y siempre cuenta que una noche cenó en su casa, aunque yo no las tengo todas conmigo.


  —¿Sabes que Dario Argento era muy amigo de mi abuelo?


  Gabriele me mira estupefacto. Esbozo una sonrisa. En el fondo no veo por qué debo ser la única de la familia que nunca cuenta mentiras.


  —Hola, abuela.


  —¡Hola, Allegra! Entonces qué, ¿vienes a pasar unos días con nosotros?


  —No, me voy a quedar en casa.


  —¿De verdad? Bueno, mejor así. Habrías tenido que dormir en la sala, en el sillón cama, y el abuelo se habría puesto imposible. Es su territorio, ya sabes...


  —En ese caso todos contentos.


  —Pero puedes venir a comer cuando quieras.


  —Tal vez sí, uno de estos días. Oye, abuela, estoy buscando una película de Dario Argento...


  —¿Sabes que una vez vino a cenar a nuestra casa?


  —Sí, lo sé. Me gustaría ver esa película...


  —¿Cuál?


  —Cuatro moscas sobre terciopelo gris.


  —¿Esa en que la víctima ve unas moscas antes de morir?


  —¡No me la cuentes, que no la he visto? ¿La tienes o no?
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