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			A mis padres y hermanos,

			por haberme enseñado el valor del amor y la amista

			A Alejandro, mi primer hijo

			A Maria Rosa, mi mejor amiga, mi guía, mi pilar.

			A Gerard y Júlia, el eje de mi vid

			Y a Vicenç, por ayudarme a descubrir quién soy y, ante todo, por esperarme.


		


		
			
PRÓLOGO

			El viento ha hecho estragos durante la noche y ahora la despierta el silencio.

			Incluso bajo las mantas, tirita. Se levanta de un salto y se envuelve con el edredón.

			Abre los postigos de madera. La niebla y el cielo cobrizo se han enseñoreado del paisaje.

			Sabe que va a nevar. Pero esta vez no desea refugio.

			No se viste. No se calza. Baja las escaleras arrebolada con la colcha arrastrando como 

			la cola de un vestido de novia. Abre la puerta y el jardín ausente la recibe con el aroma 

			de la humedad y el humo de alguna chimenea.

			De pie, sobre el césped quemado por el rocío gélido, espera.

			Sabe que va nevar… 

			Tiembla. Pero alza la cara y aguarda los primeros copos.

			No desea, no desea refugio.

		


		
			
CAPÍTULO 1

			Deseó volatilizarse y de inmediato se sintió culpable. Pensó en los besos que Clara y Arnau le habían regalado frente a la puerta de la escuela, justo antes de salir corriendo hacia el portalón. Esos besos son la clave de todo, Elisa, y lo sabes. Pero la mujer que la observaba ahora desde el espejo parecía burlarse de ella: mírate, tienes ojeras y estás flaca; son las once de la mañana y ya has cumplido con todos tus quehaceres, recogiste el traje de tu marido de la tintorería, llevaste la ropa usada a las monjas de tu antigua escuela y compraste la libreta que te pidió tu hija, ¡debes de estar agotada! Hizo un mohín y salió del baño. Subió a la buhardilla arrastrando los pies y deslizando el índice con indolencia por la barandilla. Abrió la puerta de su retiro y permaneció indecisa en el umbral, con la mano reposando sobre el manubrio dorado. El bastidor con el cuadro de punto de cruz que le había regalado su madre hacía un par de años dormía plácidamente junto al sofá, varias revistas de autodefinidos cubrían, desordenadas, la mesilla auxiliar, y Suite Francesa la aguardaba en el alféizar de la ventana con aquella tarjeta del gabinete de psicólogos que había empleado como punto de lectura sobresaliendo por su borde superior. Qué tedio… Finalmente decidió buscar en la librería algún título menos literario pero que lograse arrancarle una sonrisa; se dirigió a la estantería que cubría la amplia pared del fondo y se dedicó a repasar los lomos mientras los acariciaba con los dedos, suerte de vosotros que me transportáis; se percató de que algunos libros estaban mal colocados y pensó que, además, estaban distribuidos sin criterio. De repente se le ocurrió que podría clasificarlos e incluso crear su propio índice, por autores o tal vez por materias, y se emocionó, ¡horas de trabajo!, ¿por qué no?, la mente ocupada haciendo algo que le gustaba, repasando sus pequeños tesoros, como cuando trabajaba en la librería con Vicente, y se puso manos a la obra, una montañita de ejemplares por aquí, estos otros sobre la silla, vaya, tienen polvo, antes de recolocarlos he de pasarles un paño… Media hora después había vaciado todos los estantes y cientos de tomos apilados aguardaban desde todos los rincones de la buhardilla, expectantes. Dio varios pasos hacia atrás, ¡por Dios, qué desorden!, se arrepintió un poquito de su arrebato y le vino a la mente el pasaje del Quijote en que se quemaban todos los libros de caballería; no pudo evitar reír: ¡si Álex entrara aquí ahora… haría lo mismo! Suspiró. Pero, ¡no te amilanes, Elisa!, ¿cuántos volúmenes pueden ser, quinientos? Lo harás por orden alfabético de autores, decidido. ¡Adelante, mujer! Sí, sí, adelante, se dijo, mientras reculaba con intención de bajar y preguntar a la asistenta, la buena María me sabrá decir con qué producto limpiar el mueble de caoba. Pero justo en ese instante sonó el teléfono. Sorteó los obstáculos hasta llegar al secreter y descolgó.

			—¿Sí?

			 —¿Elisa? ¡Soy Pilar! 

			 Elisa sonrió, hacía semanas que no hablaba con su amiga. Se sentó sobre la moqueta mullida, esas solían ser largas conversaciones. Tras los saludos iniciales y las preguntas y respuestas de rigor, sí, los niños están bien, y Álex ocupado como siempre, me alegro de que también vosotras estéis bien, surgió el verdadero motivo de la llamada.

			 —No sé qué te habrá contado Laura, pero sabes que mi hermana es una exagerada, Pilar —protestó—. Estoy bien. Es solo que me falta algo de actividad… De hecho le comenté a Álex que quizá debería volver a trabajar.

			 —¡Claro! Es una idea estupenda. ¿Y qué harás? ¿Volver con Vicente?

			 Elisa se mordisqueó el labio.

			 —No, no. En realidad… Álex dice que los niños son pequeños. Quizá en un par de años.

			 Elisa escuchó el silencio al otro lado de la línea, roto finalmente por un simple «vaya». Reaccionó rápido. No deseaba preguntas que ni ella misma se atrevía a hacerse.

			 —Oye, Pilar. ¿Sabes qué se me ocurre? El próximo fin de semana es la castañada y Álex va a estar de viaje. Si Montse y tú no tenéis planes, podríamos ir a celebrarla con vosotras; el Montseny debe de estar precioso ahora… —pidió, con confianza.

			 —¡Me parece una idea excelente! No íbamos a hacer nada especial. Venid el viernes; y si los niños hacen puente os podéis quedar hasta el martes. ¿Se lo dirás tú a Laura? Por cierto, que… ¿no has notado nada extraño en tu hermana, últimamente?

			 ¿Laura? Elisa reflexionó. La había visto la semana anterior, celebraron el cumpleaños de su padre. Ciertamente no había estado muy locuaz, pero nunca lo era en presencia de su madre; las manías de esta y los eventos familiares la fastidiaban.

			 —No sabría decirte, Pilar. No he visto nada raro ni me ha comentado nada. ¿Por qué te lo parece? —preguntó, mientras observaba sin ver el esmalte de sus uñas.

			 —Bueno. No sé. Hablé con ella hace un par de días, la noté mohína. ¿No tendrá mal de amores?

			 Elisa rio.

			 —¿Mal de amores, mi hermana? ¡Podría tener al hombre que quisiera con solo chasquear los dedos! Pero, ¿dijo algo en concreto?

			—No. Concreto no. Estaba… filosófica, ya sabes, la vida, el tiempo que pasa… En fin, no me hagas caso. Todo el mundo puede tener un mal día. Oye, lo dicho, que os espero el viernes.

			 Acordaron la hora de llegada, discutieron un poco sobre lo mismo de siempre, que no, no traigáis comida, que sí, no seas pesada, Pilar, para finalmente despedirse sabiendo ambas que Elisa haría lo que le diera la gana al respecto. Colgó y quedó pensativa. Debía de tratarse de una apreciación errónea por parte de Pilar. Laura siempre le explicaba todo. Se levantó y fue hacia la ventana. Se sentó en el alféizar y observó el libro que Némirosvky nunca finalizó; angustia, miedo, incerteza, muerte. La recorrió un escalofrío. Decididamente no era una obra adecuada para su momento vital. La añadiría a cualquiera de las pilas, y quizá más adelante la retomaría. Observó de nuevo con pereza el caos literario que había organizado ella solita y de nuevo volvió a su hermana. Intentó analizar su comportamiento de las últimas semanas sin hallar nada inquietante en él y sin embargo… Mordisqueó la uña del pulgar mientras contemplaba la calle. Los plataneros estaban semidesnudos y las pocas hojas que resistían se mecían compungidas por su inminente final al ritmo de la brisa suave. La señora Victoria, la portera del edificio de enfrente, barría la acera con parsimonia, limpia que te limpia sobre limpio, aguardando, seguro, que algún vecino entrase o saliese para poder charlar ni que fuese unos minutos. Pero la calle estaba absolutamente desierta.

		


		
			
CAPÍTULO 2

			Si le quedaba alguna duda, aquella imagen la disipó. 

			Habían organizado un picnic en la planicie donde habían jugado de niñas con Montse y Pilar, y el día había transcurrido plácido entre recuerdos y risas. Clara y Arnau daban muestras de estar agotados después de la caminata y de la docena de castaños a los que se habían encaramado a pesar de las súplicas de ella, alentados por los «¡déjalos, mujer, que no pasa nada!» de sus amigas, qué brutas sois, por el amor de Dios. Ahora que el sol iniciaba su descenso, comenzaba a refrescar. Tenían media hora de camino, debían recoger. Y, mientras doblaba la manta sobre la que se habían sentado a comer, la vio de reojo. 

			 De pie y de espaldas a ellas, a una distancia prudencial del precipicio al que habían prohibido acercarse a los niños, contemplaba el Turó de l’Home inmutable en la lejanía, abrazada a sí misma. ¿Tienes frío, Laura?, con la melena oscura revuelta por el viento en un intento vano de volar. Sintió deseos de aproximarse y preguntarle con dulzura, ¿qué te preocupa, cielo? Pero en ese instante su hermana se volvió y en décimas de segundo mudó el rostro contrito en una sonrisa que, a mí no me engañas, no iluminaba como siempre. 

			 Buscaré el momento.

			 Si por la mañana la excursión había transcurrido alegre y desenfadada, el camino de vuelta resultó algo silencioso y melancólico; la tarde otoñal convidaba a recogerse en el calor del hogar. Carles las esperaba con café, leche caliente y croissants recién horneados dispuestos en la mesa de la descomunal cocina, y había encendido la chimenea del salón, pero no se quedó a merendar con ellas, aún quedaban troncos por colocar en el leñero.

			 Los niños comieron con avidez ante la mirada divertida de todas. 

			—Y ahora, a la ducha —sentenció Elisa, apurando su cortado.

			 —¿Quieres que te bañe la tía, Arnau? —preguntó Laura.

			 —¡Yo ya me baño solo! Tengo seis años, tía —respondió Arnau, ofendido.

			 —¿Y también te secas el pelo solo, mosquito? —insistió Laura mientras revolvía el cabello del niño.

			 No, eso no lo hacía. Elisa no quería que conectara aparatos eléctricos. Acordaron que solo lo ayudaría con el secador y le prepararía el pijama. Tía y sobrino se dirigieron a la habitación cogidos de la mano despotricando de los compañeros de Arnau, que aún se duchaban con sus madres. Elisa los contempló desde el quicio de la puerta de la cocina mientras subían las escaleras. Cuando desaparecieron de su vista se volvió y halló la mirada inquisitiva de Pilar. Se encogió de hombros.

			 —Parece que sí —murmuró.

			 Su amiga entornó los ojos y asintió en señal de «ya te lo dije». Pero Clara rondaba por la cocina preguntando a Montse cuándo harían los panellets y prefirió no hacer ningún comentario delante de su hija.

			 Cenaron sopa y las croquetas caseras más deliciosas que Elisa había probado jamás. ¡Claro!, el sofrito con cebollas del huerto, la carne de la gallina que habían sacrificado por la mañana, pobrecita, los huevos para rebozar recién puestos, y el pan rallado… ese sí, ese made in Caprabo de Arbúcies, aclaró Pilar. Tampoco Carles las acompañó al suculento ágape. Es un ermitaño, aseguró Montse; le encanta estar solo en su cabañita. 

			—¿Tampoco estará el lunes en la castañada? —quiso saber Clara. 

			—¡Sí! Las fiestas sí le gustan. Además, tiene que encargarse de asar las castañas y los moniatos. ¡Ya veréis qué rico todo!

			—Lástima que no venga papá —concluyó Clara—. ¿Podemos mirar la tele un rato antes de ir a dormir, mamá?

			 Elisa frunció los labios.

			—Claro, hija —aseguró. Laura, desde el otro lado de la mesa, negó con la cabeza, la mirada perdida, mientras inspiraba profundamente. Elisa no necesitaba que su hermana dijese lo que pensaba al respecto.

			 Una hora después, los niños descansaban tranquilos en la cama enorme con dosel que sus amigas habían heredado y restaurado junto con la masía de la abuela de Pilar. Elisa los arropó y bajó a tomar el último café del día, pero este descafeinado, ¿eh?, que luego no duermes, y lo sabes. No duermo por culpa del café…

			 Montse y Pilar ordenaban la cocina mientras charlaban en voz baja y se dedicaban alguna carantoña; cuando se percataron de la llegada de Elisa cerraron la puerta discretamente, no se vayan a despertar los nenes con el ruido de los platos. Laura se había sentado en el sofá frente a la chimenea y observaba ensimismada el vaivén de las llamas. Se acomodó junto a ella y entornó los ojos. Aspiró la mezcla de aromas que tanto la reconfortaba, la humedad de las paredes gruesas y añosas, el fuego, el té que Pilar tomaba invariablemente antes de acostarse. Yo quiero que mi hogar huela así. El crujir de las ramas abrasadas rompía el silencio y se lamentó por tener que interrumpir aquel momento de paz. Extendió la mano y tomó la de su hermana entre la suya. 

			 —¿Qué tienes, cariño?

			 Laura tardó unos segundos antes de responder, los ojos clavados en el infinito.

			—Cáncer.

		


		
			
CAPÍTULO 3

			Aunque había varios asientos libres frente al mostrador, Elisa fue incapaz de sentarse. Permaneció de pie, apoyada en una columna, atenta a la pantalla que le indicaría que era su turno. Qué surrealista y poco humano, pensó. En lugar de un hospital esto parece la carnicería. Carne. Cuchillos. Sangre. ¡Fuera! Esto no debes pensarlo.

			 Había acompañado a Laura a casa de sus padres; no tenía sentido hacerla esperar en aquel estado de... No sabría definir. ¿Ausencia? Apenas había hablado durante la visita con la ginecóloga; había asentido a todo con la mirada puesta en alguna imagen de la lejanía, como si el dolor y el miedo le hubieran infundido una dosis generosa de Diazepam. Elisa sí preguntó todo lo que se le ocurrió en ese momento. Aunque a estas alturas ya tenía mil dudas más. Cuando llegaron al ático de la calle Camèlies, cogidas del brazo y con las caras descompuestas, encontraron a su padre solo. Elisa se alegró de que su madre no estuviese en ese momento. Álvaro abrió la puerta y las hizo pasar en silencio. Era evidente que algo marchaba mal. Pero no preguntó hasta que, protegidos en la intimidad y el calor de su salón, las hizo sentar en el sofá. Elisa le explicó todo. A Laura la intervendrían pocos días después, era probable que luego necesitara quimioterapia y tal vez radioterapia. Álvaro se sentó junto a su hija enferma y la abrazó. Mientras Elisa hablaba, él no dejaba de acariciar el cabello de Laura y darle besos en la frente, con los ojos humedecidos. Antes de volver al hospital, Elisa preparó dos infusiones y se las dejó sobre la mesa. Después se marchó con discreción, dejando a padre e hija sumergidos en ese aura de irrealidad que la malas noticias, las malas de verdad, generan. 

			 Cuando por fin fue su turno, se acercó algo insegura al mostrador y entregó todos los papeles que la doctora les había dado. La administrativa era una mujer de edad indefinida; parecía joven pero tenía ya el cabello totalmente cano. Tras repasar los documentos levantó la mirada y la mantuvo fija en Elisa durante unos segundos. Bien, dijo, sonriendo. Confirmó que los datos eran correctos, la dirección, el teléfono, todo. Luego guardó los papeles en un sobre y le explicó a Elisa el procedimiento habitual. La llamarían para ingresar; primero se realizaría la linfo−no−sé qué, ah, sí, lo de marcar los ganglios con un contraste, y el día posterior sería la intervención. No, no podía darle fechas concretas porque eso lo debía decidir el jefe de servicio, pero no demoraría más de tres o cuatro; el día del ingreso tendría que venir en ayunas a las siete de la mañana y presentarse en Admisiones. Debería traer un par de camisones abiertos por delante y el neceser con las cosas para la higiene personal.

			 Y silencio. Ambas mujeres mirándose sin necesidad de decir nada, comprendiéndose. 

			—Todo irá bien, señora Gálvez. Estas cosas hoy en día... se pueden curar.

			—Sí, bueno... En realidad la enferma es mi hermana.

			—Bien. Pues dígale, entonces, que la llamaremos en breve. Ánimo.

			—Gracias —musitó Elisa. 

			 Salió del hospital y se sentó en un banco de la entrada. Era un día soleado pero la brisa que soplaba era fría. Se cerró la cremallera de su abrigo y metió las manos en los bolsillos. Debía volver a casa de sus padres pero no podía... Un poquito más aquí... La gente entraba y salía del hospital, cada quien con sus pensamientos, ajeno a las preocupaciones de los demás. Elisa se sintió aislada.

			 Ahora ya estaba todo en marcha, solo habría que esperar. Pensó en lo que les habían explicado; la doctora había asegurado que se tenía mucho en cuenta la estética dentro de sus posibilidades, pero no se arriesgarían a dejar tumor dentro. Intentó imaginar cómo se sentiría si al mirarse en el espejo viese su pecho asimétrico y deforme. Como por inercia cruzó los brazos por delante de su busto, en un gesto de autoprotección. Ay, Laura, mi Laura... ¿Por qué a ti? ¿Por qué? Recordó de repente aquella vez, siendo niñas, en que aquella compañera de clase tan problemática, ¿cómo se llamaba?, la empujó para ponerse delante en la fila, con tan mala suerte que Elisa había caído con la mano en mala postura; se rompió el brazo. Sonrió al evocar la cara de Laura cuando la vio con la escayola, una mezcla de desconsuelo y rabia difícil de interpretar. Días después la niña causante de su lesión le pidió perdón frente al resto de niños de la clase; fue una humillación para ella. A Elisa la asaltó una risa tonta, estaba convencida de que Laura había tenido algo que ver con aquel inesperado arrepentimiento. Pero nunca se lo confesó.

			 Tienes que ser fuerte... No me puedes faltar...

			 Necesitaba hablar de cómo se sentía. Del miedo que la invadía solo de pensar en cómo iba a sufrir su hermana y en que incluso podía perderla. Cogió el móvil y llamó a Álex. Sonaron los cinco timbres reglamentarios y después oyó la voz de su marido disculpándose por no poder atenderla en ese momento. Pero podía dejar un mensaje... ¿Y qué le diría? «Llámame, cariño. Estoy mal. ¿Sabes? Al final mi hermana se va quedar sin un trozo de teta y seguramente calva. Sí, sí, ¿recuerdas que ayer te comenté lo que estaba ocurriendo?».

			 Bah. 

			 Iba a guardar el teléfono pero antes marcó otro número.

			—Hola, cielo. ¿Cómo estás? —dijo Pilar. Ni rastro de su voz cantarina—. ¿Qué tal ha ido?

			 Después de llorar y de despotricar contra la puta vida injusta, colgó. Pilar le había dicho que el fin de semana vendría. Sería un gran apoyo. Se limpió las lágrimas con un kleenex, se compuso y se levantó. Ahora a buscar a Laura. Venga. Todo va a ir bien. De camino al coche se cruzó con un hombre que llevaba en brazos un bebé llorando. Sintió un deseo intenso de estar en casa arrullando a sus hijos.

		


		
			
CAPÍTULO 4

			A las siete de la tarde ya no había nadie en la sala de espera. Era noche cerrada y desde la ventana de la séptima planta Elisa miraba cómo llovía. Abajo la gente se movía presurosa y los coches se acumulaban en la Ronda de Dalt. Todo el mundo de vuelta a casa... Los padres de Elisa aguardaban sentados en las sillas de plástico de los años ¿setenta? Él tenía las manos sobre el regazo con los dedos entrelazados como si rezara; ella se masajeaba los hombros. A Elisa no le extrañaba que le doliera la espalda teniendo en cuenta los tacones de vértigo que llevaba; no recordaba haber visto a su madre con zapatos planos ni aun estando en casa. El tiempo se hacía eterno y cada minuto la carcomía. Decidió llamar a su marido para ver cómo estaban sus hijos. Álex respondió inmediatamente. Qué curioso. Cuando lo llamo al trabajo casi nunca lo coge y en cambio en casa lo lleva encima.

			—Dime.

			—Nada. Que cómo va todo.

			 —Fatal. Tenía que acabar un informe pero los niños están muy pesados, no paran de discutir. Por cierto, ¿dónde está el álbum de los invi−no−sé qué? Arnau lo busca desde hace media hora y me está volviendo loco.

			 Elisa chasqueó la lengua. 

			—No sé. Dile que mire en la cajonera del salón, María es muy aficionada a guardar allí lo que no sabe dónde colocar. Pero, ¿se han bañado ya?

			—Arnau sí. Clara está en ello, aunque no sé qué hace, lleva media hora desenredándose el pelo…

			—Te dije que no hacía falta que se lo lavara hoy, Álex, ayer ya lo hizo. En fin. María ha dejado preparada verdura y merluza al horno, solo hay que calentarla. Insísteles un poco, el pescado les cuesta.

			 —Bueno. ¿Tardarás mucho? 

			 Elisa cerró los ojos y se mordió el labio inferior.

			—No sé —exhaló—. Pero no cuentes conmigo. Cenad y que se acuesten como máximo a las nueve y media. A mi hermana todavía no la han subido, no sé a qué hora volveré.

			—Pues sí que tardan. Ya te dije que era mejor tirar de privada.

			—Hay que confiar. No debe de ser fácil quitar… Bueno, es igual. Da besos a los niños de mi parte. Chao.

			 —Adiós.

			 Elisa guardó el móvil en el bolso y fue a sentarse junto a su padre; apoyó la cabeza en el hombro de él. Encarnación se levantó y comenzó a pasear por la sala. Sus tacones rompieron el silencio.

			—Mamá, por favor. Me pones nerviosa. 

			—¡Como para no estarlo! Llevamos horas esperando. En la Quirón ya estaría en su habitación desde hace rato. Y aquí encima la tendrá que compartir.

			 Otra con la privada…

			 Álvaro reprendió con suavidad a su esposa. Aquel era un buen hospital, Laura estaría bien; y si no había subido todavía sería porque necesitaría de cuidados especiales. ¿Qué prisa tenían? ¿Qué otra cosa tenían que hacer, sino esperar a su hija?

			 Encarnación volvió a sentarse. En ese instante una enfermera apareció en la sala. 

			—Los familiares de Laura Gálvez, ¿verdad? 

			 Elisa se puso en pie de inmediato. 

			—Sí, sí. 

			—Ya pueden pasar. Pero diez minutos, por favor. Está muy cansada. Después les rogaría que se quede solo una persona.

			 Los tres siguieron de cerca a la enfermera. Elisa se fijó en el cabello de esta; necesitaba un tinte a gritos… ¿bueno, y qué? Ojalá todos los problemas se solucionasen con una cita en la peluquería. Los ojos le ardían. ¿Qué cara poner ante Laura? ¿Qué decir? 

			—Adelante, ya pueden pasar. Recuerden: diez minutitos.

			 Elisa asintió. Respiró hondo. Sus padres vacilaban y se mantuvieron en la retaguardia hasta que ella dio el primer paso; no hay duda, te has convertido en la portavoz de la familia. Pues ahí vamos. Empujó la puerta. La compañera de su hermana estaba sentada en la butaca, cenando. Se miraron. Buenas tardes. Elisa dio los pasos que la separaban de la cortina blanca tras la cual estaba Laura, la cara vuelta hacia el ventanal. Pero ahí no hay nada, pensó Elisa. Solo la noche y las gotas de lluvia serpenteando por el cristal. Se quedó indecisa a los pies de la cama. 

			—Laura… —susurró.

			 Tenía los ojos hinchados y la tez pálida. Una manta azul celeste de aspecto rugoso le cubría el cuerpo hasta las axilas. Los brazos, liberados, reposaban indolentes sobre el abdomen. Se giró con lentitud, al ritmo de los narcóticos que le habían suministrado, e intentó sonreír. Pero apenas fue una mueca. Elisa se acercó y rozó su frente con la yema de los dedos.

			 —Ya está —murmuró Laura.

			 —Sí, ya está… Todo va ir bien, ya verás.

			 Álvaro se había aproximado por el otro lado y le había tomado la mano a su hija, mientras Encarnación, por una vez sin nada que decir, se mantuvo a los pies de la cama. 

			 —Papá… —dijo Laura.

			 A Álvaro se le rompió la voz.

			 —¿Qué, hija? ¿Cómo te encuentras?

			 Laura negó con la cabeza mientras cerraba los ojos. 

			 —No sé si han quitado… todo. 

			 Elisa recogió el rostro de su hermana, rozándolo apenas por miedo a dañarla, y depositó besos en su frente con los labios temblorosos, no vas a llorar, no vas a llorar, mientras una lágrima desafiante le resbalaba por la sien, y otra más, pues sí, guapa, sí vas a llorar, sí vas a llorar. Ocultó su debilidad en el cabello con aroma a formol de Laura mientras aguantaba la respiración, unos segundos más y todo controlado. Sintió la mano de su padre sobre su espalda, acariciándola mientras decía «sss… vaaamos», como cuando eran niñas y se rascaban los tobillos al caerse de la bici. ¿Y por qué a mí, papá? ¿Por qué me consuelas a mí? Si es ella la que tiene un pecho menos, qué dolor, mi hermana, mi Laura…

			 Durante breves instantes se mantuvieron así, inmóviles. Después Elisa se incorporó. Buscó a tientas un pañuelo en el bolso, sin dejar de mirar a los ojos de Laura. No pierdas el contacto visual, Elisa, que te vea, que te note, que sepa que no desfalleces; que estás aquí, que siempre estarás. 

			 Álvaro rompió el silencio.

			 —Preguntaré a las enfermeras si alguien pasará a informarnos.

			 Elisa salió de su ensimismamiento.

			 —No, quedaos con ella un ratito, ya lo haré yo —dijo, mientras buscaba con la mirada a su madre.

			 Pero ya no estaba allí.

			 Salió al pasillo. Encarnación estaba junto a la puerta de la habitación. Se secaba las lágrimas poniendo especial cuidado en no estropear su maquillaje.

			 —Mamá. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no entras con ella?

			 —Demasiado drama para mí, hija. 

			 —¿Demasiado drama? ¿Pero qué esperabas? Esto no es una apendicitis, ¡mamá, por favor, es doloroso!

			—¡Pues claro que duele! Laura es mi hija. Pero… creo que ya tiene la compañía que necesita. Ha sido un día muy largo. Dile a tu padre que mañana temprano vendré a relevarlo. Espero que todos estéis más tranquilos entonces.

			—Mamá… No te vayas aún. Dale un beso a Laura —suplicó Elisa. 

			—Ahora no puedo, hija. De verdad. Esto me supera. Hasta mañana —respondió.

			 La vio perderse tras las puertas del ascensor. A su mente acudió el recuerdo de aquella fiesta donde la llevó cuando tenía cinco o seis años; Elisa apenas conocía a la cumpleañera y mucho menos al resto de los niños, que la observaban con curiosidad desde la mesa donde ya merendaban. Encarnación la dejó allí plantada, diviértete, cariño, mamá viene a recogerte luego que tiene que hacer unos recados, y se esfumó tras la vidriera verde botella de aquella casa enorme y desconocida; entonces sintió pánico; afortunadamente la madre de la homenajeada la rescató. Ven, Elisa, ¿te gusta la Nocilla? Suspiró. Nada que hacer. Miró a izquierda y derecha. ¿Dónde estaba el control de enfermería? Decidió ir hacia la derecha. Y después de dar una vuelta casi completa lo encontró. ¿A quién demonios se le ocurrió diseñar un puñetero hospital con plantas circulares?

			***

			Llegó a casa anhelando una ducha caliente. Pero al entrar un olor fuerte llamó su atención; un olor… ¿a pescado? ¿A quemado? ¿A carbonara? Elisa se quitó el abrigo y lo dejó junto al bolso sobre el sofá. Fue directamente a la cocina. De inmediato se arrepintió de haberlo hecho, ¿por qué no había subido directamente al baño? La merluza que había preparado María yacía sobre la bandeja del horno con quemaduras de tercer grado… Madre mía. Y en la mesa una caja de pizza familiar estaba abierta de par en par con los restos de la suculenta cena. Los platos estaban apilados en el fregadero. Elisa se preguntó si Álex sabría que tenían lavavajillas. Resopló. Mañana sería otro día.

			 Se descalzó para no hacer ruido al subir por las escaleras. Empujó con suavidad la puerta de la habitación de Arnau. Se acercó esquivando los juguetes que había esparcidos por el suelo. El niño estaba sudando; lo destapó un poco y lo besó. Al salir recogió todos los trastos que pudo y los colocó de cualquier manera en el baúl. Después fue a ver a Clara; se había dormido mientras leía y la lamparilla seguía encendida. Le quitó el libro de las manos y apagó la luz. 
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