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			I

			La imagen era atroz y hasta hoy la tengo atravesada en la memoria: la mujer estaba atada a un tronco con una cabuya de arriero y emitía un chillido tan hiriente que espantó a todos los insectos que intentaban volar a su alrededor. El sargento Prialé me hizo ver que no solo le faltaba la mano izquierda —previamente arrancada a machetazos—, sino que le habían cortado el clítoris con una hoja de afeitar y un ensañamiento impensable. Recordé lo que me dijo el capitán Valer, dos días antes, cuando me preguntó si sabía a qué cosa olía la muerte y yo le dije que sí:

			—A podrido.

			Entonces me trató de hacer ver que estaba en un error:

			—No te he preguntado a qué huele un muerto, sino cómo huele la muerte.

			De pie, frente a esa mujer moribunda, recién pude comprender la diferencia muy claramente, y así lo iba a comprobar, una y otra vez, a lo largo de mi permanencia en esa extensión del cosmos. El aullido era intermitente, se prendía y apagaba por ratos, pero la intensidad de su grito siempre superaba al anterior. Estaba desnuda y la presión de la cuerda era tal que las venas del cuello parecían saltar de su lugar. Lo único que podía mover era la cabeza nativa de cabellos ralos y descuidados. Procurando transmitir una impavidez que todavía no adquiría, ordené que la desataran.

			—¿Y si es una trampa? —me dijo el suboficial Cueto.

			Él mismo se adelantó con cuidado, enfocando con los ojos bien abiertos el terreno, como si abriendo más los párpados pudiera ver mejor en la selva sin resquicios. Tenía una vara improvisada y, con sumo cuidado, iba rascando la tierra para descubrirla. Bajo un montículo de hojas y bien disimulado entre la maleza estaba el cazabobos. Se podía activar con un solo toque. El suboficial me miró. Parecía expresarme con el ceño «¿no le dije?» y paró en seco. Luego retrocedió y cuando alcanzó el lugar desde donde observaba la escena, volvió a hablarme:

			—Tenemos dos opciones, mi subteniente: desactivar la carga o seguir caminando. No hay nadie más aquí.

			—Desactivemos la carga.

			—¿Sabe hacerlo, mi subteniente?

			—No.

			—Yo tampoco. El suboficial Suárez a lo mejor. Ha trabajado en los batallones de la División Aerotransportada.

			Lo llamamos con señales. Suárez se adelantó a la patrulla y llegó a nuestro lado. Era un armero muy hábil, aunque, con el transcurrir de los días, las constantes tensiones lo iban a afectar. El humo negro provenía de todos lados. Los terroristas habían incendiado las cabañas de la aldea y, de paso, se habían llevado a sus habitantes para esclavizarlos en las chacras que servirían para manutención de sus columnas o de lo que ellos denominaban Ejército Guerrillero Popular. Volví a fijarme en la mujer, en su desnudez lastimera, en sus genitales ensangrentados, hasta que su grito se transformó en un aullido taladrante.

			—¿Puedes arreglar eso? —le pregunté a Suárez

			El suboficial asintió. En tres pasos se acercó al rastro del cordón detonante, extrajo su puñal, un alicate de corte y comenzó con el rito. Tratábamos de hacer el menor ruido posible, para evitar algún mal cálculo, pero la mujer cobraba nuevos bríos y erizaba el aire con sus baladros, en distintos tonos, cada uno más desconsolador que el precedente.

			La tropa se miraba entre sí. No dejaban de empuñar los fusiles por un reflejo natural adquirido en la instrucción de rutina, solo que ahora era un encargo del instinto: las revoluciones de sus latidos apretaban la marcha sobre sus pechos. Sudaban tanto o más que yo, no por el calor del trópico, sino por la intensidad del acontecimiento. Nunca olvidaría a la mujer, sus gritos más allá de la vegetación y su sexo ensangrentado, a Suárez fingiendo el tacto de un cirujano para desactivar la carga de dinamita sin volarse él mismo las extremidades. Quince años después, el sargento Prialé, bien casado y con tres hijos, seguiría acordándose de la escena con sus colores exactos y, en sus trancas de camionero municipal de un pueblo borrado del mapa, la describiría de tal manera que terminó convirtiéndola en una bella nativa de buenas formas y le aumentó las heridas hasta equipararlas a las del Cristo, el mal día en que lo cazaron los fariseos.

			Los soldados observaban a los cabos, los cabos a los sargentos, los sargentos a mí y yo no le quitaba los ojos a Suárez: los gritos no lo desconcentraban. De rato en rato, dejaba de cortar con la navaja para restregarse el sudor que le caía sobre la vista y aspiraba bocanadas de aire. Traté de reaccionar y establecí que, por grupos, se hiciera un reconocimiento de la aldea, teniendo cuidado con las minas y las trampas cazabobos. La tropa se movió, excepto Prialé, que siguió a mi lado. Cueto salió con el grueso de soldados. Apenas di la orden, me pareció que la mujer se había cansado de gritar. Pronto reconocí que estaba errado. Ya era cadáver.

			Estaba confundido por la celeridad de los hechos, por cómo se iban superponiendo unos a otros como en una película de trama veloz y dramática. O de suspenso. Traté de calmarme. Daba órdenes para fingir frialdad, pues me alarmaba la posibilidad de llorar delante de los demás y bajarles el ánimo. Mis hombres seguían buscando entre los restos y las cenizas. Hallaron propaganda en tinta con el léxico ideológico maoísta-leninista; distintos aparejos del quehacer diario de la comunidad esparcidos en los desniveles del suelo. Tazas, botellas plásticas, tapas de olla tiznadas de hollín. Exploraban al milímetro, con la mente abierta a los indicios, a las huellas, a la sorpresa de los explosivos o a la mala suerte de un francotirador oculto en la ladera del frente.

			Yo seguía pensando en la mujer e imaginé la violencia sobre su cuerpo, sin equivocarme. La amarraron sobre una tarima de pona silvestre y frente a ella pusieron a su esposo, quien era el jefe de la comunidad. La desnudaron con poco esfuerzo, pues la cusma que utilizan es un vestido de una sola pieza y frente a un fusil apuntándole a escasos centímetros de la cabeza pocos osarían oponerse. El nativo jefe de la comunidad, al que le decían «Pijiri» (murciélago), fue acusado por los senderistas de «soplón» por una supuesta colaboración con una patrulla del Ejército. Frente al marido, para tratar de arrancarle alguna confesión, tomaron una hoja de afeitar y comenzaron a cortarle el clítoris a la mujer, pasándole el filo una y otra vez al compás de las vivas por la lucha armada y la caída del sistema. Trataba de imaginar la escena, trataba de superponerme al dolor. Cuando ya no encontraron otro daño que hacerle en esa zona, cogieron un hacha y le cercenaron la mano. Cholo Negro, otro de los sargentos de la patrulla, detuvo mi ensimismamiento:

			—Mi subteniente, se llevaron a todos. Hay dos muertos al otro lado. Los pasaron a cuchillo.

			Era mi primer día de operaciones en la zona de emergencia o zona roja, nombre corriente con el que también se les conocía a los territorios dentro del país, en donde el Ejército, la Infantería de Marina y la Policía peleaban contra la presencia de dos grupos extremistas, surgidos a mediados de 1980. Hacía apenas dos semanas, mis padres, mi hermana y mi novia Isolina me habían despedido, algo temerosos, en un terminal de transporte capitalino con el destino bien escrito en un memorando de cambios militares, refrendado por la firma de un general. En realidad, no sabían bien a dónde iba. Pasada una noche de viaje, el paisaje de los Andes centrales se trocó por otro, más verde y de otra dimensión. La carretera mal asfaltada del principio se convirtió en una pista afirmada en donde los obstáculos no terminaban nunca, así que el viaje con el sol golpeándome el rostro era un martirio en el lado derecho de mi cara. Era la versión nacional del viacrucis. El camino serpenteante adquirió un declive infinito hasta que la vegetación fue absoluta. Su tortuosidad era producto de la lluvia que había creado estorbos de todas las formas y matices; baches y rompemuelles naturales. El ómnibus saltaba y frenaba cada nada. El tiempo estaba detenido en el estertor de los segundos. Los segundos se hacían eternos amalgamados con la pesadumbre.

			Aun así pude dormir. El día siguiente me sorprendió con náuseas. No sé si por la travesía enrevesada o por el calor cáustico. Ya estaba emparentado con los valles de naranjas. Miraba los arbustos de frutos rojos, sin sospechar que eran plantones de café. El sol se mostraba radiante sobre las copas de los árboles, pero al fondo el cielo anunciaba una lluvia feroz. A la izquierda, nos seguía el río más grande que conocía hasta la fecha: el Perené. Cuando abandonamos el margen del río y el sopor aumentó, caí en la cuenta de que debíamos estar cerca. Se lo pregunté al hombre del asiento contiguo y me lo confirmó. Por lo menos tres horas. Los riachuelos surgían de la nada y sin permiso, interrumpiendo el camino. Me puse a pensar en qué cosa podía soñar durante esas tres horas o en qué podía invertir mis pensamientos, si en algo productivo o en cómo iba a ser la vida de aquí en adelante, ahora que ya era oficial del Ejército y tendría bajo mi mando a un buen número de soldados. O en mi futuro con Isolina, la muchacha a la que enamoraba desde que era cadete de segundo año o en la distribución de mi sueldo. Alrededor de las doce pude divisar el valle y, al fondo, el poblado. Cortaba el horizonte un macizo inmóvil, que avisaba a los viajeros la proximidad de la población.

			Me alojé en un hotel, cercano a la plaza de la ciudad. Por lo menos allí, la sensación de ahogo se redujo. Después de darme un baño, organicé el equipaje y extraje el uniforme correcto para presentaciones en guarniciones castrenses y ceremonias cívicas. 1 «A»: polaca y pantalón verde oscuro con botones dorados y escudo patrio y, en las solapas y dentro de un marco del color del vivo del arma o especialidad, el escudo del Ejército. Sobre el pecho, al lado derecho, estaban los distintivos de los cursos de especialización realizados y el izquierdo vacío estaba separado para los cintillos que vendrían. El quepí de oficial subalterno tenía el broquel patrio fulgurante con sus campos internos exactamente al centro. Al salir del hotel no podía encontrar un auto para trasladarme. Solo apareció un mototaxi, el más curioso y práctico engendro de transporte creado por la imaginación popular, que paró sin que lo pidiera.

			—¿No hay taxis aquí? —le pregunté.

			El muchacho que lo conducía me miró con curiosidad, meneando la cabeza.

			—Aquí nada más de estos. En Lima a lo mejor encuentra.

			Me percaté de que la poca gente que pasaba por las aceras me observaba, como si nunca hubieran visto a un militar uniformado. O a lo mejor brillaba. Con el sol de la hora, las ínfulas de mi grado destellaban en todas las esquinas. El quepí me cubría por completo la frente, casi al ras de las cejas y canalizaba el sudor por las patillas rectilíneas.

			—Apúrese y suba rápido —me dijo el muchacho—, uno nunca sabe lo que puede pasar aquí.

			No comprendí, aunque con el paso de las horas, mi entendimiento sería cabal. El concepto me lo formaron en la Escuela Militar: uniformados en automóvil. ¿Cómo podía subirme en un triciclo con motor y mancillar las prendas de la patria? Recordaba al teniente Avendaño sancionando a un cadete por «denigrar el uniforme», porque lo sorprendieron en un ómnibus de transporte público en su salida de paseo. ¿Qué pasaría cuando mi nuevo comandante me viera aparecer en ese armatoste?

			—Es algo lejos —me volvió a decir—, a pie no va a llegar nunca. Si acaso llega.

			—Bueno, qué me queda. Pero lléveme rápido. Me pueden sancionar por treparme en esto.

			Con un movimiento brusco de la muñeca derecha, el conductor aceleró. Un ruido que no concordaba con el tamaño del vehículo me sacudió el tímpano y, al mismo tiempo, levantó una polvareda cataclísmica. Los árboles fueron sucediéndose con su perfil pasivo y sus copas muertas bajo el preámbulo de los pájaros. Llegamos rápido. El cuartel quedaba al pasar la primera curva a continuación del puente sobre el río Negro y no tenía el aspecto de un fortín militar, sino el de un almacén de arroz. No mucho antes lo había sido. La situación de emergencia lo trasladó al servicio del Ejército y se le hicieron divisiones improvisadas para transformar los grandes espacios en cuadras de tropa, oficinas de Estado Mayor y alojamientos de oficiales. También se construyeron una cocina, almacenes para el material de guerra y un patio de formación que se usaba indistintamente para hacer deporte, pasar listas y de helipuerto. Al llegar, los tres centinelas de la guardia me observaron con recelo. A estas alturas, ya nadie estaba para confiar. No se utilizaban insignias ni galones porque los oficiales eran los primeros emboscados por las columnas armadas y los francotiradores, los nombres y apellidos de pila se cambiaban por apodos de combate porque era cosa comprobada que los subversivos buscaban a las familias establecidas en las zonas de derecho para tomar represalias. Un suboficial me recibió, sin cuadrarse bien. De inmediato me hizo conducir a la comandancia por un soldado.

			—Permiso, mi comandante. Subteniente de Infantería Goicochea de La Flor Leoncio, cambiado de colocación a esta unidad.

			El comandante apenas levantó la vista. Siguió con el bolígrafo en la mano, escribiendo el borrador de un documento ordinario. Sentí una gota de sudor resbalarme por la espalda desde la nuca. Escudriñé velozmente la oficina: conté un escritorio, un fluorescente sobre el oficial superior, las paredes blancas, el piso sin acabados y, de repente, su voz me sorprendió:

			—¿Está usted loco o qué le pasa?

			—No comprendo a qué se refiere, mi comandante.

			—Le estoy preguntando qué clase de loco es usted. ¡Cómo se le ocurre presentarse todo galán con ese uniforme! ¿No sabe que estamos en una zona de emergencia? ¿No le han dado instrucción? ¿No le indicaron que no se usa ningún tipo de distintivo?

			—Solo nos ordenaron presentarnos lo más rápido posible.

			—Y encima se vino por carretera. Para que lo sepa, hace menos de tres semanas unos terroristas intervinieron los ómnibus interprovinciales cerca de Pichanaki. Pidieron documentos y detectaron a un capitán que viajaba a Lima. La Policía lo recogió hecho picadillo. Tiene usted suerte de que no lo hayan degollado en el camino. Parece que viviera en otro país. O quizá en Lima no lo saben: estamos en guerra. La gente muere aquí todos los días. Hay heridos, desaparecidos, no se duerme bien en las noches y evacuamos hombres directamente al psiquiatra.

			La oficina era austera. Los únicos muebles, aparte del escritorio del comandante, eran tres sillas de mimbre para atender a visitas formales o informales. Sobre la pared pendían dos cuadros: uno exhibía la fotografía del mariscal Andrés Avelino Cáceres, con el cabello ceniciento y ostentando su bastón de mando, y el otro era el retrato del coronel Francisco Bolognesi y los oficiales que lo acompañaron, en el Cuarto de la Respuesta, dos días antes de morir en la batalla de Arica. Debajo de ambos, como un personaje vivo de la misma galería de héroes de la patria, el comandante Sánchez Ortiz me seguía increpando. Sobre la sien, mi quepí temblaba. Lo escuchaba con la vista fija en la perspectiva de los dos retratos. Por último, me dijo:

			—Pase por la oficina de personal, entregue su legajo y recoja su sanción. Cuatro días de simple por atentar contra su vida.

			—Comprendido, mi comandante. Permiso para retirarme.

			Nueve días después de mi mala llegada al batallón, veía el humo negro levitando, la hierba revuelta y las chozas quemadas sin distingos. La aldea era un recuerdo para los que la conocieron. Para mí, se volvió un extraño sinónimo de malas noticias.

			El suboficial Cueto se acercó a darme noticias de lo que ya sabía: sangre por todas partes y, aparte de la mujer, otros dos cadáveres. Uno era Pijiri, el jefe de la comunidad, a quien los soldados más antiguos conocían. Imaginaba su historia, no muy distinta de la de los demás y con el destino en común de que desembocaba sin excepción en el mismo final sanguinario. Ordené instalar la radio. Antes de salir, el mayor Velásquez me indicó bien claro: «Ante cualquier ocurrencia, das parte de inmediato». ¿Era esto una ocurrencia o era una cosa de rutina? De repente llamaba al mayor y me decía: «Eso no es novedad». Les pregunté a Cueto y a Suárez. Recordé: «Abran sus raciones y consuman su almuerzo en lata. Deben guardar para la noche. No se coman todo, podemos pasar hambre».

			Extrañamente, la mayoría no probó bocado. Se limitaban a preparar refresco en sobre con el agua de las cantinas y hablaban entre ellos en susurros. Otros, desde donde estaban, hundían su vista en la inmensidad del follaje, buscando descubrir un movimiento, una extraña particularidad que revelase una presencia, aunque fuese mínima e infausta, porque esa mínima presencia de todas maneras sería un culpable o un testigo. La mayoría eran más jóvenes que yo. Como mucho tenían dieciocho años y, en varios casos, los fusiles parecían ser de su misma altura. Eran hijos de campesinos, pastores, obreros o comerciantes, y casi nadie había terminado la escuela o resultaba que a esa edad tenían mujer e hijo. Lo que sí guardaban en común era su tremenda predisposición para la aventura y sus convicciones particulares, sus supersticiones irremediables y la capacidad inverosímil para soportar el hambre o la permanencia en la intemperie, bajo lluvias torrenciales o el sol canicular de la selva. Tenían cuando menos una experiencia de combate, con excepción de los enerinos, recién incorporados a las patrullas itinerantes al concluir la fase básica individual de instrucción. Eso lo iría conociendo con los días, al paso de la mala vida a la que estábamos expuestos, por el hecho de ser militares o porque nuestro destino estaba escrito así en los libros de la vida. Lo fui conociendo en las cicatrices que me coronaron el alma, en el sudor que fue regando el suelo vegetal de los yermos verdes, en la vida que fui dejando allí.

			Conforme pasaban los minutos, los nervios trataban de traicionarme. Era un ardor que partía de mi estómago hacia el pecho, luego seguía por la garganta y se alojaba en mi nariz. Me hacía lagrimear. Esto quizá tenía una razón lógica. En una ocasión, la primera vez que iba a saltar en paracaídas, un oficial me hizo ver que el temor era una cuestión natural. «Solo los estúpidos no lo sienten», me dijo. El valor en todo caso no era la ausencia del miedo, sino la forma en que nos sobreponíamos a este. Cueto se aproximó. Se había comunicado con el puesto de comando y dio parte de las ocurrencias. También recibió órdenes: enterrar a los tres muertos, buscar indicios e informaciones, tener sumo cuidado con los explosivos y luego continuar hasta el punto establecido. El sudor me dio de lleno en los ojos. La noche colmó mi vista. Armé una base de patrulla y establecí turnos de guardia. Aun así, no pude pegar los ojos. Un soldado me ofreció un cigarro y lo acepté.

			No tenía ese vicio, pero lo encendí. Descubrí el parpadeo de las estrellas, la clarinada de las sabandijas extrañas para mí, que solo conocía cucarachas, arañas, moscas y polillas. Bichos silenciosos de la capital que han aprendido a andar calladitos, porque a la menor bulla les aplican insecticidas, venenos con altísimo poder residual, matamoscas o lo que fuere. Allí, en el monte, ese tipo nuevo de insectos, de todas las especies y géneros, hacía el escándalo que quería. Parecía que estaban de fiesta. Vi a mis soldados prendiendo fogones; aprecié la dimensión de sus sombras. No dormí en toda la noche, pensando en mis padres y sus pleitos infantiles, en Isolina y su sonrisa, en mis hermanos lejanos. Creo que ya no tenía miedo. Al menos sabía que el susto —el primer impacto de aquel conflicto que ahora, por fin, era mío— no me mató de un infarto. Temía que el corazón no pudiera resistir pasar de la doctrina de las aulas en la Escuela Militar a la realidad cabal. Con el aviso del día sobrepasando los cerros, estaba convencido de que me iba a quedar en esa guerra. Llamé al suboficial Suárez; apenas pude verlo bien.

			—Mi subteniente —respondió.

			Venía dando unos pequeños saltos sobre la maleza crecida. Era delgado, trigueño y sus piernas tenían un arco tan pronunciado que se le podía distinguir de lejos. La tropa permanecía de pie, envolviendo sus cargas y aparejos en los morrales. Le pedí su brújula, porque la mía estaba estancada en un azimut. Ubiqué sobre la carta el punto exacto y busqué el norte para referir la dirección:

			—Por lo menos dos días de camino, mi subteniente —aseguró Suárez.

			—Ya no digas mi grado. Me van a reventar —le pedí.

			Los dos nos sorprendimos por lo que dije. Él, porque estaba pensando en otra cosa, y yo porque me di cuenta de que el instinto de supervivencia vive también en la lengua. De inmediato rebusqué en los recovecos de mi memoria, la zona oscura que a veces permanece envuelta en un paquete dentro de la mente —esa que se descubre en los sueños— porque ya no podía ser ni subteniente de Infantería, ni Leoncio ni Goicochea, pero no encontraba el sustantivo o el adjetivo certero. Hice un recorrido mental que partió desde allí, pasó por mis años de cadete, de escolar, de infancia y se detuvo en mis vacaciones de verano en Tacna. Recordé a mi abuelo materno, ese hombre del que tanto se hablaba, antiguo abogado y representante de su departamento en el Congreso de la República, al que nunca conocí y que yo quise ser. Yo de niño quise ser Elías de La Flor.

			—Dígame Elías. Nada más. Ni subteniente ni otra cosa. Elías a secas.

			—Está bien. Por mí no se preocupe. Yo tampoco soy Suárez. Me apellido Contreras. Eloy Contreras, de San Juan de Lurigancho.

			*

			No fueron dos días, sino seis. Aparte de las trochas que tuvimos que abrir para evitar las zonas de muerte, andábamos lentamente, con sumo cuidado, sobre todo yo, que no estaba tan acostumbrado. Debíamos llegar a Suinabeni, una base militar del sector que tuvo la mala ventura de ser atacada u hostigada innumerables veces, hasta que se tomó la decisión de replegarla. Controlaba un paso obligado para cualquiera que quisiera transitar a pie entre la selva de Junín y Ayacucho. El gran inconveniente de su ubicación solitaria en medio de la quietud era su distancia: a tres días de Valle Esmeralda —la aldea de colonos más próxima— y a día y medio de la comunidad nativa más cercana. De esa manera, aislada y sin informantes o vigías cercanos, hubo un periodo de tiempo en que tuvo que soportar jornadas completas de balaceras. El continuo mal clima de la región no permitía la entrada de los helicópteros con facilidad y la entrega de víveres se retrasaba con frecuencia.

			En las pausas al desplazamiento, extraía de mi morral un cuadernillo azul que llevé para la ocasión. Antes de salir, el capitán Valer me recomendó tener una libreta y llevar una bitácora. Eso facilitaría el trabajo de formular los partes al final de cada patrulla. Lo que no supuse es que el cuadernillo lo conservaría siempre. Por un lapso lo tuve en un desván de mi casa en San Miguel, tratando de alejarlo de mis recuerdos, pero por una serie de acusaciones propias de la posguerra, lo rescaté y en lo sucesivo lo fui llevando conmigo. En la primera página, consigné con buena letra la palabra «Bitácora». En un traslado posterior, decidí agregarle: «De Valle Esmeralda», porque el nombre de Suinabeni me sonaba demasiado difuso. Dejando una cara en limpio, comencé escribiendo en la esquina superior derecha la fecha: «Once de marzo de 1990». Luego, asenté la primera frase. Esa primera frase no era el inicio del relato de lo que vi, sino una sensación que me martilló la cabeza desde que abandonamos la aldea muerta: «Nuestro país se desangra». Fui repitiendo la frase, una y otra vez, como un símil de la triste canción que tarareamos por la necesidad de sentirnos mal en ciertas ocasiones y que continué musitándola, pausadamente, para que nadie escuchase. Todavía recordaba la voz viva de la mujer reventándome los tímpanos, la imagen de los cadáveres desapareciendo bajo tierra y mi propia imagen, tal como si me hubiese estado observando a mí mismo, escudriñándome el comportamiento, desde otra tribuna.

			En Suinabeni debíamos coincidir dos patrullas: la del capitán Bronco y la mía. La orden específica era que, una vez tomado el lugar, lo volviéramos habitable y limpiásemos el desaparecido helipuerto para poder recibir víveres y tomar el control del área. De la forma como avanzábamos, era casi seguro que el capitán llegaría primero que yo. Repetidamente les perdía el paso a los soldados, que tomaban las cuestas a manera de planicies. Mi estado físico no era malo —aunque no estaba plenamente acostumbrado al calor—, pero la ruina de los senderos empapados por las lluvias no ayudaba a acelerar la marcha. De pronto, el sargento Prialé o el cabo Saldaña, que eran mis hombres en punta, decían, porque se les ocurría: «Elías (se adaptaron rápido a ese, mi nuevo nombre), tenemos mucho rato caminando por la trocha. Abramos camino». Tomaban su machete y movían sus brazos a la velocidad de los cocineros al paso que me sorprendían en las calles de Lima, particularmente los chinos que preparaban arroz chaufa para los noctámbulos sabatinos. No les veía los dedos de lo rápido que los movían. Los que en esos instantes no usaban machete, espectaban el verde de los alrededores. Descubrí su habilidad para diferenciar el movimiento de las hojas de los árboles y saber si alguien merodeaba en las cercanías. Porque lo que era yo, esos primeros días, no conseguía apreciar nada, aunque me lo señalaran:

			—¿Ves el loro, Elías? Tenemos que seguir por allí.

			Yo asentía. Tampoco me quedaba otra.

			El tercer día apareció un arcoíris. Eso me hizo olvidar la camisa empapada, el ardor de las ampollas que se empezaban a cocer dentro de mis zapatos y la tremenda ansiedad de sospechar que estábamos perdidos. Subíamos y bajábamos, pensando que a la vuelta de tal o cual quebrada aparecería lo que buscábamos.

			—Lo que pasa es sencillo —decía Suárez, revisando la carta—. Cuando nos envían, miden las distancias como si fuera una línea recta. Y aquí es otra vaina. Mire no más. No sabe cuánto me arden los muslos con las subidas.

			El cabo Sangama comentó que en los lugares donde nacen los arcoíris existían tapados de oro.

			—Sí, pero ahora no tenemos tiempo para el oro —le respondí.

			Parecía que íbamos en la dirección del arco de colores, que contrastaba con el verde fulgor de las estribaciones sucesivas. El río dejaba sentir su resuello persistente, golpeando las piedras, aunque lo viéramos solamente de a ratos. Caminábamos en intervalos de dos horas y descansábamos veinte. Como no había pegado bien los ojos en dos días, esos veinte minutos me abandonaba un poco y, más que dormir, soñaba: todas las estupideces que puede soñar un hombre. Soñaba con la guerra en el campo, con el rostro del asesino anónimo de la mujer a la que le trozaron el clítoris con un bisturí, con mi abuela de Tacna y su molino de hacer humitas, con mi madre en San Miguel y el cuartel general en que convertía la casa los días de semana, con los besos de Isolina en su terraza y, de pronto, cambiaba de tema e imágenes y soñaba con los meses de playa en Punta Negra o con mis amigos de infancia persiguiendo una pelota de fútbol. Eran veinte minutos de sueños. De sueños copiosos. Daban la impresión de durar una eternidad.

			Esa misma noche consumimos nuestra última ración. Teníamos que apurarnos. Tuvimos otro problema: la radio no podía enlazarse con el batallón, ni cambiando la disposición de las antenas.

			—Van a pensar que estamos fríos —dijo Cueto.

			Fue en vano tratar de comunicarnos. Era una cuestión del mal clima y solía ser común en la selva alta. A pesar de la lluvia que nos cayó a las siete de la noche, me quedé dormido de nuevo. Apenas tuve minutos para armar la base de patrulla, en trescientos sesenta grados, con turnos de imaginarias por parejas para evitar sorpresas. Yo mismo me puse en un turno. Me senté y se me cerraron los párpados. Me pesaban una tonelada. Quizás más. No podía contenerlos. De pronto, perdí el control sobre ellos y se cayeron con todo y pestañas. No soñé. Nada de nada. Más bien sentí un golpe: desperté y mis hombres estaban en posición de tirador tendido. Había escampado, se sentía un leve ruido de pisadas a casi cien metros debajo de nosotros. ¿Quién podría caminar sin luna en esa oscuridad?

			—Solamente un terruco —me respondió Prialé.

			—¿Sabes qué, Elías? —susurró nuevamente el sargento.

			—¿Qué?

			—Esos terrucos hijos de la grandísima no están pasando. Vienen para acá. Están rampando.

			—No los veo.

			—Yo sí. Los distingo entre los árboles de abajo.

			La balacera comenzó del lado izquierdo. Lo que no pude precisar fue quién la inició, porque yo no había dado orden de disparar. En menos de cinco segundos, sentí el zumbido de una ráfaga de balas pasar cerca de mi oído. El silbido de plomo despostillando los árboles. Suárez y Cueto daban órdenes, «tú por aquí, tú por allá, nos quieren sorprender». Tenía a Prialé, al sargento tirador de ametralladora, y a Cholo Negro muy cerca, hasta que me salió la voz:

			—Por la puta madre, busquen un abrigo, rápido.

			Solamente veía los fogonazos que salían de los fusiles. Parecían las luciérnagas del monte en su prende-apaga variopinto. Nosotros respondíamos, sin saber si lo hacíamos con precisión. Al poco rato, tras de mí, explotó una granada de mortero.

			—¿Una granada de mortero? —me dijo Prialé—. Elías, los terrucos no tienen morteros. Carajo. Creo que estamos agarrándonos con una patrulla del Ejército.

			—¡Alto al fuego! Por aquí, patrulla Elías. Alto al fuego —grité.

			Mis hombres respondieron al llamado. Entre ellos se pasaban la voz de alto. Lo curioso fue que nuestros atacantes también lo hicieron. Suárez gritó:

			—Patrulla Elías, del batallón 224.

			Se hizo el silencio. Era el mutis eterno de las veces en que el peligro reina en la atmósfera. La noche olía a pólvora. Se percibía el aroma encarnizado flotando sobre nosotros. Escuché una voz del otro lado:

			—Patrulla Bronco, del batallón 224. ¿Quién vive?

			—Subteniente Goicochea, de la patrulla Elías.

			—¡Avance para reconocerlo!

			Suárez se acercó a mí y me dijo:

			—Avance y nosotros lo cubrimos.

			Daban ganas de decirle: mejor avanza tú. Si era una treta, me iban a hacer polvo. Era igual que caminar de frente hacia un pelotón de fusilamiento con las armas al ristre. Me incorporé y avancé a tientas, sujetándome de los árboles. Todos estaban atentos a mis pasos y gritaban a viva voz:

			—Nuestro hombre está andando, no disparen.

			Sentí una lumbre en la frente y pensé que era el fogonazo de un fusil: apreté los dientes, alcé mi FAL. Era una linterna. Oí una voz al otro lado:

			—Bronco, sí es.

			Era un sargento reenganchado y estaba a menos de tres metros. Cuando apagó la linterna pude descubrir su silueta. Me sorprendió que sus ojos fosforecieran en la intensidad nocturna. A cuatro pasos, el capitán Bronco estaba de pie. Yo estaba lívido. Seguía sin ver bien, apenas las siluetas de los dos hombres. Distinguía voces, murmullos de frases cortas y calculadas. Sin embargo, una de esas voces, la del capitán Bronco, con toda la autoridad del mundo, me preguntó:

			—¿Por qué ha disparado?

			—Porque solo los terroristas caminan en la noche.

			El capitán estiró su brazo y alcanzó mi hombro. Tenía las manos tan frías que su palma helada se dejó sentir a través de mi camisa. Sonrió.

			—Cada día me parezco más a esos mierdas de Sendero —me dijo—. Ahora puedo ver en la noche, como si fuera de día.

			Era un mestizo fornido y, según los que lo conocían mejor, tenía un promedio de treinta enfrentamientos en la zona. La conocía tan bien que para él era un patio de árboles definido por caminos, ríos y quebradas. Los rasgos de su vegetación intrincada eran un acertijo bien descifrado por sus hábitos sin miedos. Sabía discernir perfectamente entre una trocha expedita y otra minada, y era un experto montaraz en sacar alimentos de donde no los había. Caminaba a trancos espaciosos, oliendo a la distancia el peligro y reconociendo cualquier punto donde la vegetación no fuera natural. Los lóbregos resquicios de los caminos escondidos en el laberinto no eran ningún secreto para su olfato de sabueso. Había recorrido el valle a lo largo y ancho, entre uno y otro tiroteo, y tenía el carácter amasado con el susto de las emboscadas. Fue herido en Somabeni y recuperado en el Ene, consiguió abatir a una columna completa que se disponía a incendiar Alto Chichireni y se le dio por muerto en Tincabeni, en las cercanías de Puerto Prado, en Pangoa y en Sargento Puño cayó de la cuerda de un helicóptero que buscaba sembrarlo, pero con las mismas volvió a dar señales de existencia entre las piedras de un río. Adquirió la misma catadura de los naturales de los páramos: vivía del monte y para el monte.

			—¿Sabes que te has desviado mucho? —me preguntó.

			—Me lo imaginaba.

			—Te has desviado tanto que pensé que era una columna. Nos estábamos acercando y dispararon. Bueno, por lo menos están atentos.

			—¿Siempre es así, mi capitán?

			—Casi siempre. También hay días muy tranquilos. Justamente esos son los peores.

			—Realmente no me acostumbro. Sobre todo porque no puedo distinguir las cosas.

			—Cuando acostumbres tus ojos a la noche, vas a saber que no te morirás en este sitio.

			Quise seguir preguntándole, pero me cortó. Regresé donde estaban mis hombres. Ninguno dormía. Esperaban el amanecer y este no tardó en llegar. Rompió el fondo del horizonte, muy rápido, con una celeridad que parecía un artificio de la providencia para apurar nuestro paso. El hambre llegó a mi estómago, con un crujido de tripas. No solo llegó al mío. Lo sabía. Aun así, ninguno de los soldados a mi mando reclamó o exigió una ración. Estaban al tanto de que era una costumbre comer o dormir tarde, mal y nunca, en un patrullaje.

			Al aclarar, pude ver el rostro del capitán: curtido, canijo, devastado. No sospechaba que tiempo después mi propia tez iba a adoptar esa forma desmejorada, percudida, semejante a la de un animal de la selva, y que los nuevos oficiales que irían llegando en otra nueva época me verían de la misma forma en la que ahora lo veía yo a él. De idéntica manera, él reparó en mí, y se vio a sí mismo, tres años antes, estático frente a ese inmenso espacio del mundo al cual tampoco pertenecía, donde al fin y al cabo estaba sumergido y sin tanque de oxígeno. Sacó una brújula, la carta y la orientó hacia el norte.

			—Mi patrulla irá delante y la tuya atrás. Ten cuidado y lleva la cuenta numérica. Cuando los hombres se separan mucho entre ellos, a veces cazan al último y ni te percatas.

			Ni el aguacero que cayó retrasó la partida.

			—Al contrario —dijo Bronco—, esto ayudará porque así nadie escuchará que avanzamos. Hasta podremos sorprenderlos.

			El camino que seguía era durísimo. Las cuestas eran innumerables, los accidentes propios de la geografía milenaria resultaban impredecibles y una emboscada era cosa de cualquier momento. El río creció, escuchábamos su ruido, y no escampaba, la hierba se convirtió en una ciénaga liviana, el ambiente adquirió otra tintura. Para mí era otro de los nuevos fenómenos. Quizás porque la lluvia de Lima no tenía ni pizca de comparación con estos chaparrones bíblicos. La garúa de la Ciudad de los Reyes era de otra naturaleza: tenue, hipócrita, porque no moja, una lluvia que atiza el mal de los tuberculosos y mata a los transeúntes de la noche, de a poco, y sin síntomas reveladores. Nunca es lo suficientemente abundante como para pensar que humedece, pero la ropa de los cordeles en las azoteas jamás seca; nunca inunda, pero todas las casas de los añejos barrios que se fundaron con la capital tienen sus bases corroídas y son noticia diaria los desplomes de los antiguos solares sobre familias hacinadas en los tugurios. De pronto, el aguacero se fue sin preludios. El sol y su resaca se apoderaron del cielo, abrasando el follaje con un ímpetu desproporcionado.

			Anduvimos sin parar varias horas. Yo venía pensando. Por ratos me abstraía involuntariamente, olvidaba que marchaba en otra realidad. Volvía a cavilar recurrentemente en la mujer inerte, ahora enterrada. Nunca hasta ese día había visto un muerto y menos bajo ese signo terrorífico. Cavilaba, con insistencia, en que el estudio de la guerra no era otra cosa que una gran argucia para disimular su vaho sobrecogedor. En la teoría de las aulas hablábamos de miles de bajas. Cientos de miles, plasmadas en los textos de estudio: Marne, San Juan, Overlord, Yom Kipur. Grandes campañas que atravesaban cordilleras. La guerra generaba discusiones de eruditos o el enfrascamiento bizantino de mentes brillantes. Sin embargo, era una cosa más abstracta y no un charco de sangre, el grito desgarrador de una mujer interrumpiendo la naturaleza, dos cadáveres inermes a merced de los gusarapos. El sargento que iba delante de mí de pronto volteó y dijo lo que le había avisado quien iba más adelante:

			—El río es el límite.

			Repetí la acción, diciéndoselo al soldado que estaba a mi espalda. ¿El límite de qué? No quise hacer más preguntas. Pronto me daría cuenta, de similar forma a como estaba percatándome de las nuevas leyes de gravedad en las que me iba desenvolviendo, desde que subí al mototaxi el día de mi arribo. Estábamos en una ladera cuya orilla besaba el río. El caudal no era exagerado. Bronco me llamó. Me acerqué con Prialé y Cueto y con una seña indicó que me agachase y no hiciera ruido.

			—Tenemos que cruzar aquí. Con una cuerda. Amarramos un extremo a ese tronco y enviamos un hombre al frente. Tiene que ser bien rápido, porque si nos disparan del lado que sea, estamos fregados. Es lo mismo que matar palomitas. ¿Tienes un buen nadador en tu patrulla?

			—Sí, yo.

			—No seas cojudo, pues. Tú eres el jefe de patrulla. Tienes que comandar. Yo también sé nadar perfectamente. He sido campeón de natación en la Escuela Militar. Aquí eres quien da las órdenes y todos dependen de ti.

			—Tengo un charapa. Uno de Pucallpa. Le dicen el Mono.

			Lo mandamos a llamar y vino pronto. Era el cabo Campos Baudat, pero tanto le decían Mono que había olvidado su apellido. Era muy bueno, venía cargando los cofres de ametralladora sin relevarse desde que salimos del lugar donde pasamos la noche.

			—Muy bien —dijo Bronco—, el cabo pasa primero, nadando, amarra la cuerda, la tensa bien y pasamos rápido. Es cosa de minutos, de lo contrario, somos presa fija. El nadador de mi patrulla recoge la cuerda para que no se pierda. El suboficial Otorongo se encargará de su equipo. Los que estamos en las orillas buscamos un abrigo y damos seguridad a los que pasan.

			—¿Listo?

			—Comprendido.

			El Mono era bastante capaz. Hizo un ovillo de la soga, se internó en las aguas sin muchas dudas y avanzó en diagonal. Fue un cálculo perfecto. La correntada lo trajo a la altura de donde estábamos y se dirigió directamente a un madero bastante aceptable. No pasó mucho hasta que hizo una señal para pasar. Los demás apuntábamos. Estábamos atentos a cualquier movimiento entre las hojas, a cualquier ruido o anormalidad. Cruzaron tres hombres en el intervalo y en el segundo pasaje lo hicieron cuatro. Hubo un problema: con cuatro hombres la cuerda hizo una panza, el río subió de nivel y un soldado de baja estatura soltó su fusil, porque sintió que el agua lo vencía. El sargento que venía detrás se lanzó al cauce para evitar que el arma se perdiera. Lo logró. Cuando trató de salir, el peso del agua en su mochila y en la ropa le impidió impulsarse y comenzó a ahogarse. Otro soldado lo tomó del cabello y le hizo retomar contacto con el aire, a puro dolor. Volvió a la vida. En la orilla, vomitó.

			No hubo disparos. El capitán insistió en que habíamos pasado el límite. No pregunté qué era eso. Un kilómetro más adelante, lo entendí. El hombre en punta de la otra patrulla halló una trampa. Era un hoyo cubierto con hojas y en el fondo estaban sembradas unas púas de madera forradas con excremento. Cualquier herida, si no era mortal, por lo menos se infectaría con celeridad. A partir de allí, decidimos abrir trochas a machete.

			Uno de mis soldados se desmayó de hambre. En vez de pasarme la voz desde adelante, lo hicieron desde la retaguardia:

			—Hay un caído.

			Temí lo peor. Avisé al hombre que caminaba delante de mí que detuviera la marcha. Retrocedí hasta que lo encontré. Era Cahuas, el Limeño, un soldado de los incorporados en enero. Estaba exánime por el cansancio, pero particularmente porque no comía desde la partida. El capitán llegó pronto con un suboficial enfermero. Mi sanitario, que era un sargento, lo hizo al instante.

			—¿Han comido? —preguntó.

			—Ayer terminamos nuestras raciones. Solo eran para tres días.

			Bronco sacó azúcar y maíz tostado de una bolsa. Me indicó que repartiera un par de puñados a cada hombre de mi patrulla.

			—Eso ayudará.

			Despertaron a Cahuas y le dieron suero. La marcha se retrasaría varias horas, porque llevarlo era arrastrar otro paquete. El sol decaía.

			—Elías, viene la lluvia —me avisaron.

			Miraba arriba y todavía no sabía discernir de qué nubes grises verdaderamente provenían los chaparrones y cuál era el tipo de nubes que seguía su curso para descargar en otro sitio. Cuando un soldado decía que la lluvia venía era porque venía de todas maneras y tenía que creerle.

			Las dos últimas noches fueron de luciérnagas, de chubascos memorables, de linternas sin encender y fogatas sin calentar para no ser referidos por el enemigo y sus mil ojos y sus mil oídos. Noches de susurros porque las voces espantan a los pájaros y los pájaros con sus graznidos avisan… y ellos saben que estamos allí, muy cerca, y se preparan para hacernos ¡pum! en el corazón o la frente o nos dinamitan el camino. Estábamos en el límite y por fin conocía la dimensión de esta frontera. Las noches de pasos calculados sobre el fango, los pies hundidos dentro del barro. Transpirábamos copiosamente y las gotas de sudor caían sobre los bejucos, sin percatarnos de que muy pronto los terroristas olerían la hierba y sabrían cuándo pasamos por allí, cuántos éramos y cuál era el estado de ánimo de nuestro corazón.

			Al sexto día, se nos hizo la luz. La deshidratación del Limeño hizo que sus globos oculares se hundieran. El hambre nos obligó a comer raíces, frutos silvestres que aflojaban el estómago, a pesar de las dosis de tostado que nos pasaban las tropas de Bronco. Sentía mis pómulos agrietados y veía a mis hombres transfigurados, no sé si porque padecíamos de lo mismo o porque los sentidos me traicionaban. Saldaña, Prialé, Suárez, Cueto, el Limeño, el Mono, Guiop, Caballero, Cholo Negro, el Evangélico, Béjar, Jáuregui, Rengifo, los hermanos Huamán, Tineo y Tuanama. Poco a poco los iría conociendo por sus nombres y sus sobrenombres, por sus propias historias particulares, por la forma en que se enrolaron al Ejército, por sus costumbres enquistadas y su variedad increíble.

			—Allí está —dijo Prialé.

			Sobre la altura de una colina casi consumida por el monte, se podían ver los restos de la otrora base desactivada. A lo lejos, parecía estar en el acabose. La vegetación de la montaña se la había tragado entera, aunque algunos vestigios permitían distinguirla. Ambas patrullas se acercaron, rodeándola con todas las precauciones clásicas: revisando el terreno por si estaban sembradas minas caseras y brindando seguridad en dirección a los cuatro puntos cardinales. Lentamente, fuimos ingresando a la antigua instalación de cañas y madera. Por la derecha de mi sector entraron Prialé, los dos hermanos Huamán, Suárez y Guiop, y por la izquierda lo hicieron Cholo Negro, Cueto, Tuanama y el Mono. No había señales de ocupación, pero, así como así, sonó un disparo. El corazón me trastabilló:

			—¡Alto al fuego! —gritó Cholo Negro—. ¡Tenemos rancho!

			Un venado refugiado en el lugar salió de improviso y se fue de bruces contra Guiop. Su reacción fue tan natural y certera, que el animal murió de un tiro entre ceja y ceja. Era un hermoso ejemplar de casi un metro de largo. Mi alma regresó a su lugar. Felicité a Guiop por su buena reacción; con esa suerte por lo menos tendríamos algo que llevarnos a la boca. Revisamos los rincones de la base con cuidado. La novedad era que el helipuerto estaba bloqueado con troncos, puestos a propósito para evitar el aterrizaje de aeronaves.

			—Por hoy descansemos —me dijo Bronco—, comamos algo de carne. Ese venado nos lo mandó Dios por delivery.

			Además, un cabo de la otra patrulla encontró algo que valoramos tanto o más que el oro: avena y azúcar. Los oficiales que abandonaron la base lo hicieron en medio de una lluvia de balas, de modo que olvidaron las provisiones dentro de unos cofres metálicos a los que los roedores no pudieron hacerle mella. Fue una jornada feliz. Tomé la bitácora y escribí los hechos de los últimos días. Al final agregué un comentario: «Por aquí debe haber pasado Dios». Sin embargo, ignoraba que Dios seguramente tenía olvidado aquel paraje. Me iba a enterar al otro día. De nuevo anunciaron lluvia. Siempre la lluvia; ella sola era un ser omnipresente que hablaba sin palabras o quizás en un idioma que tardaría varias jornadas en entender.

			*

			El agua lo penetraba todo: los equipos, los fusiles y las almas. El operador se desvivía por proteger lo más preciado en ese montículo de mundo: la radio. Era una Thompson, de los antiquísimos modelos militares americanos, maciza, pesada pero útil y de una valía inconmensurable, al menos en los momentos álgidos. Era lo único que nos unía al mundo real. Vivíamos pendientes de la voz de un hombre que en cada ocasión era distinto, que parecía el mismo amigo o enemigo de siempre, según lo que dictaba desde la estación principal. En clave o transmitiendo en claro, en frecuencia alta o en baja, en la banda que les diera la gana o marcando un calendario secreto respetado escrupulosamente, las noticias de la radio eran vitales para la vida. O eran la vida misma.

			La lluvia nos había golpeado toda la noche. Su sonido era el mismo en cualquier lugar, desde cualquier ángulo o en cualquier hueco. No perdonó calcetines ni fósforos. Escampó en la madrugada. A las siete, me reuní con el capitán Bronco para dividirnos los sectores y de inmediato impartí órdenes. Teníamos que apurarnos para que nos abastecieran de víveres. Sentí que había madurado en el periplo de esa noche. Me reconfortaba bastante haber sobrevivido a la incertidumbre.

			—Tomaremos la avena. Huamán, traiga leña para calentar el agua y con su grupo prepare el rancho. Cholo Negro dará seguridad en nuestra área. El grupo restante sacará los troncos del helipuerto.

			La tropa asintió y se dividió muy rápido. Me sentí aliviado por la sensación de aplomo frente a los mismos hombres que en el episodio anterior habrían podido dudar de mi firmeza. ¿Qué estaría haciendo Isolina? ¿Estaría pensando en mí?

			Lo bueno del buen amor, en mi caso personal, era su capacidad de aliviar el tedio de las empresas difíciles con su solo recuerdo. Era mi receta casera para las marchas con casco de acero, para los ensayos sinfín de las ceremonias castrenses y efemérides patrióticas o los prolongados fines de semana en que no podía salir de la Escuela Militar. Las idas y venidas de la famosa quebrada Cruz de Hueso, a casi cincuenta y cinco kilómetros al sur de Chorrillos, eran menos horripilantes con el rostro de Isolina delineado en el horizonte, detrás de los cerros desnudos, expuesto en donde culminaba el mar. Era un truco de la imaginación que me ayudaba a reemplazar la sed habitual por los recuerdos postreros o el peso del equipo completo con munición de dotación por la sensación de sentirme querido de todas formas el fin de semana. Lo de Isolina me parecía sólido. Quería casarme con ella, con las ansias reanimadas por esa nueva vida, próxima al dilema diario y a la ausencia.

			El sol arremetió a las ocho con todas sus ínfulas y borró el escarnio de la lluvia nocturna que nos caló el esqueleto y el espíritu. El placer de la avena caliente me recrudeció el deseo de no estar allí. Mientras un grupo desayunaba, otro limpiaba y otro más cubría puestos de seguridad en los alrededores. Los troncos diseminados sobre el helipuerto cuando la base fue abandonada estaban bien enterrados y daba bastante trabajo retirarlos. Algunos habían vuelto a nacer echando hojas y raíces. El capitán se me acercó para darme otras indicaciones. Eran particularidades sobre las instalaciones para mejorar nuestra estadía. Tarde o temprano tendríamos que sacar agua del río y ese iba a ser realmente un problema. Tendríamos que ver la forma de descubrir un canal cercano porque bajar a la orilla nos exponía directamente al reglaje de los tiradores selectos del enemigo. Estábamos en esas cuando el orden se alteró nuevamente. Se dejó oír una explosión y la avena se me cayó de la boca. Luego vino un crujido, un grito, un llanto, el barro saltó por los aires, salpicó partículas de madera, piedritas y un solo quejido, altisonante y desconsolador, rompió el aire del bosque, rasgando el cielo y volteando en la curva de las perspectivas fatídicas.

			—¡¿Dónde está mi pierna?! —gritó Rengifo.

			El charco que se formó con la lluvia sacó a flote una mina enterrada a propósito en el helipuerto y el cabo Mariano Rengifo la pisó sin verla. En el acto se voló la pierna y un soldado de la patrulla del capitán Bronco, cercano a él, estrelló su cabeza en uno de los troncos y murió en el acto. El enfermero corrió a auxiliar a Rengifo y corroboró su mal destino. El cabo indagaba a gritos por su extremidad, buscándola entre las ramas y sin poder ponerse de pie, con la esperanza de colocarla de nuevo en su lugar. El operador encendió la radio, con el panorama confuso; mi corazón aceleró sus palpitaciones, amenazando con abandonar su cavidad interior para salírseme por la boca. El alarido sonaba amplificado no por la voz, sino por la esperanza muerta. El enfermero le hizo un torniquete para parar la hemorragia. Nos acercamos para tranquilizarlo y volví a pensar, tal como lo venía haciendo en el camino, que un segundo fatal puede cambiar la vida para el resto de los días. El enfermero extrajo morfina del bolsón y otra vez Rengifo gritó:

			—¡Quiero mi pierna, Elías! Por favor. Quiero tener mi pierna de nuevo.

			La masa encefálica del soldado muerto estaba regada por el piso. El impacto contra el tronco fue tan brusco que su rostro perdió la forma armónica de un ser humano y pasó a ser una masa deforme, aterradora. Se llamaba Héctor Mendoza y era de un poblado cercano, a la altura de Pangoa. Cuando llegó a su pueblo en un ataúd, con una bandera nacional sobre la tapa, su madre tenía organizado un piquete de personas con una pancarta que expresaba todo el dolor que podía concentrar: «A mi hijo me lo debuelben vibo».

			Una hora y media después, un helicóptero que apoyaba a la División de Infantería arribó en un vuelo de emergencia. Mendoza estaba envuelto en una bolsa de plástico negro que llevaba en su morral de campaña y Rengifo respiraba inconsciente sobre una camilla de tela verde. El armatoste ruso ni siquiera se posó, se mantuvo en vuelo estacionario sobre la posición y el auxiliar de vuelo arrojó varios sacos que contenían raciones de campaña para seis días, mientras cargábamos a las dos víctimas para embarcarlas. Por eso no pudimos despedirlas como debían. Desde su ventana el piloto nos hizo una señal de buena suerte y la tomé tal cual vino, porque sabía que la iba a necesitar.

			Hice una pequeña oración por los dos soldados. No sabía con precisión si era una simple plegaria o un rezo descorazonado. Mi religiosidad menguante ascendió a niveles poco sospechables para un tipo como yo. El catolicismo oscilante que heredé se mantenía vivo por una cuestión familiar. De allí en adelante, creería y confiaría en Dios con una fe maciza, porque sería lo que me sostendría en los dos años que me quedaban en ese territorio hostil; fue la columna vertebral que me mantuvo en vida cuando, en una ocasión ulterior, me enfrenté con quien no quise hacerlo. Estaba seguro de que a pesar de las medidas que pudiera tomar para salvaguardar a mis hombres y mi propia integridad, mientras viviera en la zozobra de ese paraje, la vida de cualquiera pendía de un hilo que podía cortarse con una insignificante dosis de fatalidad. Lo comprobaría en el día a día, con las ausencias que se dejaron sentir. El helicóptero alzó vuelo y se perdió veloz en el espacio. Muy pronto se volvió un pequeño punto en la vorágine de las nubes que se reunían para descargar.

			Demoramos casi diez días en hacer habitable la base. Extirpamos de vegetación los antiguos caminos que unían las barracas, el comedor y la cocina. Improvisamos tarimas a la espera de colchones. En la misma fase, creamos un sistema de seguridad con cuerdas y latas vacías en un primer círculo. El segundo círculo consistía en huecos con puntas de pona, similares a las trampas que solían tender los subversivos. No sería lo único que aprenderíamos del enemigo: las pecheras portacacerinas que eliminaron a las incómodas fornituras israelíes eran una copia de las utilizadas por los adeptos al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru —la otra organización terrorista que asolaba el Perú por esos años— en sus incursiones por las selvas de San Martín y Junín. Por último, colocamos un asta de madera provisional para izar la bandera nacional. Muy pronto transmitieron la orden por radio de que nos alistáramos para salir de patrulla. El capitán Bronco lo haría primero. Su salida coincidió con el primer hostigamiento nocturno que sufrió mi puesto. A partir de allí dejé de dormir en las noches y durante el día dormitaba y, en ese plan, por una época bastante duradera, tuve extraviada la noción del tiempo, pensando que los días grises eran la noche y que las noches de acoso y desasosiego eran el día puro.
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