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          Por las noches […] sube las escaleras muy quedamente, pues camina en calcetines, luego abre las puertas [del cuarto de los niños] sin el menor ruido y arroja una pequeña cantidad de polvo fino en sus ojos, lo justo para que no puedan mantenerlos abiertos y así evitar que lo vean. Después se arrastra de forma sigilosa detrás de ellos y les sopla suavemente en el cuello, hasta que su cabeza empieza a inclinarse. [Mi hermano] se llama también Pegaojos, pero nunca visita más de una vez a alguien, y cuando lo hace se lo lleva en su caballo y le cuenta historias mientras cabalgan. […] Lo llaman también la Muerte. 


           


          HANS CHRISTIAN ANDERSEN, «Pegaojos», 


          en Cuentos de hadas (1888). 


          Una leyenda de Sandman. 

        

      

    


    
      

         

        PRÓLOGO 


         

        PAGE DELANEY


         


        El jefe de los SWAT dio la orden. 


        Diez segundos. 


        Cuando la cuenta atrás llegara a cero, tenían por delante unos cien metros de césped bien cuidado hasta alcanzar la puerta trasera. Paige Delaney se incorporó un poco desde el suelo cubierto de hojas mojadas y empujó hacia abajo una ramita de pino para obtener una mejor visión de la casa. Una luna redonda de tiza se alzaba sobre la silueta de la mansión de ladrillo de estilo colonial en el barrio de Old Westbury, Nueva York. 


        Delaney se llenó los pulmones de aire y lo soltó lentamente. Escuchó la cuenta atrás por los intercomunicadores. 


        «Diez…». 


        Le gustaban los números. Como agente especial de la Unidad Dos de Análisis del Comportamiento del FBI, había llegado a confiar más en los números que en las personas. Y, en este caso, las cifras eran extraordinarias. 


        «Nueve…». 


        Durante catorce meses y doce días había estado persiguiendo al hombre que los periódicos llamaron en un principio el Asesino de Coney Island. Naturalmente, él se había otorgado otro nombre. Había hablado sobre ello en una de sus cartas enviadas al FBI, con copia al Washington Post. Se hacía llamar Sandman, como el personaje del folclore mitológico conocido también como el Hombre de Arena o el Arenero. 


        «Ocho…». 


        Por término medio, Delaney trabajaba quince horas al día. El cuerpo especial que dirigía junto al agente especial al mando, Bill Seong, estaba compuesto por doscientos policías y agentes federales. Habían interrogado a un millar de testigos potenciales. Habían hablado con setenta y un sospechosos. Y habían recopilado archivos sobre el caso que llenaban unas sesenta y tres cajas guardadas en dos salas de pruebas en la oficina de campo de Nueva York. 


        «Siete…». 


        Luego estaban los grandes números. Los que ocupaban los titulares de la prensa. 


        Diecisiete víctimas. Tanto hombres como mujeres. 


        Las primeras víctimas habían aparecido medio enterradas en la arena de la playa de Coney Island. Muertas por arma de fuego, acuchilladas y mutiladas. La fuerte presencia policial en la playa había provocado un cambio de patrón en el modus operandi del asesino. Las siguientes víctimas habían aparecido muertas en sus casas. Por lo general se trataba de una sola víctima. Aunque a veces asesinaba a más de una persona en la casa. 


        «Seis…». 


        El perfil que Delaney había trazado sobre Sandman destacaba dos patrones consistentes con cada asesinato. Uno era de dominio público. Y a los medios les encantaba publicar esos detalles escabrosos. Después de matarlas, el asesino rellenaba con arena las heridas, la boca y las cuencas oculares vacías de las víctimas. Y se llevaba consigo los ojos. La ciudad entera de Nueva York parecía contener el aliento por las noches, a la espera de que se produjera otro ataque. 


        «Cinco…». 


        Solo Delaney y un selecto grupo de mandos del cuerpo especial conocían el segundo rasgo distintivo del perfil del asesino. Algo que no podía filtrarse a la prensa. El asesino se llevaba un objeto personal de cada víctima. Esto podría ayudar a atraparlo y condenarlo algún día, y por eso debía ser celosamente mantenido en secreto. En su mayor parte se trataba de joyas. 


        «Cuatro…». 


        Al final los números empezaron a ir en contra de Sandman. No puedes perpetrar siempre el crimen perfecto. Tarde o temprano cometería algún fallo. Delaney estaba convencida de ello y había acertado. Tres días atrás habían encontrado a sus últimas víctimas. La familia Nielsen. Marido y mujer, con los hijos pequeños sedados mientras se cometían los asesinatos. Los niños dijeron que durante la noche sintieron que alguien les soplaba suavemente en el cuello, luego un agudo pinchazo y después se quedaron dormidos. 


        Se había encontrado una huella ensangrentada en el torso de la mujer, justo debajo del brazo derecho. 


        «Tres…». 


        Al cabo de dos días tenían una coincidencia para esa huella, pero no procedía de ninguna de las bases de datos de delincuentes. Daniel Miller, de cuarenta y cinco años, se había identificado dando sus huellas dactilares cuando se registró para conseguir su licencia de actividades dentro de la Ley de Banca. Las siguientes quince horas habían transcurrido de forma frenética mientras Delaney recopilaba toda la información disponible sobre la vida de Miller, sus negocios como inversor de capital privado, sus antecedentes personales y, lo más importante, su ubicación actual. No formaba parte de la lista inicial de sospechosos, que habían ido reduciendo desde los varios miles de sospechosos potenciales de un principio. 


        «Dos…». 


        Dentro de unos momentos darían las diez de la noche. Había algunas luces encendidas en la planta baja de la residencia de los Miller. En la cocina, el salón y el pasillo. 


        Delaney sacó su Glock 19. Se inclinó hacia delante. Con los músculos tensos. Las palmas ya pegajosas por el sudor. Estaba preparada para liberarse del olor de los pinos y las hojas podridas. Preparada para traspasar la línea de los árboles. Preparada para atrapar a su hombre. Estimaban que había dos personas dentro de la casa: Daniel Miller y su esposa, Carrie. 


        «Uno…». 


        Delaney no esperó al cero. 


        El rugido de un Ford Crown Victoria resonó en algún lugar a lo lejos. El sonido de ese motor fue como el pistoletazo de salida. Para cuando el jefe de los SWAT dio la orden de avanzar, todo el mundo estaba ya en pie, sus botas desgarrando el césped mientras se dirigían a toda prisa hacia los puntos de entrada. Por delante de Delaney corrían ya una docena de agentes federales y del Departamento de Policía de Nueva York, pese a ir pertrechados con su pesado equipamiento de asalto, cascos y chalecos de Kevlar. Tenía claro que no iba a ganar ninguna carrera esa noche, pero no importaba. Otros llegarían antes que ella. Agentes y policías adiestrados para derribar a patadas las puertas de edificios hostiles. 


        Para cuando Delaney llegó al patio y pasó junto a la piscina, la puerta trasera colgaba de sus goznes y el equipo de los SWAT ya estaba dentro de la casa. Oyó una voz. Un grito. De mujer. 


        Delaney esperó junto a la puerta trasera, arma en ristre. Con ella había otros cinco agentes federales: el equipo de búsqueda. Tarjetas plastificadas colgaban de sus cordones junto a las placas identificativas del FBI. Las tarjetas mostraban imágenes de los objetos clave de la búsqueda: piezas de joyería que habían sido sustraídas a las víctimas. Algunas resultaban fáciles de identificar debido a su rareza. Como el collar de perlas negras tahitianas robado a Stacy Nielsen tres días atrás. 


        Se oyó un mensaje por los intercomunicadores. 


        «No está aquí. La casa, la finca y el garaje están despejados. La mujer está en la cocina. El lugar es seguro». 


        Delaney soltó un taco y entró en la casa por la puerta trasera. Un amplio cuarto de servicio conducía a una cocina inmensa. El techo abovedado de casi cuatro metros de altura enmarcaba un enorme ventanal que durante el día inundaría el espacio de luz natural. Ahora solo dejaba entrar la oscuridad. Sobre la encimera de mármol había una copa volcada. El vino tinto encharcaba la superficie marmórea y goteaba lentamente sobre las baldosas blancas del suelo. 


        Sentada en un sofá en el extremo más alejado de la estancia había una mujer de pelo corto y oscuro. Carrie Miller sacudía la cabeza mientras lloraba y miraba a los dos policías de los SWAT que estaban de pie ante ella, haciéndole preguntas. Llevaba una camiseta blanca, pantalones de chándal gris y calcetines de estar por casa de color crema. Al acercarse, Delaney se fijó en el perfecto rostro ovalado de la mujer, su piel clara y sus brillantes ojos verdes vidriosos por las lágrimas. 


        —No sé dónde está. Lleva varios días sin venir a casa. Di-dijo que se marchaba en viaje de negocios… Po-por favor, ¿de qué va todo esto? Yo… 


        —Señora Miller, soy la agente especial Paige Delaney. Sé lo asustada que debe de sentirse en estos momentos y siento mucho que hayamos irrumpido así. Tenemos una orden para registrar la propiedad y arrestar a su marido, Daniel Miller. 


        Resulta difícil calibrar la reacción de alguien ante este tipo de noticias. En esos momentos, Delaney no estaba segura de que Carrie lo estuviera asimilando. 


        —Señora Miller, lo que voy a decirle va a afectarla terriblemente, pero es importante para su seguridad que sepa la verdad. 


        Antes de soltar la bomba sobre Carrie Miller, hizo una pausa y buscó los ojos de la mujer. Carrie parecía ya totalmente devastada por el dolor: traumatizada. Las lágrimas le estaban arruinando el maquillaje. Sorbió por la nariz y se pasó una mano por las mejillas, haciendo que sus blancos dientes acabaran manchados de carmín. Había algo en aquel tipo de noticias traumáticas que ponía a todos en el mismo plano, que trataba a todo el mundo por igual. Delaney se había sentado antes en otros muchos sofás con otras muchas mujeres para darles ese tipo de malas noticias. 


        Carrie tenía el mismo aspecto que aquellas mujeres. 


        Su matrimonio la había convertido en una mujer rica. Delaney sabía que Carrie procedía de una familia pobre del Medio Oeste, que había venido a Nueva York para convertirse en actriz y que en algún momento del camino había conocido a Daniel Miller. ¿Importaba realmente si aquellas mujeres a las que Delaney había abrazado y confortado en aquellos sofás se retocaban el carmín emborronado con una barra de diez pavos de Maybelline o lo hacían con una de noventa dólares de Christian Louboutin? El bolso de Carrie permanecía abierto sobre la mesita baja de cristal, y a Delaney la complació ver en su interior una marca barata de pintalabios. No parecía que el dinero hubiera cambiado a aquella mujer. Eso demostraba personalidad. Delaney pensó que Carrie necesitaría cada ápice de aquella fortaleza de carácter para lidiar con el próximo capítulo de su vida. 


        No era inusual que algunos asesinos en serie cometieran sus crímenes al tiempo que llevaban unas vidas relativamente normales. El asesino BTK, John Wayne Gacy, el asesino de Green River y otros muchos como ellos eran hombres casados. Una vez que remitían la conmoción y la incredulidad, y las esposas aceptaban quiénes eran en realidad sus maridos, comenzaba un tipo diferente de lucha interna. Con el tiempo Carrie, al igual que esas mujeres, se haría la misma pregunta una y otra vez: ¿cómo era posible que no supieran que estaban casadas con un monstruo? Entonces recaía sobre ellas un enorme sentimiento de culpa. Una culpa injustificada, pero que aun así se sentía como real y dolía tanto o más. De repente esas mujeres comprendían no solo que no tenían futuro, sino que cualquier atisbo de felicidad que hubieran disfrutado en el pasado desaparecía por completo. Cada beso, cada abrazo, cada momento compartido se volvía ponzoñoso. Y entonces sentían que un dolor abrumador las acometía cuando se planteaban esta pregunta: ¿qué había en ellas que las había hecho sentirse atraídas por alguien tan maligno? Si eso no destrozaba la vida de Carrie en los próximos dos años, tal vez podría superarlo. Delaney volvió a mirar la barra de pintalabios de diez dólares que llevaba en el bolso y pensó que quizá tendría más armas para conseguirlo que la mayoría. 


        —¿Puedo llamarte Carrie? —preguntó Delaney. 


        La mujer asintió y sus labios se entreabrieron como para dejar que la inundaran el miedo y el temor, haciendo que su cuerpo se sacudiera ligeramente. 


        —Carrie, creemos que tu marido es el asesino conocido como Sandman. 


        ¿Qué puedes responder a eso? ¿Cómo reaccionas? Delaney se dijo que cualquier reacción estaría bien. No es algo fácil de procesar. Aunque sabía que se trataba de un proceso. Y que la primera fase era la negación: «Se equivoca de hombre. Conozco a mi marido… No diga tonterías, él no es un hombre violento… Es un buen padre, se encarga de todo y cuida de nosotros. Lamento decirle que se equivoca…». 


        La boca abierta de Carrie Miller tembló y sus ojos buscaron la cara de Delaney. 


        Pero no dijo nada. No protestó para clamar la inocencia de su marido. A Delaney le recordó el día de su décimo cumpleaños. El mismo día en que murió su padre, quien llevaba un mes en el hospital con un tumor cerebral, terminal e inoperable. Estaba en coma, y ella había ido a verlo esa mañana. Por la tarde celebraron una pequeña fiesta: tres de sus mejores amigas y un poco de tarta. Después de que se marcharan, su madre se estaba poniendo el abrigo para volver al hospital cuando sonó el teléfono. Delaney nunca olvidaría la cara de su madre. Era como si las lágrimas hubieran congelado su expresión. Carrie tenía ahora ese mismo semblante. El de una mujer que sabía que algo terrible iba a ocurrir, que incluso había tenido tiempo para prepararse para ello; sin embargo, cuando llegaba el momento, el dolor era aún peor de lo que había esperado. 


        —¿Puedes traerle a Carrie un vaso de agua? —pidió Delaney a un agente de los SWAT, quien se acercó a un armario de la cocina, llenó un vaso con agua del grifo y se lo tendió a la mujer. 


        Carrie lo tomó con ambas manos y, con gesto tembloroso, se lo llevó a los labios. 


        —Si sabe dónde se encuentra su marido, necesito que me lo diga —dijo Delaney. 


        —No sé dónde está —repuso Carrie—. Y tampoco me importa. No quiero volver a verlo en mi vida. 


        Delaney echó mano a la radio sujeta a su chaleco. 


        —¿Alguna novedad sobre la búsqueda, Bill? —preguntó. 


        Su mensaje fue respondido al momento por el agente al mando, Bill Seong. 


        —Sube. Al dormitorio principal. 


        Subió de dos en dos los peldaños de la gran escalinata. Encontró el enorme dormitorio al final del pasillo, a mano izquierda. En su interior había dos sillones, un espejo de pie, una cama de matrimonio en el centro de la estancia y una pantalla plana fijada a la pared. 


        —Aquí, en el vestidor —dijo Bill. 


        En el dormitorio había dos puertas interiores. Una daba a un cuarto de baño privado y la otra a un vestidor del tamaño de su apartamento en Manhattan. Este tenía estantes, cajones y armarios de caoba dispuestos a ambos lados: para él y para ella. Bill enfocó su linterna hacia una compacta hilera de camisas blancas. 


        —Mira el puño de esta —dijo Bill. 


        Había una mancha en el puño. Parecía una salpicadura de un líquido oscuro. Aunque la camisa había sido lavada, la marca de color herrumbroso permanecía allí. Delaney había visto suficiente ropa manchada de sangre para saber que aquello resultaba sospechoso. 


        —Guárdala —dijo. 


        Bill chasqueó los dedos al técnico que tenía detrás, quien procedió a abrir una bolsa de pruebas. 


        —Eso no es todo —dijo Bill, apuntando con su linterna hacia un cajón abierto. 


        Delaney echó un vistazo al interior y vio una serie de joyas dispuestas sobre un paño negro. Algunas le resultaron familiares. Una en particular. 


        El collar de perlas negras de Stacy Nielsen. 


        —Bingo —exclamó Bill, sonriendo. 


        —¿Es esta la camisa? —preguntó el técnico. 


        Delaney se giró. Sí, era esa. Blanca con una mancha en… 


        Por primera vez, Delaney se dio cuenta de que no era una camisa de hombre. 


        Era una blusa de mujer. 


        Se volvió hacia el cajón de las joyas. Se encontraba en el lado del vestidor «de ella». 


        Bill agarró su radio y preguntó por los intercomunicadores: 


        —¿Algún rastro de la furgoneta en la finca? 


        —Nada en el garaje —fue la respuesta. 


        —Mierda —masculló Bill. 


        —Tenemos las joyas y el ADN —dijo Delaney—. En realidad, no necesitamos la furgoneta. 


        —Lo quiero todo —dijo Bill. 


        Algunos testigos que habían estado cerca de las escenas del crimen alrededor de la hora de los asesinatos habían informado de la presencia en las proximidades de una furgoneta de color oscuro. El FBI había identificado a unos once mil propietarios de furgonetas oscuras en el área de Nueva York. Al menos no se trataba de una de color blanco, ya que había unas cincuenta y cinco mil en circulación. Ayudados por las fuerzas de la ley locales, los agentes habían ido casa por casa de los propietarios de furgonetas oscuras, eliminando nombres de la base de datos en función de una serie de criterios. 


        La furgoneta no estaba en el despacho de Daniel Miller. Y tampoco en su casa. 


        A Bill le sonó el teléfono. Al ver quién llamaba, se lo pasó a Delaney, quien salió al pasillo para contestar. 


        —Teléfono de Bill Seong —dijo al descolgar. 


        —¿Dónde está Bill? —preguntó Drew White, el ayudante del fiscal del distrito a cargo del caso Sandman. 


        —Está ocupado. Nos encontramos en pleno registro aquí, Drew. 


        —Dime que tenéis la furgoneta. 


        —Tenemos algo mejor —dijo Delaney—. Tenemos las joyas. 


        —Eso es muy buena noticia. Pero me temo que yo tengo otras peores. ¿Quieres saber por qué Daniel Miller no estaba en nuestra lista de sospechosos potenciales en la búsqueda de la furgoneta? 


        Delaney se tapó la otra oreja para escuchar mejor a White. 


        —¿La compró de segunda mano y no la registró? —preguntó. 


        —Pues no. Maldita sea, sí que estaba en nuestra lista. Podríamos haberlo pillado hace dos meses. 


        —Dios, ¿y por qué lo eliminaron? 


        A su alrededor todo era ruido de puertas y cajones abriéndose y su contenido siendo arrojado al suelo, pesadas botas dando fuertes pisotones, gente hablando a gritos. Y, pese a todo, lo único que oía Delaney era la voz de White. 


        Cuando el fiscal acabó de hablar, colgó. Delaney sentía ganas de vomitar. 


        Comenzó a bajar las escaleras. Bill la siguió. 


        —¿Qué quería White? —le preguntó. 


        Delaney no respondió, así que él volvió a preguntarle. Ella continuó bajando las escaleras sin pronunciar palabra. Recorrió el pasillo hasta el salón y se plantó delante de una Carrie temblorosa. 


        —Carrie Miller —dijo Delaney—. Queda arrestada como sospechosa de homicidio múltiple… 

      

    


    
      

         


        ÚLTIMAS NOTICIAS: SANDMAN, IDENTIFICADO 


        Últimas noticias a esta hora sobre el caso Sandman en Nueva York. El cuerpo especial conjunto dirigido por el FBI ha confirmado la identificación definitiva del asesino en serie que ha mantenido aterrorizada a la ciudad durante más de un año. El jefe de la fuerza conjunta, el agente especial William Seong, ha ofrecido una rueda de prensa en la que ha afirmado que disponen de pruebas forenses que identifican como Sandman a Daniel Miller, de cuarenta y cinco años y gestor de fondos de cobertura en Nueva York. Se han activado las alertas de búsqueda en todas las estaciones de tren y autobuses, así como en todas las terminales de ferris y aeropuertos del país. Se ha pedido la colaboración ciudadana para denunciar el posible paradero de Miller, que ha sido descrito por el agente especial Seong como armado y extremadamente peligroso. Para más información sobre esta impactante noticia, acudimos en directo a Federal Plaza, donde se encuentra nuestro corresponsal de sucesos y justicia, Shimon Prokupecz… 


        CNN NEWSHOUR 


         


        IMPUTACIÓN EN EL CASO SANDMAN 


        La oficina del fiscal del Distrito Sur de Nueva York ha confirmado que, seis meses después de su detención, Carrie Miller, esposa del presunto asesino en serie Daniel Miller, ha sido imputada por un gran jurado de seis cargos de homicidio. El ayudante del fiscal de distrito encargado del caso, Drew White, ha contado a los reporteros que creen que Carrie Miller no solo sabía que su marido era Sandman, sino que también había actuado como cómplice suyo en al menos seis asesinatos. El señor White ha hecho hincapié en que los cargos que se le imputan se basan en unas pruebas que señalan a Carrie Miller como cómplice en la muerte de esas seis víctimas. Y que cada uno de esos cargos conlleva una condena a cadena perpetua… 


        The New York Times 


         


        LA MUJER MÁS MALVADA DE ESTADOS UNIDOS 


        Su marido es el hombre más buscado de todo el país. Ella es la esposa del presunto asesino en serie Daniel Miller, más conocido como Sandman. El próximo mes está previsto que se celebre el juicio contra ella por seis cargos de homicidio. La oficina del fiscal del Distrito Sur de Nueva York afirma que la mujer actuó como cómplice, que sabía que su marido era un asesino en serie, que lo asistió activamente a la hora de cometer sus crímenes y que incluso lo ayudó para impedir su captura. Ella niega todos los cargos, pero eso no ha puesto fin a las especulaciones sobre lo que sabía y lo que no sabía acerca del reinado de terror de su marido. Hemos hablado con los antiguos compañeros de trabajo de Carrie Miller. Y describen a una mujer fría como una tumba… 


        The National Enquirer 


         


        LO QUE DICEN LOS VECINOS Y AMIGOS  


        DE LA ASESINA CARRIE 


        La próxima semana comienza el juicio contra Carrie Miller, más conocida como la esposa de Sandman, y mientras las especulaciones sobre lo que sabía o no acerca de las actividades criminales de su marido no hacen más que aumentar, hemos hablado con sus vecinos y amigos del instituto, y, manteniendo su anonimato, les hemos preguntado qué se siente al conocer a alguien que podría ser responsable de numerosos homicidios, y si habían detectado algunos indicios tempranos de su posible complicidad con un asesino en serie. 


        «Siempre pensé que era una chica rara. Ya sabe, muy callada», comentó una vecina. 


        «Conozco a Carrie desde hace quince años. Éramos las mejores amigas en el instituto. Y hasta fui dama de honor en su boda. Dios, al pensar ahora en ello me entran escalofríos. Si me pregunta si podría matar a alguien, tengo que decir que no lo sé…». 


        «No me fío de ella. Nunca me he fiado. Desde el mismo momento en que se mudó aquí. Hay algo que desprende esa mujer, no sé…, pura maldad. Ni siquiera puedo mirar hacia su casa». 


        Desde que huyó de la policía, no se ha vuelto a saber nada del paradero de Sandman. Pero recientemente se ha especulado acerca de la posibilidad de llegar a un acuerdo que pudiera beneficiar a su esposa. A cambio de información que ayude a la captura de Sandman, Carrie Miller podría quedar libre. Hemos preguntado al fiscal jefe de la acusación, Drew White, si hay algo de verdad en ese rumor. «Las víctimas exigen justicia. No hay ningún trato», fue su respuesta. Tal como está previsto, el juicio comenzará la próxima semana… 


        The Washington Post 

      

    


    
      

         

        1 

        EDDIE 


         


        Todo empezó con un desconocido. 


        Así es como empieza siempre. 


        Aquel desconocido, el que estaba sentado en una butaca de cuero marrón en la sala de recepción de mi bufete, no parecía como los demás. No a simple vista. Sus largas piernas estaban enfundadas en unos pantalones de lana azul de raya fina, a juego con el resto de su traje. El tejido de su camisa blanca abotonada era una mezcla de seda y algodón. Una gruesa corbata de color azul marino completaba el conjunto. Llevaba el pelo rizado castaño peinado hacia atrás y la barba pulcramente recortada. Parecía un modelo de catálogo que estuviera publicitando el traje que lucía. Y podría haber sido así, de no ser por la única similitud que presentaba con el resto de los clientes que se sentaban en mi recepción: su postura corporal, sentado como si se hubiera desplomado en la butaca. Sus largas piernas se extendían ante él como si acabara de caminar cincuenta manzanas con unos zapatos recién estrenados. Además de su aspecto fatigado, lo que resultaba más familiar era la expresión de sus ojos. 


        Su mirada recorría la sala a su alrededor, pero sus ojos no veían nada. Era como si buscaran algo. El hombre tenía la expresión de alguien que llevara una pesada carga. 


        El problema es siempre el dinero. Y no acudes a mí a menos que estés en una situación desesperada. En los últimos años, el flujo de dinero en el bufete se había resentido mucho debido al confinamiento provocado por la pandemia. Nueva York empezaba a recuperarse ahora; las vacunas habían ayudado y la situación parecía mejorar a ojos vistas. Examiné al hombre por un momento y pensé que me resultaba vagamente familiar. Denise, la secretaria del bufete, sonrió al tipo bien trajeado al pasar por su lado, abrió la puerta acristalada de mi despacho y cerró tras ella. 


        Apuré mi primera taza de café del día y me levanté para ir a rellenarla en la máquina de la cocina. 


        —Siéntate —dijo Denise sonriendo. 


        Sostenía una taza de café caliente, pero me di cuenta de que no era la suya. La dejó sobre la mesa delante de mí y dijo: 


        —Toma, tu segunda taza. 


        Denise era una experimentada secretaria legal. Más lista que muchos abogados, pero estrictamente organizada y con una lúcida mente para la clase de asuntos que manejábamos. Una trabajadora con un corazón del tamaño del lago Michigan. Entre sus funciones principales se contaban la de mecanografiar cien palabras por minuto y la de medio dirigir mi bufete. Pero esas funciones no incluían traerme café. No me gustaba que otra gente me trajera café ni tampoco comida. Me gustaba cuidar de mí mismo. Denise nunca me había traído nada, aparte de algún vaso de agua. 


        Se quedó allí de pie, sonriendo. 


        —¿Necesitas un aumento? —pregunté. 


        —No, estoy bien. Pero siempre dices que no estás al cien por cien por las mañanas hasta que te has tomado tus dos tazas de café. 


        Eso era cierto, aunque no recordaba habérselo dicho a Denise. 


        Acto seguido, Harry Ford entró en el despacho llevando entre los brazos un enorme fajo de papeles. Antiguo juez, y también mi viejo mentor, actualmente ejercía como asesor asistiendo al bufete en los asuntos legales más espinosos de nuestros casos. Harry soltó los documentos sobre mi mesa y se dejó caer en una de las sillas de los clientes. 


        A Harry le siguió Bloch, nuestra investigadora. Entró empujando dos sillas con ruedas, se sentó en una y dejó la otra libre. A continuación entró Kate Brooks, mi socia en Flynn & Brooks, que traía su propia silla y dobló las piernas bajo la misma al sentarse. Bloch y Kate se conocían desde la infancia y compartían esa clase de comunicación privada hecha de miradas, gestos y medias sonrisas. Bloch sacó el móvil del bolsillo de sus tejanos y lo apagó. Kate, vestida con traje ejecutivo, también sacó el móvil de su chaqueta y lo apagó. 


        Todos me miraban. 


        —¿Qué es esto, una intervención? —pregunté—. No estoy bebiendo, podéis preguntarle a Harry… —añadí, pero Denise me cortó. 


        —Tómate el café —dijo. 


        —¿Qué está pasando aquí? ¿Y por qué tengo la impresión de que tiene algo que ver con el tipo trajeado de la recepción? 


        Bloch frunció los labios y lanzó una mirada a Kate que podía interpretarse como una señal para que hablara. 


        —Vamos a aceptar un caso nuevo —dijo esta. 


        —¿«Vamos»? —pregunté. 


        Kate asintió. 


        —Este caso va a necesitar de todos nosotros dándolo todo al máximo. Bloch y yo leímos el historial durante el fin de semana y Harry lo leyó ayer. Se trata del gran caso, Eddie. 


        Permanecí impávido. 


        Me gustaba que entrara trabajo al bufete. Nuestro trabajo era ayudar a la gente, y la mayor parte de las veces resultaba muy gratificante. Pero si íbamos a aceptar un caso importante, habría esperado que Harry o Kate me hubieran comentado algo antes. Bloch nunca decía mucho, pese a que éramos amigos. Era una mujer de pocas palabras. 


        —Si se trata de que hemos conseguido un caso importante, ¿por qué tengo la impresión de que esto es una encerrona? ¿Y por qué Denise me trae café? 


        —Porque me gusta servir café —repuso ella. 


        —Eso no es verdad. ¿Quién es el tipo trajeado de fuera? ¿Es el cliente? 


        —No —dijo Harry—. Es el abogado del cliente. 


        Estiré el cuello por encima de los reunidos y eché otro vistazo al hombre. Claro, ahí era donde lo había visto: en la televisión. 


        —¿Es Otto Peltier? —pregunté. 


        Harry asintió. 


        Eso explicaba el traje y el corte de pelo. El tipo me devolvió la mirada, pasándose por los labios unos dedos con una manicura perfecta. La mayoría de los abogados criminalistas de Manhattan no habían oído hablar de Otto Peltier hasta el año pasado. Sus clientes vivían en las áreas más distinguidas de Nueva York y él ejercía en las áreas más distinguidas de la abogacía: inmobiliaria, fiscal, gestión de fortunas, divorcios y libertad condicional. En otras palabras, ahorraba a sus clientes el suficiente dinero en impuestos para que pudieran comprarse un barco o una casa nuevos, garantizaba que no tuvieran que pagar demasiado durante su proceso de divorcio, y, por último, se aseguraba de que el gobierno no se quedara con una gran tajada de su herencia después de que murieran. De modo que fue una gran sorpresa para los abogados criminalistas de Nueva York cuando Otto Peltier se hizo con el caso criminal más importante de la ciudad. Y se le notaba. Podía ver la tensión alrededor de sus ojos. 


        Otto representaba a Carrie Miller, la esposa de Sandman. El año pasado su residencia fue registrada por la policía y el FBI, después de que Daniel Miller fuera identificado como Sandman gracias a una huella y rastros de ADN encontrados en una escena del crimen. Y, un año más tarde, aún seguían buscando a Sandman. Había quien tenía la sensación de que, como no habían podido capturar al auténtico asesino, Carrie Miller era una buena sustituta. Hacía que pareciera que tanto la policía como los federales habían conseguido algo. Y necesitaban algún tipo de victoria, porque la ciudad y gran parte del estado habían vivido aterrorizados por ese hombre durante mucho tiempo. Poner fuera de circulación a un asesino era la decisión política apropiada para las fuerzas de la ley. 


        —Un momento… —dije—. ¿Quiere que le sirvamos de escuderos en este caso? Porque yo no me siento en la segunda silla. 


        —No nos está pidiendo que le hagamos el trabajo tedioso ni que le sirvamos de apoyo —dijo Kate—. Quiere que nos encarguemos de la defensa. 


        —¿Cómo? ¿Por qué? 


        —Estaba negociando para llegar a un acuerdo y al final la fiscalía no le ha seguido el juego —intervino Harry—. Otto Peltier no es un abogado de litigios. Necesita un equipo con experiencia en tribunales. 


        —Es muy generoso por su parte, y también es lo que tiene que hacer para ayudar a su cliente, pero el problema es que nosotros no representamos a gente que es culpable. Según la fiscalía, Carrie actuó como cómplice en seis de los asesinatos de Sandman. Y yo no pienso devolver a un asesino a las calles… 


        —Ella afirma que es inocente —dijo Kate. 


        —Todos lo dicen —repuse. 


        —Creo que dice la verdad —añadió Kate. 


        De todos los abogados que he conocido, Kate es tal vez la más inteligente. Si ella creía en la palabra de Carrie Miller, puede que hubiera algo por lo que mereciera la pena luchar. Comenzaba a sentirme interesado. De pronto me detuve en seco. 


        —Espera… ¿El juicio no empieza en un par de días? ¿Por qué está renunciando Peltier al caso a estas alturas? Puede que la haya cagado en la preparación de la defensa y que, si aceptamos el caso, nos enfrentemos a una demanda por parte del cliente. 


        —No lo creo —dijo Harry—. No tiene ni de lejos la experiencia necesaria para afrontar un juicio criminal, pero he echado un vistazo a la documentación sobre el caso y ha hecho un gran trabajo preliminar. Ha realizado todos los movimientos necesarios para preparar el juicio. No sé cómo será el jurado, pero ¿cómo de malo puede ser? Ya nos hemos lanzado sin red en otros casos. Y no es que en este no haya posibilidad de defensa. En este se puede plantear una buena lucha, Eddie. 


        Me llevé las manos a la cara. Necesitaba oscuridad, un poco de silencio y otra maldita taza de… 


        —Tómate el café —dijo Denise. 


        Deslicé los dedos por mis mejillas, abrí los ojos y vi que todos me estaban mirando. Había otra razón por la que no quería este caso. 


        —Sandman sigue aún ahí fuera. Si nos implicamos, estaremos un paso más cerca de un loco perturbado. Corremos el riesgo de que… 


        Kate me interrumpió. Vi la pasión en sus ojos. Ella quería este caso. Desde que nos hicimos socios, se había centrado en representar a mujeres que habían sufrido discriminación y acoso sexual en el entorno laboral. En el último bufete en el que trabajó, ella misma fue víctima de acoso por parte de un compañero, y desde entonces se había dedicado a denunciar el comportamiento misógino y abusivo de muchos empleadores. Esos casos se habían convertido para ella en algo personal. Al ayudar a cada una de esas mujeres, Kate no solo estaba salvando a esa persona, sino también a una parte de sí misma que había resultado herida y no había sanado por completo. 


        —Todos conocemos los riesgos, pero no veo por qué Sandman iba a convertirnos en posibles objetivos —dijo Kate—. Estamos salvando a su mujer. El mayor riesgo es que, si no conseguimos demostrar que Carrie Miller es inocente, los medios dejen nuestro bufete a la altura del betún. Pero si lo logramos, habrá otra mujer que haya recibido justicia gracias a nosotros. Y sabes lo importante que eso es para mí. 


        Asentí. 


        —Escuchemos lo que tiene que decir Peltier —añadió Kate. 


        —Vale, hacedle pasar. 


        Denise pidió al hombre que entrara. No tengo lo que se dice un gran despacho, así que estábamos un poco apretujados. Peltier todavía tenía esa expresión en la cara: la de alguien en apuros que necesitaba nuestra ayuda. Me llevé una mano al pecho y palpé la medalla de san Cristóbal que colgaba bajo la camisa. 


        Nada más sentarse, Peltier forzó una sonrisa. A pesar de que nos necesitaba, parecía sentir aún que debía venderme el caso. Tras presentarse, dijo: 


        —Felicidades, señor Flynn. Ahora tiene entre manos el juicio criminal más importante de todo el país. 


        —No quiero ser maleducado —dije—, pero todo esto es nuevo para mí. Y tengo la impresión de que mis colegas se esperaban algún tipo de resistencia por mi parte. Mire, en primer lugar, no acepto un caso a menos que crea que el cliente es inocente. Ya me he quemado las manos antes y no necesito más fantasmas rondando por mi cabeza. En segundo lugar, soy un tipo bastante suspicaz. Y aún no tengo claro por qué renuncia a este caso y se lo entrega a otro bufete. Conozco a abogados que lucharían a muerte con su abuela para conseguir un caso como este. 


        Peltier cruzó sus largas piernas y su rostro desplegó una gran sonrisa. 


        —Puedo darle más de una razón para aceptar —dijo—. Mi cliente…, perdón, «su» cliente, está dispuesto a entregar a su bufete dos millones de razones. La tarifa acordada en un principio es de tres millones. Me quedaré una tercera parte por el trabajo preparatorio y el resto es para ustedes. Así que… ¿tenemos trato? 


        La cifra hizo chispear los ojos de Kate. Aquello era el no va más. El caso más importante de todo el país. Con una tarifa con la que la mayoría de los abogados solo se atrevería a fantasear. Un caso que solo se presentaba una vez en la vida. Aquel con el que todos soñamos, aquel que define y determina nuestras carreras. Por lo que respectaba a mi bufete, nos acababa de tocar la lotería. Solo un necio lo rechazaría. 


        Y por eso respondí: 


        —No. 
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        —Verá, con todos mis respetos por usted o por su cliente, señor Peltier, no me siento a gusto con este asunto —dije. 


        —Comprendo. Puede que no se lo haya dejado suficientemente claro a sus colegas —dijo—. Les expliqué que había confiado en llegar a un acuerdo con la fiscalía. A cambio de la colaboración de mi cliente en el caso Sandman, solicitaba que retiraran todos los cargos contra ella. Al principio pensé que se estaban haciendo los duros. Llevándonos hasta las puertas del tribunal antes de aceptar por fin el acuerdo. Por desgracia, no iban de farol. El juicio empezará dentro de dos días. Y aunque soy un buen abogado y negociador, no tengo su experiencia en litigios. Carrie es inocente, y mi intención es asegurarme de que tenga un juicio justo. Pero, para que eso ocurra, necesita tener la mejor representación legal posible. 


        Peltier habló de forma clara y confiada. Manteniendo el contacto visual y gesticulando con naturalidad. Sin señales reveladoras de ningún tipo. Ningún indicio de que estuviera mintiendo. Aparte del hecho de que no me estaba contando toda la historia. 


        Algo había provocado el cambio de táctica de Peltier en la defensa de Carrie Miller. Había ocurrido algo que le impedía llevar el caso. Estaba seguro de ello. Ningún abogado renunciaría a un caso como aquel. 


        —¿Cuál ha sido la última moción previa al juicio? —pregunté con la mirada clavada en él. 


        La pregunta hizo que se le tensara la piel alrededor de los ojos. 


        —Una moción de la acusación para requisar e inspeccionar una serie de archivos del despacho del señor Peltier —respondió Kate—. Todos los papeles y documentos anteriores a la detención de la señora Miller, ¿no es eso cierto? 


        Peltier asintió muy despacio. 


        Apuré lo que quedaba del café. Denise, que estaba de pie detrás del grupo congregado en el despacho, se cruzó de brazos. Me conocía lo bastante bien para saber cuándo mi cerebro empezaba por fin a activarse. 


        —No estamos teniendo el mejor de los comienzos, señor Peltier. No es que haya mentido, pero tampoco nos ha contado toda la verdad. Y eso se tiene que acabar. Ahora mismo. Voy a hacerle algunas preguntas. Si me miente, pondré fin a esta reunión y podrá largarse de aquí llevándose su caso y su carísimo traje. ¿Me he expresado con claridad? 


        —Pensaba contárselo todo una vez que hubiera aceptado llevar el caso, ya que entonces nuestra conversación quedaría protegida por la confidencialidad abogado-cliente —dijo Peltier con una sonrisa. 


        Se había reservado información, y aquella era una buena excusa. La confidencialidad entre abogado y cliente es la base de la profesión. Todo lo que te cuente tu cliente directamente, o a través de un intermediario, es de carácter privado. No se lo puedes revelar a nadie, y nadie puede preguntarte al respecto ni examinar tus notas o los documentos relativos a un cliente. Para que la fiscalía pudiera acceder a los archivos de Peltier tenía que existir una muy buena razón. 


        —¿Qué llevó a la oficina del fiscal a solicitar sus antiguos archivos? —pregunté. 


        —Los extractos bancarios que detallaban los pagos de Carrie Miller a mi bufete por asesoría legal. 


        Estaba diciendo la verdad. No cabía duda al respecto. 


        —¿Y qué había en los archivos? 


        —Para darle esa información tendría que infringir la confidencialidad abogado-cliente… —empezó a decir. 


        —Ya ha sido infringida, dado que la fiscalía tiene los archivos. ¿Qué buscaban en ellos? 


        —Cualquier información que estuviera en mi posesión y que implicara a Carrie Miller en el asesinato de seis de las víctimas de Sandman. 


        Otra respuesta sincera. Y algo que ya había anticipado. 


        —¿Y qué encontraron? 


        Respondió al momento. Sin la menor vacilación. 


        —Encontraron las notas que yo había tomado sobre una serie de reuniones mantenidas con la señora Miller. Y también sus diarios, que ella me pidió que le guardase. Antes de que me lo pregunte, mantuvimos esas reuniones para abordar posibles procedimientos de divorcio sobre la base de tratamiento cruel e inhumano. La señora Miller me contó que sospechaba que su marido era un asesino en serie. 


        —¿Ella lo sabía? 


        —No lo sabía. Lo sospechaba —puntualizó Peltier, sin que su tono se alterase lo más mínimo. 


        —Y ella no hizo nada al respecto, ¿no es así? ¿No acudió a la policía? —preguntó Harry. 


        —No, no lo hizo. Y fue porque había varias cláusulas en su acuerdo prenupcial que entrarían en vigor si había de por medio un informe policial y al final resultaba que la acusación era falsa. Si hacía esa acusación y no podía demostrarse, la señora Miller perdería el derecho a recibir su parte de las propiedades y bienes conyugales. En otras palabras, estaría arrojando por la borda ocho millones de dólares, y todo por una llamada telefónica. 


        —Ocho millones… ¿Esa es la parte que le correspondería del divorcio? —preguntó Kate. 


        Peltier asintió. 


        —Eso lo cambia todo —dijo Harry—. La fiscalía podría dar al jurado ocho millones de razones por las que Carrie mantuvo la boca cerrada y ayudó a su marido a escapar de la policía. 


        Harry tenía razón. Carrie Miller no podría alegar que no sabía nada sobre los crímenes de su marido, solo podría argumentar que no estaba segura. Le costaría mucho convencer de ello al jurado. 


        Había muchos asesinos en serie que cometían sus crímenes estando felizmente casados. Y, por lo que podía recordar, ninguna de esas esposas sabía de las actividades de sus maridos, ni siquiera sospechaban de ellos. Ninguna de ellas fue acusada de cómplice. Todos los comentaristas de todas las cadenas informativas habían abordado el tema. Oprah hizo un especial al respecto, aunque Carrie rechazó aparecer en el programa. La pregunta corría en boca de todos: «¿Cómo es posible que no supiera que estaba casada con un asesino?». En cierto sentido, nos enganchamos a historias como esa porque buscamos confirmación. Saber que existían signos o indicios claros de que esos hombres eran unos asesinos, pero que sus mujeres no supieron verlo. El público quería pensar que ellos sí habrían detectado esos indicios, que no habrían sido engañados tan fácilmente. Pero la realidad es que ninguna de las esposas de esos asesinos sospechó nunca nada. 


        Esto resulta desconcertante a varios niveles. 


        En primer lugar, confirma la extraordinaria capacidad de esos asesinos para ocultar su auténtica naturaleza a los demás, incluidos aquellos más cercanos. En segundo lugar, es algo que nos llena de una gran inquietud. Si eso les ocurrió a esas mujeres, ¿no podría sucederle también a cualquiera de nosotros? ¿Cómo de bien conocemos a nuestra pareja, a nuestro hermano, a nuestro padre? Sin embargo, la opinión pública sigue pensando que fue culpa de la mujer. Que se mostró ciega a la verdad. 


        Que si ellos hubieran estado en la misma situación, lo habrían sabido. 


        Las barreras psicológicas de los jurados suelen ser imposibles de derribar. En este caso, lo único que tenía que hacer la fiscalía era reforzar la creencia preconcebida de los miembros del jurado de que Carrie Miller sabía que su marido era un asesino y que había ayudado a encubrirlo. Y las presuntas sospechas de Carrie solo servían para ayudar a la acusación. Una fácil victoria incluso para un abogado mediocre. 


        Y aunque el caso contra Carrie Miller parecía mucho más fuerte si podían demostrar que ella sabía que estaba casada con un asesino, esa no era la verdadera razón por la que Peltier buscaba que la representaran otros. 


        —Señor Peltier, podría habernos ahorrado mucho tiempo si hubiera sido sincero con nosotros sobre esto. Si hubiéramos aceptado el caso, habríamos acabado descubriéndolo. 


        —Por supuesto, pero para entonces ya habría sido demasiado tarde. Usted ya habría acordado aceptar el caso y habría sido incluido en los registros judiciales como defensa de la acusada. 


        —Pero… no lo entiendo —intervino Denise—. Que la fiscalía tenga sus antiguos archivos no implica que no pueda representar a Carrie Miller. 


        —El hecho de que la fiscalía esté en posesión de mis archivos tiene una grave consecuencia —afirmó Peltier. 


        Al momento supe cuál era esa consecuencia. 


        —Usted ya no puede ser su abogado —dije—. No puede ejercer como defensor en este juicio. 


        Peltier dejó escapar un largo suspiro. 


        —Carrie Miller le contó que sospechaba que su marido era un asesino en serie —proseguí—. Y eso lo convierte en el testigo estrella de la acusación. 
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        Mientras Peltier nos seguía en su Mercedes, Bloch nos sacó de Manhattan en un jeep Grand Cherokee de color crema. El tráfico de mediodía no era tan malo, y Bloch surcaba suavemente el asfalto al volante del gran todoterreno. Harry iba sentado delante para que Kate y yo pudiéramos discutir sobre el caso en la parte de atrás. Tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar al final de la autovía Grand Central y acceder a la autopista de Long Island. Un cielo de tono acerado ocultaba el bajo sol de noviembre. Empezaba a hacer frío, pero no lo suficiente como para sacar ya el abrigo. 


        —Creo que Carrie es solo otra víctima de Sandman —dijo Kate—. Para mí es importante que le mostremos la verdad al mundo. Darle voz a esa mujer. Yo la creo. Y pienso que tú también lo harás. 


        —Hablaré con ella, pero si no me convence… nos largamos. ¿De acuerdo? 


        —Sabes que esa no es la manera en que actúan los abogados normales, ¿verdad? 


        —Si alguien admite lo que ha hecho, entonces no tengo problema en representarlo. Le cuento su historia al tribunal y solicito la sentencia apropiada. Unas veces el asunto se salda con una libertad condicional, otras les deseo lo mejor cuando entran en prisión. Todo el mundo comete errores, y es importante saber admitirlos, pero hace tiempo decidí que no sería el responsable de devolver a las calles a alguien que pueda resultar peligroso. 


        —Pero tú no eres quien lo hace. Es el jurado el que decide. Todos tenemos derecho a una defensa. Así es como funciona el sistema… 


        Kate era ya una abogada extraordinaria, a pesar de no llevar mucho tiempo practicando. En unos años se convertiría en la mejor, pero la ley no la había golpeado aún con fuerza en las entrañas. 


        —El sistema puede ser manipulado. Generalmente por nosotros mismos, los abogados. Mira, ya he dicho que voy a hablar con Carrie Miller. Si creo que cuenta la verdad, entonces aceptaré el caso. 


        —Hay veces en que no te entiendo —dijo Kate, girándose para mirar por la ventanilla. 


        Confiaba en que nunca llegara a entender mis razones. En el juego de la justicia son los abogados los que en realidad llevan la venda en los ojos, no las estatuas de la diosa Justicia que presiden los tribunales sujetando una espada en una mano y una balanza en la otra. Los abogados criminalistas no preguntan a sus clientes si son culpables. Les dicen cuándo deben mostrar sus cartas y alegar, y cuándo deben luchar. Pero cuando ganas un caso para una persona culpable, esa victoria tiene un precio, y no me refiero a las costas legales. Una pequeña parte de ese abogado muere. Y si lo haces el número suficiente de veces, te conviertes en un zombi. Un día consigues que dejen suelto a un cliente y en cuanto sale del tribunal mata a alguien… y es entonces cuando llega esa brutal patada en el estómago. 


        Cinco años atrás, yo me encontré en la misma situación. Solo que en aquel momento tuve la posibilidad de detener al tipo antes de que se cargara a su víctima. Yo lo había puesto de nuevo en circulación. Al final fue todo culpa mía. Y todos los días pago por aquel error. Aunque he aprendido a sobrellevar el dolor sin tener que compartir la carga con una botella de Jack Daniel’s. 


        Di la espalda a Kate y miré los árboles que se alineaban a ambos lados de la autopista. Bloch tomó la salida y llegamos enseguida al área residencial de Old Westbury. Yo había conducido por aquella parte del condado de Nassau tal vez dos veces en mi vida. Y nunca me había detenido para echar un vistazo. Las dos veces que pasé había equipos de filmación por allí cerca. Si tenías que rodar una película en la que apareciera una mansión, venías a Old Westbury. Con excepción de la zona residencial de Atherton en Silicon Valley, California, aquel era probablemente el barrio más adinerado de todo el país. Amplias calles flanqueadas por árboles, con enormes casas que se alzaban a gran distancia de las aceras. 


        Carrie Miller vivía en una pequeña urbanización cercada en Meadow Road. Habría unas veinte personas frente a las verjas de entrada. Las furgonetas de las cadenas informativas se alineaban junto a la acera. Unas cinco o seis personas sostenían pancartas. Estaban coreando cánticos. Bajé un poco la ventanilla para escuchar. 


        ¡ZORRA CULPABLE! 


        ¡ZORRA CULPABLE! 


        ¡ZORRA CULPABLE! 


        Y las pancartas tampoco eran mucho mejores. Bloch tocó el claxon y los reporteros y los manifestantes se giraron para echarnos un buen vistazo. Me tapé la cara con una mano. La multitud se hizo a un lado. El Mercedes de Otto paró detrás de nosotros y las verjas se abrieron. 


        En cuanto vieron el coche de Otto, las luces de las cámaras de televisión empezaron a destellar y los cánticos se hicieron más fuertes. Otto Peltier había sido filmado y fotografiado en las vistas previas al juicio y todos sabían muy bien a quién representaba. Se arremolinaron en torno al Mercedes. Una de las manifestantes, una mujer con una gruesa bufanda rosa enrollada al cuello, escupió en el parabrisas. Otto puso en marcha los limpiaparabrisas y nos siguió a través de las verjas, muy despacio para asegurarse de no atropellar a ningún periodista o manifestante. 


        —Dios, debe de resultar muy duro tener que vivir con todo esto —dije. 


        —Otto me contó que Carrie apenas sale de casa. Ha recibido cientos de amenazas de muerte y el mes pasado le enviaron una carta firmada por todos los vecinos pidiéndole que se marchara del barrio. 


        En la urbanización había casas de varios tamaños, aunque a mi parecer todas eran mansiones. Harry miró hacia una residencia con piscina y soltó un silbido de admiración. Y aun así, para algunos residentes, aquella era la zona pobre de Old Westbury. Las viejas fortunas de Nueva York, las que necesitaban una mansión palaciega con grandes terrenos y jardines, se habían mudado allí: los Vanderbilt, los Phipps, los Whitney, los Du Pont y otras familias que tenían más dinero que Midas. Y habían construido grandiosos palacios de veinte dormitorios que parecían haber sido arrancados directamente de la Inglaterra rural, quizá con su propio lord borrachín todavía dentro, y depositados amorosamente en Old Westbury. Las casas de esta parte del barrio eran modestas en comparación, pero yo nunca podría permitirme una, ni aunque me tocase la lotería. 


        Bloch se detuvo ante una residencia de ladrillo de estilo colonial, con la puerta de entrada pintada en rojo. Bajamos del coche justo en el momento en que Otto aparcaba el Mercedes detrás del jeep. Me tomé unos minutos para admirar el entorno. Las fincas eran inmensas, con extensiones de césped tan grandes como campos de fútbol que contribuían a aumentar la sensación de distancia y espacio. La casa de Carrie Miller se alzaba en medio de un bosquecillo de robles y hayas rojas. 


        Otto se inclinó para examinar la carrocería de su coche. 


        A lo largo del costado había un profundo rayajo. 


        —Tiene mala pinta —dije. 


        —Es la tercera vez este mes. Aunque en realidad no importa. No es nada comparado con lo que Carrie tiene que soportar. Es casi una prisionera en su casa. Los reporteros y los manifestantes no se marchan hasta las diez de la noche, cuando empieza a hacer demasiado frío. Suelo mantener mis reuniones con ella entre esa hora y las seis de la mañana, cuando no hay nadie en las puertas. 


        —¿Cómo ha llevado Carrie todo esto? —pregunté. 


        Otto dejó caer la cabeza un momento; cuando volvió a mirarme, pude ver la consternación escrita en su rostro. 


        —Durante las dos primeras semanas apenas hablaba. No paraba de llorar. Incluso perdió la voz. Llamé a un doctor, que le recetó unas pastillas que la dejaron totalmente grogui unos días. Después de eso pudo volver a hablar. Pero la medicación solo sirvió para entumecerla durante un tiempo. Estaba devastada por completo, Eddie, en todos los sentidos. Se sentía traicionada, y sola, odiada por todo el país, enfrentada a una serie de cargos por homicidio múltiple… Verás, hasta llegué a pensar que no lo superaría. Tenía que darle su dosis de medicamentos todos los días. Me daba miedo dejarle el frasco de pastillas entero. ¿Sabes a qué me refiero? 


        Asentí. 


        —Pero aún sigue aquí. Es una mujer fuerte, y tiene una razón para seguir adelante. Quiere que la gente sepa que es inocente. De algún modo, creo que el juicio es lo que la mantiene en pie. Quiere presentar batalla. Pero las fuerzas que aún pueda tener han comenzado a abandonarla. Ahora que el juicio está a punto de empezar, toda la presión y las tensiones han vuelto. Podrás verlo tú mismo. 


        —¿Y cuál es tu opinión sobre ella? ¿Sinceramente? 


        —Recuerdo mi primer mes en la facultad de Derecho. Lees casos y aprendes que la ley puede obrar maravillas, pero que con la misma facilidad puede destrozar la vida de gente inocente. Es algo terrible, el juego de la justicia. Y por eso estás tú aquí. Tú eres mucho mejor abogado litigante que yo. No quiero que dentro de veinte años los estudiantes de Derecho lean sobre el caso y descubran todo aquello en lo que le fallé a mi cliente. 


        Incluso con el traje de mil dólares y el cochazo de alta gama, con toda la imagen de poder y dinero que proyectaba, en ese momento podías ver que Otto estaba asustado. Tenía miedo de fallarle a Carrie. Eso es algo que el trabajo de abogado puede provocarte. Y, de hecho, es importante tener miedo. Es una buena señal. Eso significa que te importa el caso, que te entregarás a tu trabajo y que lucharás con todas tus fuerzas. Los abogados se preocupan por los clientes inocentes. Aquellos que necesitan que el sistema funcione. Estos son los casos que no nos dejan pegar ojo por las noches, empapados en sudor. Y esta era la primera vez que Otto se enfrentaba a ese tipo de trabajo. 


        —Sé que tú no le fallarás, Eddie —dijo. 


        Acto seguido, enfiló hacia la casa por el sendero de losas de mármol. Lo seguimos y, para cuando llegamos a la entrada, la puerta ya había sido abierta por la mujer que reconocí como Carrie Miller. Cuando la vi por primera vez en las noticias, ella estaba saliendo de los tribunales en el 100 de Center Street rodeada por una multitud de reporteros y flashes. Una imagen que me resultaba familiar, pero aquella era totalmente distinta. Yo había acompañado a clientes fuera de ese mismo edificio en unas circunstancias de avidez mediática parecida. Por lo general, el cliente se cubría con un sombrero, o a veces se echaba el abrigo por encima de la cabeza, pues no deseaba que su imagen fuese capturada en ese momento de gran dramatismo en el que se sentía tan vulnerable. 


        En cambio, Carrie Miller había caminado muy digna hacia la falange de periodistas ataviada con un traje ejecutivo azul marino y con la cabeza bien alta. Con una expresión de total determinación en la mirada. Y tal vez por eso los reporteros habían roto filas para dejarla avanzar hacia el coche que la esperaba. Había cierto aplomo en sus movimientos, en su actitud: algo parecido a la gracia. 


        Ahora, allí de pie en el umbral de su puerta, todo aquello había desaparecido. Sea cual fuere la imagen que le habían aconsejado proyectar ante los medios, la realidad ahora era muy distinta. 


        Llevaba unos vaqueros de color morado y una camiseta negra. Apenas alzó la cabeza para mirar a Otto. Tenía los hombros caídos y rodeaba con los brazos su frágil torso. Tenía la vista clavada en el suelo y solo de vez en cuando lograba alzarla con gran esfuerzo. La piel de su cuello estaba llena de manchas y rojeces causadas por los arañazos, y las comisuras de la boca se le curvaban hacia abajo. Daba la impresión de que una fuerza telúrica la empujaba cada vez más y más hacia el fondo, hacia la tierra. Incluso su cabello oscuro parecía más fino y se veía entreverado de mechones grises. 


        —Carrie, estos son los abogados de los que te he hablado, y este es su equipo. La señorita Kate Brooks. Harry Ford. Su investigadora, la señorita Bloch. Y este es… 


        —Eddie Flynn —dijo Carrie, mirándome fijamente a los ojos. 


        Pude ver la tensión y la expresión perdida en aquellos ojos verdes inyectados en sangre. 


        —Por favor, pasen —dijo, y se giró para conducirnos al interior. 


        El vestíbulo de entrada estaba presidido por una gran escalera curva con barandilla de latón. Seguí a mi equipo hacia la habitación situada a la derecha. Era el salón, con dos sofás dispuestos uno frente a otro. La estancia presentaba un aspecto minimalista, con solo una mesita de mármol blanco entre los sofás y una chimenea en la pared del fondo. En una de las paredes colgaba una fotografía de un toro dorado, mientras que la otra estaba ocupada por un enorme ventanal que daba al jardín delantero. Era un salón totalmente masculino. Si no supiera que Carrie vivía allí, habría supuesto que se trataba de la casa de un soltero. 


        Había un mueble para acoger una gran pantalla de televisión, pero sin ningún aparato sobre él. No pregunté qué había ocurrido con el televisor. Si tuviera que ver mi cara en la pantalla todas las noches y escuchar a gente que no me conoce llamarme asesino, yo también habría tirado el maldito trasto a la basura. 


        Carrie y Otto ocuparon uno de los sofás; Harry, Kate y Bloch se sentaron en el otro. 


        Yo me quedé de pie. 


        —Tenemos algunas preguntas que hacerle antes de aceptar el caso, señora Miller —dijo Kate—. Antes de lanzarnos de cabeza a este asunto, necesitamos saber que puede contar con una sólida defensa. 


        —No he hecho daño a nadie. Tampoco sabía que estaba casada con el diablo, si es a eso a lo que se refiere, señorita Brooks —dijo ella. Su voz sonaba forzada, grave y rota, como si hubiera estado llorando durante horas. Y, por el aspecto que mostraba, supuse que podría muy bien ser el caso. 


        —Entendemos que comentara sus sospechas sobre su marido con el señor Peltier —prosiguió Kate—. ¿Podría contarnos qué le hizo sospechar de él? 


        —Bueno, esa es la cuestión —señaló Carrie—. Cuando pienso en ello, había cosas y situaciones extrañas, pero Danny siempre tenía una explicación. Todo parecía tan inocente después de hablar con él. Era más bien una sensación. No soy una paranoica, aunque quizá debería haberlo sido. Pero tenía que hablar con alguien y contarle las cosas que habían ocurrido y lo que se me pasaba por la cabeza. 


        —De modo que nunca creyó realmente que su marido fuera Sandman —dijo Kate. 


        —No estoy segura. Por un tiempo pensé que lo era. Pero incluso ahora, en cierto sentido, sigo sin poder creerlo. 


        Kate me miró. Sentí lo que decían sus ojos. Carrie hablaba desde el corazón. Pero había algo más detrás de esa voz, y no era solo el sonido granuloso en su garganta ronca; era algo distinto. Como si ocultara algo. Se trataba solo de una sensación. Un instinto visceral. 


        —Señora Miller —dije—, ¿ha hecho daño o ha matado a alguien junto con su marido? 


        Al principio no respondió. Cerró los ojos suavemente, con el ceño contraído como si de repente sintiera un gran dolor. Como si la pregunta fuera veneno vertido sobre una herida que había que expulsar. 


        —No, no lo he hecho —dijo con una larga exhalación. 


        —¿Sabía que su marido era un asesino? 


        Sus ojos se vidriaron por las lágrimas. Parpadeó una sola vez y sendas lágrimas brotaron de cada ojo. Rodaron una tras otra por cada mejilla, resiguieron la línea de la mandíbula y se fundieron en una sola lágrima en la barbilla, antes de caer al suelo. 


        —No lo sabía con seguridad. Sospechaba de él. Pero también sospechaba que yo podría estar loca por pensar de ese modo. 


        —Durante esos momentos en que sospechaba de él, ¿hizo usted algo que podría haberle ayudado a eludir la investigación policial? 


        Ella respondió al momento. 


        —No de forma consciente. No de manera deliberada. Si hubiera sabido a ciencia cierta que era un asesino, aunque fuera por un segundo, habría llamado a la policía. 


        —Las joyas que fueron encontradas en uno de sus cajones, y que pertenecían a algunas de las víctimas de Sandman, ¿cómo se hizo con ellas? 


        —Danny me las regaló. 


        —¿Sabe cómo llegó esa mancha de sangre a la manga de su blusa? 


        —No sabía de su existencia hasta que la policía me lo dijo. No tengo ni idea de cómo llegó allí. Solo puedo conjeturar que fue Danny quien manchó la blusa. 


        —El hecho de que podría perder ocho millones de dólares si llamaba a la policía, ¿tuvo algo que ver con la decisión de no acudir a ellos? 


        Carrie se inclinó hacia delante, se limpió una lágrima con los largos y delicados dedos, y habló con el corazón. 


        —En lo más mínimo. Otto me dijo que no sería sensato hacer una acusación que no podía demostrar, pero eso no me importaba. Si lo hubiera sabido con seguridad, habría llamado a la policía. Créame, es algo a lo que le he estado dando vueltas en la cabeza una y otra vez. Fui una estúpida. Escuché a Danny. ¿Se ha sentido traicionado alguna vez, señor Flynn? 


        Asentí. 


        —Duele. Pero hay algo que duele mucho más. No estoy hablando de lo que se ha dicho sobre mí en los periódicos o en la televisión, o de lo que canta esa gente de ahí fuera con las pancartas, o de los miles de amenazas de muerte y violación que he recibido en las redes sociales. Todo eso es una pesadilla más allá de lo imaginable, pero una parte de mí piensa que me lo merezco. 


        Negué con la cabeza. 


        —No se lo merece, Carrie. 


        —Tal vez sí. Confié en Danny y dudé de mí misma. Por eso, por mi culpa, siguió muriendo gente. Y no dejo de culparme por ello todos los días. Porque si hubiera sido más inteligente, más valiente, podría haber salvado a algunas de esas personas. Están muertas porque yo no hablé. Y eso es algo que me consumirá por dentro durante el resto de mi vida. 


        Entonces vi, en sus ojos, lo que estaba ocultando. 


        Dolor y culpa. 


        Carrie Miller había sido engañada y manipulada por un hombre malvado. Un hombre al que ella amaba y en el que confiaba. No podía ni imaginar la factura emocional que una mujer joven debía pagar por ello. Y, encima de todo eso, la inmundicia de su marido había acabado manchándola a ella. Se encontraba inmersa en una tormenta de odio, culpa y dolor. Incluso allí sentada en el sofá, podía notar esos fuertes vientos arremolinándose a su alrededor, amenazando con destruirla. No había descanso ni tregua posibles. Su mente se veía atormentada a cada segundo de cada momento consciente. Esa mujer estaba constantemente en una cámara de tortura psicológica. Los medios de todo el mundo, sus amigos, sus vecinos, incluso la propia Carrie, estaban apretando poco a poco las clavijas que enviaban clavos ardientes a su cerebro. 


        Yo estaba familiarizado con el dolor y la pérdida. Conocía a gente que había sido destrozada en un tormento de dolor. Era algo que los destruía por completo, y cuando sentía que ese dolor amenazaba con arremeter contra mí, como me ocurría a menudo, me esforzaba por luchar contra él. Porque sabía que, de lo contrario, me ahogaría. 


        Carrie Miller estaba sufriendo como nadie que hubiese conocido antes. 


        La había escuchado con suma atención mientras hablaba. 


        Es difícil describir la verdad. Tiene un peso. Una densidad. Hace que el sonido penetre a través del esternón, alcance tu alma y golpee con fuerza en tus entrañas. La sientes. Impregna el aire, es tan densa e innegable que casi tienes la sensación de que podrías darle un mordisco. Básicamente sabes que es la verdad en cuanto la escuchas. 


        Carrie estaba diciendo la verdad. Y yo supe que iba a defenderla. 


        Porque nadie más lo haría. 


        Por supuesto, habría un montón de abogados dispuestos a aceptar el caso para impulsar sus propias carreras, o simplemente por la pasta. 


        Pero a mí no me importaba el dinero. En aquel momento, al ver cómo se derrumbaba ante mis ojos en el sofá, supe que tenía que ayudarla. Quería creer que ella podía superar aquello. Y, más que cualquier otra cosa, quería que ella lo creyera. 


        Todos sufrimos a veces. La oscuridad nos alcanza tarde o temprano. Si podía ayudar a Carrie a salir de aquello, a salvarse, entonces cualquiera podría salvarse. Incluso yo mismo. No me hice abogado para ganar casos. Me hice abogado para ayudar a la gente. Es un instinto humano. Quizá la mejor parte de nosotros. Sea cual sea el tipo de catástrofe que vemos en las noticias —un incendio, el derrumbe de un edificio, un terremoto, un ataque terrorista—, siempre hay gente corriendo hacia el peligro, tratando de ayudar. 


        Carrie Miller necesitaba a alguien que estuviera a su lado. Que la cogiera de la mano. 


        Necesitaba a Kate y al resto de nosotros. 


        En esos momentos se encontraba en el interior de un edificio en llamas y yo estaba fuera, dispuesto a subir por las escaleras para sacarla de allí. 


        Miré a Bloch, que me sonrió guiñando un ojo. Harry alzó los pulgares. 


        Asentí en dirección a Kate. 


        Esta dijo: 


        —Señora Miller, estaremos encantados de ser su nuevo equipo legal. 
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