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			Knockemstiff Población también conocida como Glenn Shade o Shady Glenn situada al sur del estado de Ohio, en Estados Unidos. Aunque su fundación se remonta a cien años atrás, es difícil datar con exactitud su reconocimiento oficial (hubo que esperar a los años cuarenta para encontrarla en el mapa de carreteras). Es también complicado definir sus límites geográficos y su población, que se dice ronda los doscientos habitantes. En cuanto al origen de su nombre, que provendría de la expresión inglesa knock them/him stiff («déjalo/s tieso/s»), existen varías teorías: según una de ellas, éste hace referencia a una pelea legendaria en la taberna del pueblo; según otra, una mujer preguntó al clérigo cómo conseguir que su marido dejara de serle infiel y ésa fue la recomendación que recibió, y aun una tercera asegura que, al encontrar a dos mujeres peleando por un hombre, el clérigo les dijo que éste no merecía tanto la pena y que lo «dejaran tieso» a él. Al parecer, el pueblo ha intentado en algunas ocasiones cambiar su nombre.
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			Todos los americanos proceden de Ohio, ni que sea brevemente.
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			Mi padre me enseñó a hacer daño a la gente una noche de agosto en el autocine Torch cuando yo tenía siete años. Era lo único que se le dio bien alguna vez. Fue hace muchos años, cuando la experiencia de ver películas al aire libre todavía era de lo más popular en el sur de Ohio. Ponían Godzilla, junto con una peli cutre de platillos volantes que demostraba que los moldes de tartas podían conquistar el mundo.

			Aquella noche hacía un calor que se caían los pájaros, y para cuando empezó la peli en la enorme pantalla de madera contrachapada, el viejo ya estaba de un humor de perros. No paraba de despotricar contra el calor y de secarse el sudor de la frente con una bolsa de papel marrón. Hacía dos meses que no llovía en el condado de Ross. Todas las mañanas mi madre sintonizaba la KB98 en la radio de la cocina y escuchaba cómo la señorita Sally Flowers le pedía a Dios que hubiera tormenta. Luego salía y se quedaba mirando aquel cielo blanco y vacío que pendía como una sábana sobre la hondonada. A veces todavía la recuerdo allí de pie, en medio de aquella hierba reseca y marrón, estirando el cuello con la esperanza de ver ni que fuera una triste nube oscura.

			—Eh, Vernon, mira esto —dijo mi madre aquella noche.

			Desde que habíamos aparcado, había estado intentando demostrarle al viejo que era capaz de meterse un perrito caliente en la boca sin estropearse el reluciente pintalabios. Hay que tener en cuenta que mi madre llevaba todo el verano sin salir de Knockemstiff. El mero hecho de ver un par de luces rojas ya la tenía toda alborotada. Pero cada vez que se atragantaba con la salchicha, a mi viejo se le retorcían un poco más aquellos músculos como sogas que tenía en el pescuezo, y daba la impresión de que la cabeza le iba a salir disparada en cualquier momento. Mi hermana mayor, Jeannette, había sido lista y se había pasado todo el día fingiéndose enferma, y así era como los había convencido para que la dejaran quedarse en casa de una vecina. De manera que allí estaba yo, atrapado a solas en el asiento trasero, mordiéndome la piel de los dedos y confiando en que mamá no cabreara demasiado al viejo antes de que Godzilla destrozara Tokio a pisotones.

			Pero la verdad es que ya era demasiado tarde. Mamá se había olvidado de llevar la taza especial del viejo, de modo que por lo que a él respectaba todo era una puta mierda. Ni siquiera Popeye le arrancó una risita, así que mucho menos se iba a emocionar porque su mujer hiciera trucos con una salchicha Oscar Mayer arrugada. Además, mi viejo odiaba las películas. «Son un montón de trolas de mierda —decía siempre que alguien mencionaba que había visto la última película de John Wayne o de Robert Mitchum—. ¿Qué coño tiene de malo la vida real?» Para empezar, si había aceptado ir al autocine era solo por el escándalo que le había montado mi madre la noche antes, cuando apareció en casa con un coche nuevo, un Impala de 1965.

			Era el tercer coche que se compraba en lo que iba de año. Nos alimentábamos a base de sopa de alubias y pan frito, pero íbamos en coche por Knockemstiff como ricos. Aquella misma mañana había oído a mi madre coger el teléfono y ponerse a rajar con su hermana, la que vivía en el pueblo.

			—Está loco, el hijoputa, Margie —le dijo—. El mes pasado no pudimos ni pagar la factura de la luz.

			Yo estaba sentado delante de la tele muerta, mirando cómo le goteaba sangre aguada por sus pálidas pantorrillas. Se las había intentado afeitar con la navaja del viejo, pero tenía las piernas como barras de mantequilla. Una mosca negra no paraba de zumbar alrededor de sus tobillos huesudos y de esquivar sus palmadas cabreadas.

			—Lo digo en serio, Margie —dijo por el auricular negro—, si no fuera por los críos me largaría de esta hondonada de mala muerte sin pensarlo.

			Nada más empezar Godzilla, mi viejo sacó el cenicero del salpicadero y lo llenó de whisky de su botella.

			—Por el amor de Dios, Vernon —dijo mi madre. 

			Se había quedado con el perrito caliente en alto, a punto de metérselo otra vez en la boca.

			—Eh, ya te he dicho que no pienso beber de la botella. Empiezas con esa mierda y acabas como un puto borracho de la calle.

			Dio un trago del cenicero, tuvo una arcada y escupió una colilla empapada por la ventanilla. Llevaba privando desde el mediodía, haciendo alarde de su nuevo buga delante de sus colegas de juerga. El coche ya tenía una abolladura en uno de los paneles laterales.

			Después de dar un par de sorbos más del cenicero, el viejo abrió la puerta de golpe y sacó sus flacas piernas. Se le escapó un chorro de vómito que le empapó de Old Grand-Dad los bajos de los pantalones azules de trabajo. La camioneta que teníamos al lado arrancó y se colocó en otro sitio de la hilera de coches. El viejo se pasó un par de minutos con la cabeza colgando entre las piernas, pero al fin se incorporó y se limpió la barbilla con el dorso de la mano.

			—Bobby —me dijo—, como tu pobre padre se coma uno más de esos buñuelos de patata grasientos de tu madre, lo van a tener que enterrar.

			Con lo que comía mi viejo no sobreviviría ni una rata, pero cada vez que vomitaba el whisky le echaba la culpa a la comida que le hacía mamá.

			Esta se rindió, envolvió el perrito caliente en una servilleta y me lo devolvió.

			—Vernon, acuérdate de que nos tienes que llevar en coche a casa —lo avisó.

			—Carajo —dijo él, encendiendo un cigarrillo—, pero si este coche se conduce solo.

			Luego vació el cenicero y se acabó lo que le quedaba de bebida. Estuvo unos minutos mirando la pantalla y se fue hundiendo lentamente en la tapicería acolchada como si fuera un sol poniente. Mi madre estiró el brazo y bajó un poco el volumen del altavoz que colgaba de la ventanilla. Nuestra única esperanza era que el viejo se quedara dormido antes de que la noche entera se fuera al garete. Pero en cuanto Raymond Burr aterrizó en el aeropuerto de Tokio, se incorporó de golpe en su asiento y se volvió para fulminarme con su mirada inyectada en sangre.

			—Me cago en la puta, chaval. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te muerdas las uñas? Haces más ruido que un puto ratón royendo un saco de maíz.

			—Déjalo en paz, Vernon —intervino mi madre—. Además, no se las muerde.

			—Joder, ¿y qué diferencia hay? —dijo, rascándose la barba del cuello—. Vete a saber dónde ha metido esas zarpas de pajillero.

			Yo me saqué los dedos de la boca y me senté encima de las manos. Era la única forma que tenía de mantenerlas apartadas cuando estaba con mi padre. El viejo llevaba todo el verano amenazándome con rebozarme de mierda de pollo hasta los codos para quitarme el hábito. Ahora se echó más whisky en el cenicero y se lo tragó con un escalofrío. Justo cuando estaba desplazándome sigilosamente por el asiento para sentarme detrás de mi madre, la luz del techo se encendió.

			—Venga, Bobby —dijo—. Tenemos que echar una meada.

			—Pero si acaba de empezar la película, Vernon —protestó mamá—. Lleva todo el verano esperando para verla.

			—Eh, ya sabes cómo es —dijo el viejo lo bastante alto como para que lo oyera la gente de la hilera de al lado—. Cuando vea ese rollo del Godzilla, no quiero que se me mee en los asientos nuevos.

			Se deslizó fuera del coche, se apoyó en el poste metálico de los altavoces y se remetió la camiseta en los anchos pantalones.

			Yo salí a regañadientes y seguí a mi viejo mientras él cruzaba el solar de grava haciendo eses. Unas adolescentes con minishorts pasaron pavoneándose a nuestro lado, con las piernas iluminadas por la luz resplandeciente de la pantalla. Cuando se detuvo a mirarlas, choqué contra sus piernas y me caí a sus pies.

			—Me cago en la puta, chaval —me dijo, levantándome de un tirón del brazo como si yo fuera una muñeca de trapo—. A ver si miras por dónde vas. Cada día te pareces más a tu puñetera madre.

			El edificio de bloques de hormigón que había en medio del solar del autocine estaba abarrotado de gente. El proyector, que traqueteaba con estruendo, estaba en la parte de delante, el tenderete de refrescos en el medio y los retretes en la parte de atrás. El olor a meados y a palomitas flotaba en el aire caluroso y estancado como si fuera insecticida. En los lavabos había una hilera de hombres y chavales con las pollas colgando a lo largo de una artesa de metal verde. Todos estaban mirando al frente, con la vista clavada en una pared pintada de color barro. Otros esperaban en fila tras ellos sobre el suelo mojado y pegajoso, meciéndose sobre las puntas de sus zapatos y esperando su turno con impaciencia. Un gordo con peto y un sombrero de paja raído salió de un cubículo de madera dando tumbos y masticando una chocolatina Zero, y el viejo aprovechó para empujarme adentro y cerrar de un portazo detrás de mí.

			Yo tiré de la cadena y me quedé un rato allí conteniendo la respiración, fingiendo que meaba. Del exterior me llegaban fragmentos de diálogo de la película, y yo trataba de imaginarme las partes que me estaba perdiendo cuando el viejo empezó a aporrear la puerta endeble.

			—Joder, chaval, ¿por qué tardas tanto? —gritó—. ¿Te la estás cascando o qué? —Volvió a aporrear la puerta y oí que alguien se reía. Luego dijo—: Te lo juro, estos putos chavales te vuelven loco.

			Me subí la cremallera y salí del cubículo. El viejo le estaba dando un pitillo a un tipo gordo con el pelo negro y grasiento repeinado con serrín. Una mancha color púrpura con forma de porción de tarta le cubría los faldones de su sucia camisa.

			—Te lo juro por Dios, Cappy —le estaba diciendo mi padre al hombre—, este chaval le tiene miedo a su puñetera sombra. Un puto gusano tiene más pelotas que él.

			—No, si yo te entiendo —dijo Cappy. Le arrancó el filtro al cigarrillo de un mordisco y lo escupió en el suelo de cemento—. Mi hermana tiene uno igual. El pobre desgraciado no es capaz ni de poner la mosca en el anzuelo.

			—Bobby tendría que haber salido niña —soltó el viejo—. Joder, cuando yo tenía su edad, ya estaba cortando leña para la cocina.

			Cappy se sacó una cerilla larga de madera del bolsillo de la camisa, encendió el cigarrillo y dijo con un encogimiento de hombros:

			—Bueno, aquellos eran otros tiempos, Vern. 

			Luego se metió la cerilla por la oreja y se hurgó la cabeza entera.

			—Lo sé, lo sé —continuó el viejo—, pero aun así, uno se pregunta adónde coño va este país.

			De pronto un hombre con gafas de montura negra se salió de su sitio en la fila de los urinarios y le dio unos golpecitos en el hombro a mi padre. Era el cabrón más grande que había visto en mi vida; tenía un cabezón enorme que prácticamente tocaba el techo y unos brazos del tamaño de postes. Detrás de él había un chaval de mi altura, vestido con un bañador de colores vivos y una camiseta con una foto descolorida de Davy Crockett en la pechera. Llevaba el pelo al rape recién engominado y la barbilla manchada de refresco de naranja. Cada vez que respiraba, emergía de su boca un globo de chicle Bazooka que parecía una flor redonda de color rosa. Tenía pinta de ser feliz y yo lo odié al instante.

			—Cuidado con las palabrotas —advirtió el hombre. 

			Su vozarrón retumbó por la sala y todo el mundo se volvió para mirarnos.

			Mi viejo se giró de golpe y se dio con la nariz en el pecho del hombretón. Salió rebotado hacia atrás y levantó la vista hacia el gigante que se erguía por encima de él.

			—Joder —dijo.

			La cara sudorosa del hombre se empezó a poner roja.

			—¿Es que no me has entendido? —le dijo a mi padre—. Te he pedido que no sueltes palabrotas. No quiero que mi hijo oiga ese vocabulario. —Y luego dijo muy despacio, como si estuviera hablando con un retrasado—: No… te lo voy… a pedir… otra vez.

			—No me lo has pedido ni una puta vez —le soltó mi padre.

			Mi viejo tenía el cuerpo duro como una roca, pero en aquella época estaba hecho un fideo, y nunca sabía callarse a tiempo. Se quedó mirando a la multitud que se empezaba a congregar, después se volvió hacia Cappy y le guiñó un ojo.

			—Ah, ¿te parece gracioso? —dijo el hombre. 

			Cerró las manos para formar unos puños del tamaño de pelotas de softball y dio un paso hacia mi padre.

			Alguien al fondo de la sala dijo:

			—Dale una paliza.

			Mi padre retrocedió dos pasos, dejó caer el cigarrillo y levantó las palmas de las manos.

			—Quieto parado, colega. Carajo, no iba con mala intención. —Luego bajó la vista y se quedó mirando los zapatos negros del grandullón durante unos segundos. Yo vi que se estaba mordiendo el interior de las mejillas. No paraba de abrir y cerrar las manos como si fueran las pinzas de una cigala—. Eh —dijo por fin—, esta noche no queremos problemas por aquí.

			El grandullón echó un vistazo a la gente. Estaban todos esperando a ver qué hacía a continuación. Se le empezaron a resbalar las gafas por la ancha nariz y se las volvió a subir. Respiró hondo, tragó saliva aparatosamente y le clavó un dedazo a mi padre en el pecho huesudo.

			—Escucha, lo digo en serio —dijo, escupiendo gotitas de saliva—. Aquí vienen muchas familias. No me importa que seas un puñetero borracho. ¿Me entiendes?

			Yo miré furtivamente al hijo del tipo y él me sacó la lengua.

			—Sí, lo entiendo —oí que mi padre decía en voz baja.

			Una sonrisa petulante se dibujó en la cara de aquel cabronazo de gigante. Hinchó el pecho como si fuera un pavo real y se le tensaron los botones de la camisa blanca y limpia. Echó una mirada a la panda de hombres que confiaban en ver una pelea, soltó un profundo suspiro y encogió sus anchos hombros.

			—Me temo que esto es todo, muchachos —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

			A continuación, con la mano apoyada suavemente sobre la cabeza de su hijo, empezó a darse la vuelta.

			Yo miré nerviosamente cómo la multitud, decepcionada, negaba con la cabeza y comenzaba a alejarse. Recuerdo haber deseado poder largarme a hurtadillas con ellos. Supuse que mi viejo me iba a culpar a mí de lo mal que había ido aquello. Pero en el mismo momento en que el rugido de Godzilla, chirriante como el gozne de una puerta, arrancaba ecos de los lavabos, mi padre se abalanzó hacia el grandullón y le arreó un puñetazo en toda la sien. La gente nunca me cree, pero una vez vi a mi viejo tumbar a un caballo con aquella misma mano. Un crujido espantoso reverberó por la sala de cemento. El hombre se tambaleó y de pronto a su cuerpo se le escapó todo el aire, como si se estuviera tirando un pedo. Agitó las manos frenéticamente en el aire, igual que si intentara agarrar una cuerda de salvamento, y por fin se desplomó en el suelo con un ruido sordo.

			La sala se quedó un momento en silencio, pero en cuanto el hijo del tipo se puso a chillar, mi padre estalló. Rodeó al hombre, atizándole patadas en las costillas con sus botas de trabajo, y le pisoteó la mano izquierda hasta que la alianza de oro le cortó la carne y se le vio el hueso del dedo. Se puso de rodillas, le quitó las gafas, se las partió por la mitad y le pegó en la cara con tanta fuerza que un diente le atravesó la mejilla carnosa. Por fin Cappy y otros tres hombres agarraron a mi padre por detrás y se lo llevaron a rastras. Tenía los puños cubiertos de sangre reluciente. De la barbilla le colgaba un fino hilo de espuma blanca. Oí que alguien gritaba que llamaran a la policía. Sin soltar a mi padre, Cappy dijo:

			—Joder, Vern, ese hombre está malherido.

			Justo cuando yo estaba levantando la vista del cuerpo tirado en el suelo para mirar a los ojos desquiciados de mi padre, el hijo del tipo se volvió y me arreó en toda la oreja. Yo me cubrí la cabeza con los brazos y me agaché mientras el chico se ponía a darme tortazos.

			—¡Maldito seas! —oí que mi padre gritaba con voz ronca—. ¡Como no plantes cara, te arreo una tunda!

			Los perritos calientes que me había comido me subieron por la garganta y me los volví a tragar. Yo no quería pelear, pero el chico no era nada comparado con mi viejo. Justo cuando me levanté para mirarlo me pegó un puñetazo en la boca. Me eché hacia atrás y di un manotazo a ciegas. De alguna manera conseguí acertarle en la cara. Oí que mi padre volvía a gritar y seguí dando porrazos. Al cabo de tres o cuatro puñetazos el chaval bajó las manos y se echó a lloriquear, atragantándose con el chicle. Dirigí una mirada a mi viejo y él me gritó:

			—¡Rómpele la cara!

			Yo volví a pegar al chico, y de la nariz le salió un chorro de sangre de color rojo brillante.

			Zafándose de los hombres que lo sujetaban, mi padre me cogió del brazo y me sacó por la puerta. Cruzó corriendo el aparcamiento, llevándome a rastras y buscando el coche en la oscuridad. De pronto se detuvo y se arrodilló ante mí. Estaba intentando respirar.

			—Lo has hecho bien, Bobby —dijo, secándose el sudor de los ojos. Me agarró de los hombros y me los estrujó—. Lo has hecho muy bien.

			Cuando encontramos el coche, mi padre me empujó al asiento trasero y levantó el altavoz de la ventanilla. Lo dejó caer al suelo con un estruendo, se abalanzó hacia el interior y puso la llave en el contacto. Mi madre se despertó de golpe.

			—¿Ya se ha acabado? —preguntó con voz soñolienta.

			Por el sistema de megafonía se oyó una voz crepitante suplicando que, si había algún médico o enfermera, se presentara de inmediato en el tenderete de refrescos.

			—Dios, ¿qué ha pasado? —dijo mamá, irguiéndose en el asiento y frotándose la cara.

			—Un gordo hijoputa ha intentado decirnos cómo tenemos que hablar, eso es lo que ha pasado —respondió el viejo—. Pero les hemos dado una buena, ¿eh, Bobby? —Arrancó el motor. Los dos levantamos la vista hacia la pantalla justo cuando God­zilla estaba mordiendo una torre de alta tensión—. Hostia puta, chaval, ese bicho tiene unos dientes así de largos —se rió mi viejo, extendiendo los dos brazos. Luego se inclinó y le dijo a mi madre en voz baja—: Esta vez van a avisar a las autoridades.

			Estiró el brazo y puso el Chevy en marcha.

			Pisando a fondo el acelerador, el viejo bajó el coche del montículo donde habíamos aparcado y salió coleando por entre los demás vehículos. La grava suelta los salpicó. Un viejo y una mujer se chocaron mientras intentaban apartarse de nuestro camino. Empezaron a sonar bocinas y a encenderse faros. Nos largamos a toda pastilla por la salida y llegamos patinando a la carretera, donde pusimos rumbo al oeste en dirección a casa. Una ambulancia pasó a toda velocidad a nuestro lado, con la sirena aullando. Yo miré atrás, hacia el cine, en el preciso momento en que la pantalla parpadeaba y se apagaba.

			—Agnes, tendrías que haberlo visto —dijo mi viejo, aporreando el volante con la mano ensangrentada—. Le ha arreado una buena tunda a ese chaval. —Agarró la botella de debajo del asiento, la destapó y dio un trago largo—. ¡Esta es la mejor noche de mi puta vida! —gritó por la ventanilla.

			—¿Has metido a Bobby en una pelea?

			—Pues claro, faltaría más, joder —replicó mi viejo.

			Mi madre se inclinó por encima del asiento delantero, me palpó la cabeza con las manos y echó un vistazo a mi cara en la oscuridad.

			—Bobby, ¿estás herido? —me preguntó.

			—Tengo sangre.

			—Dios mío, Vernon —dijo ella—. ¿Qué has hecho esta vez, cabrón de mierda?

			Alcé la mirada justo cuando él le arreaba un golpe con el antebrazo. La cabeza de mi madre rebotó contra la ventanilla.

			—¡Hijo de puta! —gritó ella, cubriéndose la cabeza con las manos.

			—No lo trates como a un bebé. Y tampoco me llames cabrón.

			Yo pegué un salto y me senté detrás de mi padre mientras volvíamos a casa a toda pastilla. Cada vez que se cruzaba con un coche, daba otro trago de la botella. El viento entraba a ráfagas por su ventanilla abierta y me secaba el sudor. El Impala daba la impresión de estar flotando por encima de la carretera. «Lo has hecho bien», me repetía a mí mismo una y otra vez. Fue la única maldita cosa que me dijo el viejo en toda mi vida que no traté de olvidar.

			 

			 

			Más tarde me despertó el ruido de una tormenta que se avecinaba. Yo estaba tumbado en la cama, todavía vestido. A través de la ventana vi relámpagos por encima de las Mitchell Flats. Un inmenso retumbar de truenos avanzaba por la hondonada, seguido de cerca por un aullido agudo y espantoso; pensé en Godzilla y en la película que me había perdido. Solamente cuando los truenos se alejaron me di cuenta de que aquel aullido era el ruido que hacía mi viejo al vomitar en el cuarto de baño.

			Se abrió la puerta de mi dormitorio y mi madre entró con una vela encendida en las manos.

			—¿Bobby? —dijo.

			Yo fingí que estaba dormido. Ella se inclinó sobre mí y me acarició la mejilla dolorida con su suave mano. Luego levantó el brazo y me cerró la ventana. A la luz de la vela, le eché un vistazo furtivo al moratón que se le extendía por la cara como una mancha de mermelada de uva.

			Salió de puntillas de la habitación, dejando la puerta entreabierta, y se alejó por el pasillo.

			—Ten —oí que le decía a mi padre—, ¿verdad que alivia?

			—Creo que me lo he roto —dijo este—. El cabrón ese tenía la cabeza dura como una piedra.

			—No deberías beber, Vernon.

			—¿Está dormido?

			—Está agotado.

			—Me apuesto un sueldo a que le ha roto la nariz a ese chaval, por cómo sangraba —dijo mi padre.

			—Tendríamos que irnos a la cama.

			—No me lo podía creer, Agnes. Ese puto chaval era el doble de grande que Bobby, lo juro por Dios.

			—No es más que un niño, Vernon.

			Pasaron despacio por delante de mi puerta, apoyados el uno en el otro, y entraron en su dormitorio. Oí que mi madre decía «Ni hablar», pero al cabo de unos minutos la cama comenzó a chirriar como una sierra oxidada. Fuera, la tormenta por fin se desató y unos goterones enormes empezaron a aporrear el tejado de hojalata de la casa. Oí que mi madre gemía y que mi padre llamaba a Dios. Un relámpago trazó un arco en el cielo negro y unas sombras largas se pusieron a danzar por las paredes de yeso desnudo de mi habitación. Me tapé la cabeza con la fina sábana y me metí los dedos en la boca. Un sabor dulce y salado hizo que me escociera el labio partido y se esparció por mi lengua. Era la sangre del otro chico, que yo todavía tenía en las manos.

			Mientras la cama de mis padres aporreaba con fuerza el suelo de la habitación contigua, yo me lamí la sangre de los nudillos. Los grumos secos se me disolvieron en la boca y convirtieron mi saliva en sirope. Aun después de tragarme toda aquella sangre, me seguí lamiendo las manos. Quería más. Ya siempre querría más.

		

	

                    EL HOYO DE LA DINAMITA

		   

		   


            
            			 

			 

			Volvía yo de las Mitchell Flats con tres puntas de sílex en el bolsillo y una serpiente mocasín muerta y echada al cuello como si fuera la estola de una vieja cuando pillé a un chaval llamado Truman Mackey follándose a su hermana pequeña en el Hoyo de la Dinamita. Yo me había pasado toda la mañana buscando pedernales por los viejos hornos indios y ya iba camino de la tienda de Knockemstiff para canjearlos por algo de carne enlatada y galletas saladas. Maude Speakman me daba cuarenta centavos por cada punta, y luego las revendía a un tipo de Meade que le llevaba gasolina todos los martes.

			Hacía un día caluroso, y mientras cruzaba el Black Run, con el agua hasta las rodillas y peleándome con las moscas verdes que se apelotonaban sobre la cabeza aplastada de la serpiente, oí un chapoteo al otro lado del recodo. Me detuve y escuché con atención un momento; luego di la vuelta y me acerqué sigilosamente al borde del hoyo enorme que una cuadrilla de construcción de carreteras había abierto en el arroyo años atrás para sacar grava del subsuelo. Solo quería ver qué pasaba, aunque tal vez me iba a divertir con la serpiente si se trataba de aquella condenada panda de críos que habían estado tirando piedras a mi viejo autobús escolar, en el que Henry Skiver me dejaba vivir detrás de su propiedad. Antaño el padre de Henry lo utilizaba como corral de pollos, pero yo lo limpié a conciencia y al final quedó bastante bien. Últimamente, sin embargo, aquellos chavales le habían hecho tantos agujeros en el techo que cada vez que llovía era como vivir dentro de una bañera.

			A punto estuve de tragarme el tabaco de mascar cuando llegué allí y vi que el chaval de los Mackey tenía a su hermana a cuatro patas en la orilla del agua y estaba tras ella en pelotas. Me aparté un poco del camino; a continuación me eché al suelo y gateé por detrás de unas matas de capulines para mirar. Mi corazón empezó a latir tan fuerte que pensé que se me iba a salir del pecho, y tuve miedo de que oyeran todo el ruido que estaba haciendo, pero Truman y la chica se limitaron a seguir con lo suyo como si fueran las dos únicas personas que vivían por estos pagos de la tierra malvada del Señor.

			 

			 

			Hoy en día supongo que la mayoría de la gente se moriría de hambre si tratara de vivir como vivo yo, pero ya hace años que descubrí que en este mundo no hay problema para sobrevivir siempre que no te importe qué vas a cenar. Cuando tenía diecinueve años empezaron a llamar a filas a los chavales para ir a la gran guerra contra los alemanes, y yo me pasé casi tres años escondido en las Mitchell Flats sin nada más que una navaja y un rollo de cordel que había robado del granero de Floyd Bowman. A mi viejo le dio una pataleta cuando le dije que no pensaba presentarme a filas y me soltó una retahíla de palabrotas a la cara como si yo fuera escoria.

			—Jake, puto cagado de mierda, si te escapas no voy a poder mirar a la cara a la gente de aquí —me dijo, pero aun así yo me largué aquella noche.

			Nunca en la vida me había alejado más de tres kilómetros de Knockemstiff, Ohio. Y aunque ha habido y todavía hay muchos días en que me arrepiento de no haber intentado convencer a mi viejo aquella noche para que viera las cosas como yo, supongo que en aquel momento marcharme parecía lo más fácil. Joder, ¿cómo le iba a decir, con todos aquellos chavales que estaban siendo reclutados y muriendo a punta de pala, que lo que me daba miedo no eran tanto los combates como irme de la hondonada?

			 

			 

			La chica de los Mackey no debía de tener más de doce años, pero se arrimaba a su hermano como si llevara haciéndolo toda la vida. Truman tendría quince o dieciséis, y era larguirucho y flaco como esa hierba que llaman cola de caballo, igual que el fanfarrón de su padre. Se la metía y le daba unos cuantos meneos hasta que ella se retorcía de placer, y de pronto los dos se levantaban de un salto y alzaban los brazos en el aire pegajoso y gritaban: «¡Jesús, sálvame!». Y cada vez que lo decían, se desplomaban de espaldas en el hoyo entre risas, y a continuación Truman volvía a ponérsele detrás, con el cuerpo chorreando aquella agua inmunda encima del de ella, y lo hacían de nuevo. Y por Dios, aunque mi familia nunca había sido muy religiosa, la primera vez que les oí decir aquellas palabras me dolieron casi tanto como las que me había dicho mi viejo la noche en que me fui de casa para siempre. Empecé a levantarme para salir de detrás de los matorrales, creyendo que si veían que andaba rondando por allí se marcharían a casa y tal vez se pensarían dos veces lo que estaban haciendo. Pero al final me quedé, y cuanto más rato pasaba allí tumbado mirándolos, más me convencía de que simplemente habían encontrado su propia manera de rezar, y de que quizá fuera cierto que querían que el Salvador o quien fuera bajara y perdonara sus pecados.

			 

			 

			Cuando me largué a las marismas para esconderme del ejército, el viejo no dejó que cogiera nada más que el peto que llevaba puesto, el viejo chaquetón y la navaja. Durante tres años pasé un hambre terrible, y llegué a acostumbrarme a aquella sensación de vacío que me comía las entrañas, y que yo sé que no es ni mucho menos tan mala como otras que la gente lleva consigo. Vivía principalmente del maíz del campo, de las ardillas y los conejos a los que podía dar un garrotazo en la cabeza y de los centrarcos y los cangrejos que sacaba del Black Run. En invierno me cobijaba en un tipi hecho de gavillas de maíz, y cuando hacía buen tiempo dormía bajo un brezal o bien dentro de un tronco hueco que había tirado detrás del huerto de Harry Frey. De vez en cuando bajaba a la hondonada en plena noche e iba a casa de mi familia. Mi madre siempre estaba vigilando por si me veía, y me dejaba galletas en una bolsa detrás del ahumadero y tal vez un trozo de carne, cuando había. Ahora que lo pienso, supongo que solo una vez en la vida he sabido lo que es tener la panza llena, y fue muy pocos años más tarde, cuando Maude me dio una salchicha ahumada bien gorda, tal como se hacían antes, que ella creía que se estaba poniendo mala. Me dijo que quizá se la podía dar al sabueso asilvestrado que se dedicaba a seguirme por aquella época, pero lo que hice yo fue comprarme una barra de pan, llevármelo todo al autobús y comer hasta caer enfermo. Debí de tardar un mes en recuperarme de aquello, y desde entonces ya no he sido capaz de comer más que un poco.

			 

			 

			Gateé sigilosamente hasta la orilla y enseguida estuve lo bastante cerca como para que el agua me salpicara cada vez que aquellos chavales hacían su bailecito. Era una estampa hermosa, el modo en que la luz del sol bajaba flotando entre los sicómoros hasta posarse en aquella chavala y convertía todo lo que ella hacía en algo dulce y dorado. Sentí que se me ponía dura contra el suelo a través del viejo peto, y supongo que verla empujar contra su hermano una y otra vez me acabó mareando un poco. Recuerdo que me llevé la serpiente mocasín muerta a los labios y la besé tal como había visto que los hombres besaban a sus mujeres de noche en el dormitorio. Tal vez fuera el calor, o tal vez se debiera a lo que estaba viendo, pero de pronto me pareció que las entrañas se me arremolinaban como una nube de tormenta.

			 

			 

			Llevaba más o menos un año escondido en las marismas cuando una noche bajé a la hondonada con la esperanza de que me hubieran dejado unas galletas y me encontré con que mi familia se había ido. La vieja casa estaba vacía, y alguien se había llevado todas las ventanas y había arrancado las puertas de sus goznes. Habían dejado una carta en el ahumadero que decía que a mi hermano pequeño, Bill, lo habían matado en una isla perdida en el océano y que la familia se había marchado a Kentucky, que era de donde procedía originariamente mi padre. Yo ni siquiera me había enterado de que mi hermano estaba en el ejército hasta que leí aquella carta, y Bill no debía de ser mucho mayor que Truman Mackey cuando lo mataron. Me quedé allí mirando la caligrafía de mi hermana y deseé que me hubieran llevado con ellos, pero el viejo siempre había sentido predilección por Bill, y supongo que le había entristecido perder al pequeño en vez de a mí. Jamás los volví a ver, y después de aquello ya nunca me pude quitar de encima la sensación de que no era bienvenido en ninguna parte del mundo.

			Ya se estaba acabando el verano cuando el ejército mandó por fin a un par de muchachos con uniformes verdes a por mí, y siempre me he preguntado si no sería mi padre quien les dijo dónde buscarme. Se les podía oír caminando pesadamente por el bosque desde un kilómetro de distancia, y cuando vi que no eran más que dos, salí y dejé que me vieran. Los obligué a pasarse el resto del día persiguiéndome como tontos de un lado a otro de las colinas, manteniéndome siempre a la distancia justa para que no pudieran alcanzarme de un tiro. Al atardecer ya vi que estaban agotados y los oí maldecir a los palurdos y los brezales, y el más gordo se puso a hablar de las panteras que salían de noche y a decir que sería mejor que se marcharan de la colina antes de que oscureciera. Pero yo todavía no tenía ganas de dejar que se largaran, así que partí la rama de un árbol justo detrás de ellos, y ambos se levantaron de un salto y empezaron a perseguirme otra vez. Y fue entonces cuando los llevé a la pequeña barranca que había estado preparando en caso de verme alguna vez en apuros.

			 

			 

			Sin saber muy bien cómo, terminé con la chavalita de los Mackey en brazos. No espero que nadie me crea, pero fue como si la nube oscura estallara encima de mi cráneo, y de pronto abrí los ojos y allí delante tenía un ángel. Le pasé la mano por el pelo mojado y traté de tranquilizarla, pero ella no paraba de farfullar y de decirme no sé qué de su hermano. Eché un vistazo y vi a Truman con la cabeza ensangrentada y la polla todavía dura y sobresaliendo del agua como si estuviera hecha de madera labrada. Luego la chica vio la serpiente que llevaba echada al cuello y se puso a chillar tan fuerte que me dio miedo que la oyera alguien desde la carretera. Le acerqué la cabeza de la serpiente a la cara y le dije que como no se callara se la soltaba encima. Pero aquello no hizo sino que chillara más, así que al final tuve que rodearle el cuello con las manos y apretar un poco, lo justo para tranquilizarla y poder averiguar qué le había pasado al chaval. Se le puso la cara roja como una frambuesa y los ojos le dieron la vuelta hasta que solamente se le vio el blanco; a continuación la solté y le apreté la nariz contra la grava. Recuerdo que una avispa excavadora aterrizó cerca de su oreja y que yo se la aplasté contra el costado de la cabeza con la mano. Después la chica ya no me dio más problemas, y yo me bajé el peto y se la metí igual que había visto que lo hacía su hermano. Intenté obligarla a decir algunas cosas como las que había oído que aquellas mujeres les decían a sus hombres, pero ella no quería más que gimotear y llorar.

			 

			 

			El lugar al que llevé a los soldados aquella tarde no era más que un pequeño barranco excavado por las lluvias con unas cuantas rocas de pizarra y leña muerta en el fondo. Me había pasado todo el verano atrapando serpientes mocasín y tirándolas allí abajo. Para cuando los muchachos llegaron al sitio elegido por mí, yo ya había subido trepando por el otro lado y los estaba mirando desde arriba. Como he dicho, solamente quedaba un poco de luz y ellos estaban plantados en el punto más bajo del barranco, levantando la vista para escrutarlo e intentando decidir qué hacer a continuación. Vi que uno encendía un cigarrillo, y lo tenía lo bastante cerca como para distinguir que era de los que se compran en la tienda. Luego tiré una piedra justo delante de ellos y el más flaco dijo:

			—Carajo, Jesse, creo que ya tenemos a ese hijo de puta.

			Treparon por los troncos muertos con los que había taponado el fondo y se metieron atropelladamente, y entonces vi que una cabrona de las gordas salía de golpe de la ladera de la colina y le daba a uno de los muchachos en toda la cara con tanta fuerza que le hacía caer de espaldas. Todavía estaba intentando arrancarse la serpiente de la mejilla cuando el otro dio media vuelta y salió corriendo y disparando con su pistola en todas direcciones.

			 

			 

			Yo nunca se la había metido a una persona de verdad, y cuando empecé a correrme me pareció que todo lo que había vivido hasta entonces dejaba de tener importancia. Los años de penuria y de soledad salieron fluyendo de mí y se pusieron a burbujear dentro de aquella niña como un manantial que brotara de la ladera de una colina. Todavía llevaba la serpiente echada al cuello, y ahora la sostuve en alto, la agité en dirección al sol y grité «¡Jesús, sálvame!», pensando que tal vez a ella le gustaría. Pero cuando me separé la chica empezó a forcejear para largarse otra vez, y miré al chaval y vi el garrote que lo había matado flotando junto a su cabeza. Tenía los ojos muy abiertos, contemplando las gordas nubes clavadas en el cielo, y la sangre que salía de su boca estaba volviendo el agua del color del vino. Y en ese momento me di cuenta de que daba igual lo que hiciera: ya no podía detener aquello. Había una especie de rueda que giraba sola, igual que cuando aquellos muchachos me siguieron hasta el nido de las serpientes mocasín. Sostuve a la chica contra el suelo con una mano mientras intentaba coger el garrote con la otra, pero era resbaladiza como una anguila y tuve miedo de soltarla y ya no poderla atrapar. De manera que le rodeé el cuello con las dos manos y esta vez no la solté hasta que no quedó nada más que su dulce cara toda abierta como una flor púrpura y un cuerpecito flaco convertido en cera.

			 

			 

			Después de que el muchacho del ejército se escapara aquella noche, me senté sobre la loma a escuchar cómo su amigo gemía y lloraba. De vez en cuando tiraba una piedra allí abajo, a su lado, y oía cómo las serpientes volvían a atacarlo. Alrededor de la medianoche perdió la cabeza y habló un rato con su madre. Le dijo algunas cosas que no tendría que haberle dicho, pero al fin se hizo el silencio y supe que había pasado a mejor vida. A la mañana siguiente, el que se había escapado regresó con otros hombres en un camión grande con camuflaje y debieron de vaciar cuarenta descargas de perdigón sobre la ladera del barranco antes de bajar y sacar el cuerpo del otro chico. Después de aquello me dejaron en paz y no volvieron hasta que terminó la guerra, y esa vez les dejé atraparme, porque estaba enfermo y cansado de pasarme todo el tiempo preocupado por ello. Me imaginaba que me ahorcarían o algo parecido, pero lo único que hicieron fue meterme en un hospital abarrotado de veteranos de guerra traumatizados y enloquecidos por lo que habían visto en el campo de batalla. En aquel lugar había hombres que no podían dejar de tocarse la polla y otros que se tiraban al suelo y se ponían a lamerlo hasta que la lengua les quedaba toda despellejada y ensangrentada. Estuve allí dos años, y de pronto un día me soltaron sin más y le pagaron veinte dólares al joven Henry Skiver para que fuera a buscarme y me llevara de vuelta a la hondonada.

			 

			 

			Por fin solté a la chica y trepé por la orilla. Sé que suena raro, pero en cuanto recuperé el resuello, lo único que me pasó por la cabeza fue que quería recordar el nombre de aquella niña. La tenía justo delante de mí, boca abajo, poniéndose blanca como la nieve en medio de aquella agua fangosa, y lo que yo quería más que nada en el mundo era decir su nombre en voz alta a los sicómoros. Pero aunque había oído a su madre llamarla a gritos muchas veces desde su casa, para que fuera a cenar o a la cama, ahora no me venía su nombre a la cabeza, y sin poder contenerme me eché a llorar. Me pasé un buen rato llorando, supongo que por primera vez en la vida, y todavía lloraba cuando me levanté y cargué con ella por el agua hasta el otro lado del Hoyo de la Dinamita.

			En la orilla opuesta conocía una cueva donde la tierra se había hundido y donde tenía costumbre de meter el brazo para cazar tortugas. Sumergí a la niña en el agua como si la estuviera bautizando y la metí por el agujero hasta dejarla allí encajada. Luego volví atrás, cogí al chico y lo escondí bajo el agua junto con su hermana, ella en el fondo y él en la parte de delante. En lo más profundo del arroyo encontré una pila de maleza muerta y me las apañé para encajar la mayor parte enfrente de la pequeña caverna. Cuando terminé reuní la ropa de los dos, que habían dejado colgada en los matorrales, y me la escondí bajo el peto; a continuación cogí el garrote y lo arrojé al bosque. Por fin recogí la serpiente mocasín y eché a andar campo a través y luego por la carretera.

			Al entrar en la hondonada pasé por delante de la casa de los Mackey y vi que la madre estaba desbrozando el huerto con la azada. Lo primero que hice fue rociar aquella ropa con queroseno y quemarla detrás del autobús. Luego desollé la serpiente y colgué la piel a secar, y cuando terminé ya estaba agotado. Me metí en el autobús, me quité el peto y me quedé dormido encima del jergón. Al despertar, vi cómo el sol se ponía detrás de las marismas y decidí que lo mejor que podía hacer era intentar fabricarme un cinturón con aquella piel de serpiente. Después abrí una lata de judías que tenía escondida y justo cuando estaba empezando a comérmelas oí que al otro lado de la colina la mujer de Mackey llamaba a gritos a sus hijos para que volvieran a casa.

			 

			 

			Incluso en esta hondonada han cambiado muchas cosas desde entonces. Henry Skiver falleció hace un par de años, pero su vieja, Pet, me sigue dejando vivir en el autobús siempre y cuando no me acerque a su casa. Hay gente del pueblo que ha empezado a construir casas de las buenas en las marismas, y nunca se me habría ocurrido que llegaría el día en que vería a gente de la ciudad echando a las serpientes mocasín. Y el gobierno debe de haberse olvidado por completo de aquel chaval que murió mientras me buscaba, porque ahora me mandan todos los meses a un tipo de la beneficencia que viene desde Meade para asegurarse de que estoy bien. Me trae una bolsa de comida y un sobrecito con vales canjeables por alimentos, y hace mucho tiempo que no paso lo que se llama hambre.

			La familia Mackey se largó de la hondonada más o menos un año después de que sus hijos desaparecieran, y jamás he oído una palabra de adónde fueron. Sigo pasando por delante de su casa siempre que tengo oportunidad, y está toda entablada y vacía, igual que la mía aquella noche en que bajé de las marismas a buscar las galletas de mi madre. La gente todavía menciona de vez en cuando a aquellos dos chavales, pero yo creo que a nadie le importan un carajo salvo a mí. A veces, cuando estoy sentado frente a la tienda de Maude, viendo pasar los coches mientras meto el dedo en un bote de algo y lo extiendo encima de unas galletas, no puedo evitar pensar en esos chicos allí en el Hoyo de la Dinamita. Me gusta imaginarme que es ahí donde juegan ahora, escondidos bajo el agua tras esas ramas muertas y podridas, donde flotan las sanguijuelas, negras y relucientes como joyas, con sus corazones diminutos latiendo. Y durante todo el tiempo que me paso pensando en ello, me digo a mí mismo: «Jesús, sálvame».
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