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			A todos los que, sin culpa,  
fueron injustamente encarcelados.  


			A todos los que lucharon  
por su libertad y por la libertad. 
A todos los que tratan de mantener viva  


			la memoria de aquellos jóvenes. 


			 


			A Antonia Kerrigan, mi agente literaria,  


			«in memoriam» 


			

			

	 


 	
	 
  

			Nadie sin duda está tan espantosamente cautivo, ni de ningún cautiverio resulta tan imposible escapar, como de aquel en el cual el individuo se retiene a sí mismo. 


			 


			SØREN KIERKEGAARD 
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			Martes, 14 de julio de 1936 


			 


			Por la calle del Postigo de San Martín, que con paso cansino había recorrido a la sombra de los edificios, desembocó frente a la fachada del imponente Hotel Florida en Callao. De forma maquinal, por puro instinto, apresuró la marcha para salvar la temible solana en que se convertía la plaza a primera hora de la tarde. Mientras lo hacía, observó que allí no eran demasiado visibles las señales de los disturbios que se habían extendido por la ciudad la noche anterior: algunos vidrios quebrados, los toldos desgarrados a navajazos de un par de comercios y los restos de una fogata que había ennegrecido la base de la farola central. Reparó en un taxi reluciente que se detenía a las puertas del hotel. De él se apearon dos hombres jóvenes en mangas de camisa que, a la espera de que el conductor descargara su equipaje, alzaron la vista para contemplar la marquesina y la fachada del soberbio edificio. Uno de ellos, con desenvoltura, se descolgó la bolsa que llevaba al hombro, la depositó en el pavimento y se agachó para extraer de ella una cámara fotográfica. Miró en derredor y caminó hacia él, sin duda en busca de una buena perspectiva para tomar una instantánea del lugar. Dejó que un autobús de dos pisos cruzara la explanada, ajustó el enfoque y pulsó el disparador. No entendió las palabras que los dos hombres intercambiaron después, mientras el fotógrafo regresaba junto a su compañero, porque hablaban en inglés, lo que le recordó a Joaquín que esa era una asignatura pendiente. Un instante más tarde los dos recién llegados ya habían entrado en el hotel. 


			Joaquín atravesó la espaciosa arteria flanqueada por los edificios que tanto le asombraron dos años atrás, cuando se trasladó a la capital para iniciar sus estudios. Apenas hacía unos meses, tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de abril, había pasado a denominarse oficialmente avenida de la CNT, aunque no conocía a un solo madrileño que hubiera dejado de referirse a ella como la Gran Vía. Aliviado de nuevo por la sombra recuperada, ya camino de la calle del Pez, se cruzó con dos muchachas con andar decidido sosteniendo una conversación jovial que no interrumpieron al aproximarse a él. No fue el cabello corto y ondulado de la chica que pasó más cerca, ni siquiera la ligera blusa estampada con la que llegó a rozarle; tampoco la expresión risueña de sus ojos pajizos ni la sutil elevación de las cejas en un gesto cortés de agradecimiento por haberse bajado del bordillo para dejarles paso. Lo que provocó en Joaquín una punzada de nostalgia fue escuchar su risa despreocupada, que de inmediato le recordó a Ana María. Desde abril no había viajado a Puente Real y, aunque había pensado hacerlo a principios de julio, tras el final del accidentado curso en la Universidad Central donde estudiaba Derecho, cambió sus planes ante la posibilidad de ganarse unas pesetas durante el verano como pasante de pluma en el bufete a donde se dirigía. 


			El despacho de abogados se encontraba muy próximo al caserón de San Bernardo, sede de la facultad donde asistía a clase cada mañana; sin embargo, desde su llegada a Madrid se alojaba en una pensión próxima a la calle Arenal, cerca de la iglesia de San Ginés, regentada por doña Eulalia, una viuda natural de Puente Real, amiga de la familia, que se había trasladado a la capital pocos días después de su boda con un empresario madrileño que dirigía varios negocios de hostelería. Aquel trayecto diario se había convertido en parte de su rutina. Los mil setecientos cincuenta pasos contados que separaban la pensión de la facultad de Derecho le servían para borrar del rostro las marcas del sueño a primera hora; sin embargo, la distancia parecía duplicarse al recorrerla a aquella hora de la tarde y en plena canícula. 


			Le había costado tomar la decisión de permanecer en Madrid tras finalizar el curso, precisamente porque anhelaba el reencuentro con Ana María. No había nada formal entre ellos y solo en una ocasión sus labios se habían rozado en algo que podía parecerse a un beso. No obstante, aquella escena regresaba a su mente una y otra vez cuando el calor de las noches del verano madrileño y el recuerdo de la muchacha le impedían conciliar el sueño. A pesar de ello, y no habría sido capaz de explicar por qué, no había buscado la compañía de otras jóvenes en los dos años transcurridos en la universidad, y no por falta de oportunidades para un estudiante de veintiún años, despierto, atractivo y de conversación fácil. De hecho, una de las cosas que más le habían llamado la atención en la capital era el ambiente relajado y liberal que se respiraba en los círculos universitarios, tan diferente al que estaba acostumbrado en Puente Real, recatado, comedido y decoroso. No le habría supuesto ninguna dificultad subir a su habitación en compañía de alguna de las muchachas que había conocido en sus días de asueto, en una pensión que buscaba seducir a la clientela con un cartel en el que a la limpieza y a los fogones se sumaba el atractivo de la discreción. Pero no lo había hecho. En cambio, guardaba en el cajón de la mesilla un delicado reloj de pulsera que, en un impulso, había adquirido para Ana María en el rastro cuando aún pensaba viajar a Puente Real, sin saber si iba a tener el valor o le iba a surgir la posibilidad de dárselo. Allí, a buen recaudo, tendría que esperar porque el cambio de planes hacía incierto el momento de volver a pisar su ciudad natal si el trabajo en el bufete se prolongaba hasta el inicio del tercer curso. Suspiró en el momento en que las dos jóvenes doblaron la esquina, y sus risas se perdieron en la distancia, mientras experimentaba un atisbo de angustia al pensar que todavía tendrían que transcurrir cinco largos meses hasta Navidad. 


			El despacho de abogados ocupaba la primera planta de un edificio vetusto, como todos los de la calle del Pez, aunque había sido reformado para darle un aspecto funcional más acorde con los tiempos. El portal y la vieja escalera de madera mil veces barnizada no eran, sin embargo, la mejor tarjeta de visita, y Joaquín recordaba la sensación de decadencia que el lugar le había causado la primera vez que puso los pies en aquel zaguán. Un gran espejo desconchado ocupaba la pared lateral y, aunque hubo de acomodar la vista a la penumbra, no dejó de contemplarse en él antes de llegar a la escalera. Se quitó la gorra que le había protegido del sol y usó el dedo mayor y el índice para apartarse el flequillo de la frente. No era muy alto, apenas un metro y setenta centímetros, y a sus veintiún años no habría de crecer más, pero se sabía atractivo: de rostro estrecho y facciones agraciadas, la sombra de la barba incipiente que cada mañana rasuraba con cuidado, el cabello moreno y abundante y las cejas pobladas se aliaban con una mirada vivaz que parecía agradar a las chicas. Así se lo había confesado Ana María, un poco ruborizada, la última vez que se vieron en Puente Real. Quizá algo había influido en aquella inesperada declaración el vino dulce con el que fueron obsequiados cuando acompañó a la muchacha a ver a su abuela. La anciana se empeñó en rellenar sus vasillos una y otra vez, al parecer feliz por la visita de los dos jóvenes, al tiempo que les insistía en tomar una más de las pastas que ella misma horneaba. Ignoraban entonces que aquella iba a ser la última ocasión en que vieran a la anciana con vida, pues falleció durante el sueño solo tres días después. Esa fue la noche, cuando se despedían en el soportal envuelto en sombras, en que sus labios se habían rozado de manera fugaz. 


			Joaquín subió las escaleras con el conocido cosquilleo en el vientre que invariablemente le provocaba el recuerdo de aquel primer beso apenas insinuado. En la vieja puerta de madera repintada, un cartel en el que se leía «Pase sin llamar» hacía inservible la gran mirilla circular que ocupaba el centro. A la derecha del marco, sobre el timbre, una placa nueva, de bronce aún reluciente, anunciaba en tres líneas el nombre y la naturaleza del bufete: «Cubero abogados», «Laboral - Administrativo - Mercantil», «Asesoría jurídica y legal». 


			—¡Buenas tardes, Teresa! —saludó al entrar en el vestíbulo. 


			Tras el mostrador, una mujer que rondaría los cincuenta alzó la mirada por encima de los anteojos y esbozó una amplia sonrisa. 


			—¡Hombre, Joaquinito, la alegría de la casa! ¡Tan puntual como siempre! —observó a pesar de lo reciente de su incorporación, tras echar una ojeada fugaz al reloj de pared. 


			—No es para menos, por falta de quehaceres no será —resopló alzando las cejas mientras atravesaba la recepción en busca del pasillo que conducía a su mesa de trabajo. 


			—¡Espera, espera! Antes de ponerte el guardapolvo y los manguitos, pasa al despacho de don Andrés, que quiere hablar contigo. —El tono jovial del saludo había desaparecido. 


			Una sombra de inquietud se adueñó del ánimo de Joaquín. La apariencia circunspecta del abogado, a punto de cumplir los sesenta, intimidaba a quien no lo conocía. Sin embargo, solo dos semanas le habían bastado para descubrir a un hombre comprometido con su trabajo, que había convertido en una misión más allá del beneficio económico que pudiera obtener. Era un buen abogado laboralista, militante del Partido Radical Socialista que había contribuido a fundar, incorporado después a la Unión Republicana; firme defensor de los derechos de los trabajadores, consagrados más tarde en la Constitución de la República, no dudaba en hacer añicos una minuta cuando su defendido atravesaba una situación económica comprometida. Había celebrado el reciente triunfo electoral de su partido integrado en el Frente Popular y, aunque expresaba a menudo su admiración por don Manuel Azaña, a la sazón presidente del Gobierno, no parecía albergar demasiada fe en la situación política del país. 


			Don Andrés era viudo. La muerte de su esposa, tras una prolongada agonía, se produjo a principios de abril de 1931, por lo que recibió de luto el ansiado advenimiento de la República. Su único hijo, Francisco, había entrado en el bufete dos años atrás, al cumplir los veinticinco y recién casado, de ahí el brillo de la nueva placa fijada en la puerta del despacho, pero Cubero padre era aún quien empuñaba las riendas e imponía su autoridad. En los quince días que llevaba transcribiendo los escritos que le dictaban, a Ramiro, uno de los pasantes, le había sobrado tiempo para aludir maliciosamente a la supuesta relación que el patriarca mantenía con Teresa a espaldas de su hijo. Joaquín se había cuidado de hacer comentario alguno; en realidad, creía que aquello, fuera cierto o no, formaba parte de la vida privada de ambos y nadie tenía derecho a juzgar su conducta. 


			Tocó con los nudillos en la puerta entreabierta de su patrón y al instante escuchó la autorización. 


			—Buenas tardes, don Andrés —saludó—. Doña Teresa me ha dicho que quería verme. 


			Al tiempo que hablaba, había dejado que la mirada recorriera la habitación. El despacho de Cubero tenía poco que envidiar a cualquiera de los ubicados en calles más nobles. Una librería de nogal acristalada cubría dos paredes adyacentes repleta de textos legales, repertorios legislativos y centenares de libros cuyos títulos aparecían grabados con letras doradas en los gruesos lomos. Un óleo enorme colgaba en el tercer paño, entre los dos balcones protegidos por cortinajes que se abrían a la calle del Pez, y en el tabique a su espalda, junto a la puerta, lucían enmarcados los títulos y diplomas que acreditaban la formación de los dos licenciados, unos amarillentos y con el barniz desvaído, otros de factura a todas luces reciente, amén de varias fotografías familiares entre otras tomadas en actos académicos de relieve. Por fin, una mesa del mismo nogal con la superficie forrada de cuero ocupaba el ángulo situado frente a la puerta y un gran ventilador de aspas en el techo agitaba legajos y documentos, con riesgo de que volaran por la estancia. 


			—Sí, quería hablar contigo —confirmó tras apurar la lectura de la página que tenía delante. Se quitó las lentes, las depositó en la mesa y con el índice y el pulgar se masajeó el puente de la nariz donde habían estado apoyadas, a la vez que sin disimulo alguno reprimía un bostezo—. Siéntate, haz el favor. Sírvete un vaso de agua, aún está fresca y vendrás con calor desde la calle Arenal. 


			Joaquín aceptó el ofrecimiento y el abogado aprovechó para echarse la mano a la espalda forzando la postura. 


			—Se lo agradezco, hace calor de verdad —reconoció de forma educada. 


			—Esta hernia va a terminar conmigo —se lamentó todavía de manera casual, aunque de inmediato pasó a abordar el motivo de la llamada—: Te supongo al corriente de lo sucedido esta última noche. 


			—¿Se refiere a los disturbios por la muerte de Calvo Sotelo? 


			El abogado asintió. 


			—Se habla de al menos cinco muertos en los enfrentamientos entre falangistas y la Guardia. Esto se está poniendo muy feo. Si es cierto lo que se dice en los mentideros, Calvo Sotelo fue detenido en su casa de madrugada por miembros de la Guardia de Asalto y su cadáver se descubrió al amanecer a las puertas del Cementerio del Este. 


			—¿Una venganza por la muerte del teniente Castillo de la Guardia de Asalto? 


			—Tiene toda la pinta, aunque nadie sabe quién fue: unos dicen que si falangistas, otros, que si carlistas... Lo cierto es que nadie duda de que detener por venganza y matar a Calvo Sotelo, un diputado que gozaba de inmunidad parlamentaria, va a traer consecuencias graves. Lo de anoche fueron reyertas espontáneas, pero seguro que los partidarios de Renovación Española y de Falange estarán a estas horas preparando su respuesta. 


			—Esperemos que las fuerzas del orden puedan contener los altercados. —Joaquín supo que había resultado muy redicho al pronunciar aquella frase, pero cuando hablaba con su mentor se sentía en la obligación de usar un tono más propio de un abogado en ejercicio que de un joven pasante. Por otra parte, deseaba poner fin a aquel diálogo, impaciente por conocer el verdadero motivo de la inusual entrevista. 


			—Sí, poco podemos hacer nosotros. —El abogado pareció captar la inquietud de su pupilo, apoyó los brazos cruzados en el borde la mesa y se inclinó hacia él antes de continuar—. Mira, Joaquín, tengo motivos para pensar que las cosas se van a poner feas a no mucho tardar. El ruido de sables es ya un estruendo y no hay corrillo que no dé por descontada la asonada de los militares. Si el rumor se confirma, voy a tener que tomarme unas vacaciones fuera de Madrid. 


			—¿Vacaciones usted? ¡Si según cuentan no ha cerrado el despacho ni una sola semana desde que empezó a ejercer! —se extrañó Joaquín. 


			Ramiro, quien le había informado de la relación del abogado con doña Teresa, tampoco se había privado de criticar que ni durante la larga enfermedad de su esposa dejara de acudir un solo día al bufete. 


			Cubero pareció vacilar si añadir más información. Sin embargo, alzó las cejas, respiró hondo y se reclinó de nuevo sobre el respaldo, aliviado ya el dolor de la espalda. 


			—Mira, chico, no te voy a engañar. En este trabajo se hacen buenos contactos y, por suerte, en Madrid hay mucha gente que me está agradecida. Así que me he enterado de que por los cuarteles circulan listas negras, y este despacho y mi nombre figuran en ellas. —No daba señales de especial inquietud al hacer tal revelación—. En otras circunstancias no sería algo que me moviera a dar un paso atrás, pero sucede que ahora también mi hijo es el abogado Cubero. Y, además, sé desde hace un par de semanas que Francisco y su mujer me van a hacer abuelo. 


			—¡Anda, qué bien! ¡Pues que sea enhorabuena! —espetó el muchacho de manera espontánea. 


			—Enhorabuena es, ¡vaya que sí! Pero lo sería más si la coyuntura fuera otra, sin esta sombra encima. Y ya lo de Calvo Sotelo ha terminado de decidirme. Este mismo jueves cierro la puerta, al menos por unas pocas semanas hasta ver por dónde van las cosas. 


			Joaquín se quedó pasmado. No contaba con aquello. 


			—¿Entonces...? —acertó a balbucir. 


			—Es mejor que te vuelvas a Puente Real con tu familia. Si pasa algo, más valdrá que os coja a todos en casa. 


			—Pero ¿qué ha de pasar que sea tan grave, don Andrés? ¿No me puedo quedar yo haciendo lo que buenamente pueda con doña Teresa? 


			—Teresa se viene con nosotros, muchacho. Esto se va a cerrar. Ha llegado el momento de dedicar un poco más de atención a mi familia —declaró, culpable—. Y tampoco a ti te vendrá mal, que a tu edad no todo ha de ser estudio y trabajo, también tendrás que divertirte un poco. Seguro que te espera alguna chica por el pueblo, con esa labia que tienes. ¿Me equivoco? 


			—Algo hay. Pero... —trató de oponer aún Joaquín. 


			—No hay pero que valga —atajó Cubero, incómodo—. Además, te diré lo que vamos a hacer. Salimos el jueves de Madrid con los dos autos, así que llevaremos sitio de sobra. Te vienes con nosotros, que Puente Real nos toca casi de camino, y así no hace falta que vayas arrastrando el equipaje para coger el coche de línea. 


			—¿De camino Puente Real? —se atrevió a preguntar. 


			—Nos alojaremos, por ahora, con unos buenos amigos en Biarritz. Pero hace tiempo que estoy en tratos para comprar allí una casa de veraneo. Esta misma mañana les he telegrafiado para que terminen de arreglar los papeles en mi nombre, a ver si la podemos ocupar cuanto antes. Por eso es lo de viajar el jueves, así llegamos en día de labor y tendremos abiertas las oficinas del banco y del notario. 


			—Viniendo hacia aquí he visto que dos periodistas entraban al Florida, yo creo que estadounidenses, por la pinta. ¿Es posible que puedan saber...? 


			—No lo dudes, hijo. Sus servicios de inteligencia estarán más enterados que el propio Gobierno de aquí —aseveró—. ¿Ves? Otro detalle más que me reafirma en mis sospechas. Y no te preocupes si contabas con las cuatro pesetas que pudieras ganar este verano. Te adelantaré ese dinero y ya arreglaremos cuentas cuando volvamos a vernos. 


			—¡Vaya! Es usted muy generoso, don Andrés —respondió con sinceridad, aunque seguía aturdido por la noticia. 


			El sueldo en el bufete era ciertamente magro, pero sí que había contado con él para mantenerse en Madrid durante aquellos tres meses sin tener que pedir en casa más de lo necesario. En realidad, el verdadero motivo de su estancia allí no era ganarse aquellas perras, pues su padre corría con los gastos de la universidad. No sabía de dónde salía aquel dinero, pero desde que se planteó viajar a la capital para cursar la carrera, en casa le habían asegurado el sustento mientras duraran los estudios, con su compromiso mediante de esforzarse al máximo para evitar prolongarlos más de lo imprescindible. Pero ni el sueldo ni la posibilidad de hacer prácticas en uno de los bufetes laboralistas más prestigiosos de la ciudad eran lo único que le había movido a quedarse en Madrid aquel verano, aun a costa de estar lejos de Ana María. Existía una tercera razón, y no era otra que su trabajo en el sindicato de estudiantes. 


			Lo había mascado en casa. Sus recuerdos de infancia, envueltos en la bruma de aquellos primeros años de vida, comenzaban a moldearse con la sombra de su padre recortada a contraluz bajo el quicio de la puerta de su alcoba cuando, ya bien entrada la noche, volvía de la reunión del sindicato. Más tarde, en la adolescencia, aquellas reuniones casi diarias habían pasado a formar parte de la rutina de su vida, cuando la cena familiar se retrasaba hasta su regreso, y el joven Joaquinito tenía la oportunidad de participar de la conversación entre sus progenitores o, al menos, de lo que su padre tenía a bien contarle a su esposa sobre las encendidas discusiones en la Casa del Pueblo. Por entonces pensaba que el momento en que dejaran de llamarlo Joaquinito estaba cerca, pero cuando llegó el día en que debía viajar a Madrid aquel cambio no se había producido. Antes de cumplir los dieciocho, aunque aún le faltara un lustro para alcanzar la mayoría de edad y, con ella, la posibilidad de afiliarse a un partido o a un sindicato, su padre había empezado a permitirle acudir con él a algunas de las reuniones vespertinas de la UGT, cuando los trabajadores daban de mano y podían reunirse para tratar sus asuntos. Comprendió entonces la importancia que para ellos adquiría lo que allí se discutía: el sindicato ejercía funciones de asistencia y auxilio de los afiliados que llevaban a cabo a través de cooperativas de consumo, de trabajo, de vivienda, de sociedades de socorros mutuos y fundaciones con fines asistenciales. Y descubrió una faceta de su padre que hasta entonces desconocía: la elocuencia con la que exponía sus ideas delante de aquellos hombres que, en ocasiones, escuchaban embelesados y asentían entre murmullos, cuando no ratificaban a voces sus propuestas. Fabián Álvarez era en el sindicato un hombre completamente distinto al que él conocía. El culmen de todo ello se produjo en el verano de 1934, meses antes de la huelga general revolucionaria convocada por los socialistas en toda España. Con diecinueve años y a punto de partir, Joaquín había vivido la situación con auténtico frenesí, y, al pensar en ello tiempo después, supo que fue entonces cuando encontró su vocación. En sus últimos meses en Puente Real descubrió algo más: el cosquilleo que se siente cuando la muchacha que te gusta acepta cogerte de la mano para pasear por la orilla del río un domingo después de la misa de doce y a la vista de todo el mundo. 


			Llegó a Madrid cuando el verano tocaba a su fin y se encontró con una urbe que ni en sueños habría podido imaginar. Un muchacho de diecinueve que no conocía ciudades más grandes que Pamplona, San Sebastián en las contadas excursiones dominicales a la playa en el coche de línea y solo en una ocasión la más populosa Zaragoza, cuando visitó junto con sus padres la basílica del Pilar. La capital bullía en aquellas semanas prerrevolucionarias y, al principio, se sintió aturdido, sobrepasado y perdido en un lugar donde no conocía a nadie, con un solo refugio: la habitación en la pensión de la calle Bordadores y doña Eulalia, la única persona con la que aquellos días pudo mantener algo parecido a una conversación. 


			Jamás olvidaría el primer día de clase en el caserón de San Bernardo; la incómoda sensación de estar fuera de lugar en medio de aquella parafernalia de togas y birretes en la vetusta sede de la Universidad Central, el primer saludo timorato con los dos compañeros que le tocaron en suerte al tomar asiento en el aula: Jaime, un madrileño de familia trabajadora, y Benito, pacense cuyo padre era propietario de tierras, que habían acabado siendo sus mejores amigos en los dos años transcurridos. La apertura del curso en que debía iniciar sus estudios se había producido el 1 de octubre de 1934, y en la madrugada del día 5 la UGT declaró la huelga general en todo el país. El movimiento de insurrección, que solo prendería en Asturias y en Cataluña, en Madrid se tradujo en disturbios, intercambio de disparos e intentos de asalto a centros de poder, pero en una semana el Gobierno de la República había sofocado el conato de rebelión y encarcelado a los sublevados. Apenas tuvieron tiempo de conocer a los profesores de sus asignaturas de primero de carrera: dos semanas después, el ministro de Instrucción Pública dio orden de suspender la participación de los estudiantes en el claustro y en las juntas de facultad. En medio de las huelgas, las manifestaciones y los enfrentamientos violentos entre estudiantes agrupados en asociaciones católicas o de izquierdas, Joaquín asistió a las primeras asambleas de la Federación Universitaria Escolar, el sindicato de estudiantes más nutrido de la Universidad Central. Fue el nexo de unión con su vida anterior, con las reuniones del sindicato a las que acudía en Puente Real junto con su padre. Por vez primera en Madrid, allí empezó a sentirse como en casa, a percibir que tal vez la gran ciudad tuviera un lugar reservado para él. De inmediato se sumó a la FUE, arrastró consigo a sus dos nuevos amigos, para quienes el ambiente en continua ebullición de las asambleas también resultaba nuevo y seductor, y cuando llegó la Navidad, el sindicato y sus miembros se habían convertido en un elemento fundamental de su vida de estudiante. Así, entre convocatorias de huelgas, debates interminables y altercados con las fuerzas del orden y con los estudiantes católicos del SEU y de la AET, a pesar de las constantes suspensiones de las clases por el clima de violencia que imperaba en la universidad, había transcurrido su primer año fuera de Puente Real. 


			Aquel curso recién terminado en 1936 había resultado todavía peor. El momento más tenso en la facultad de Derecho fue el del intento de asesinato del profesor de Derecho penal, Luis Jiménez de Asúa, cuando salía de su casa en la calle Goya, a manos de estudiantes falangistas. El catedrático resultó ileso, pero uno de sus escoltas perdió la vida en el ametrallamiento. El suceso se produjo con las clases suspendidas a causa de una agresión anterior al decano de Derecho, que derivó en la decisión del ministerio de revocar todas las matrículas de los alumnos oficiales. Joaquín había permanecido en Madrid estudiando las materias de segundo curso entre la pensión y las bibliotecas que no habían sido clausuradas, pero tras las fiestas de primavera, la antigua Semana Santa, tomó la decisión de quedarse en Puente Real. Por fin, a finales de abril, se habían reanudado parcialmente las clases, en aquella ocasión en días alternos y en horario vespertino para los alumnos de segundo curso. 


			Para Joaquín se había producido un cambio fundamental en una de las asambleas del sindicato organizada tras el atentado contra Jiménez de Asúa. La discusión sobre las medidas a adoptar se encontraba encallada. El líder del sindicato, alumno de quinto curso, había planteado una propuesta que resultó rechazada en medio de gritos y pitos de los asistentes, igual que eran rechazadas entre silbidos y protestas las que surgían de las bancadas de la vieja aula donde se celebraba la reunión. 


			—Pues yo lo tengo claro —musitó Joaquín a oídos de sus dos amigos antes de esbozar en cuatro palabras su idea acerca de la necesidad de mostrar en un acto común el firme rechazo de todos los sectores de la universidad, desde el rector al último estudiante, unidos y sin recurrir en ningún caso a la violencia. 


			De inmediato Benito se puso de pie en el banco y, señalando a Joaquín, gritó para hacerse oír. 


			—Mi amigo tiene algo que decir. ¡Escuchad! 


			Joaquín, aturdido, se levantó y, aunque al principio habló de manera balbuciente tratando de poner en orden sus pensamientos para sonar convincente, un instante después se había hecho el silencio y los asistentes escuchaban vueltos hacia él, tratando de escrutar quién era aquel estudiante que, por el aspecto, debía de andar por los primeros cursos. Cuando terminó, se alzaron murmullos y pitos que Joaquín interpretó como decepción y rechazo. 


			—¿Estáis de acuerdo con lo que el chaval propone? —exclamó entonces el líder, en pie tras la mesa que ocupaba la tribuna. 


			Se produjo un griterío de aceptación que parecía reflejar el alivio después de una discusión infructuosa que se prolongaba demasiado. 


			—¡Se acepta entonces la propuesta del camarada...! —Dejó la frase en el aire, a la espera de que fuera el propio interesado quien la completara. 


			—Joaquín. Joaquín Álvarez —declaró con voz, en aquel momento sí, alta, firme y clara, recordando la figura de su padre sobre un estrado similar al que se encontraba frente a él. 


			No había sido aquella la única ocasión en que su opinión había sido tenida en cuenta hasta que, poco antes del inicio de los exámenes finales de junio, el líder del sindicato le había abordado en la cantina para proponerle asistir a las reuniones de la dirección. 


			—Y una cosa te voy a advertir —añadió entonces Cubero mientras se ponía en pie trabajosamente—. No te conviene que se te vea en compañía de los cabecillas de la FUE, ni mucho menos que se te asocie con su dirección. Y si guardas papeles que te puedan incriminar en caso de que las cosas se tuerzan, mejor será que te deshagas de ellos. 


			—¿Qué dice, don Andrés? —Joaquín se detuvo a mitad del camino que le llevaba a la puerta del despacho y se volvió hacia el abogado, sinceramente sorprendido—. ¿Qué tiene de malo pertenecer a un sindicato de estudiantes al que el propio Gobierno y el rectorado dieron su aquiescencia? 


			—Nada, mientras esté en pie ese Gobierno y esté en pie la República. Pero cuida si las cosas cambian —advirtió con intención—. Sé que, a pesar de tus años, tienes buena labia, que en los últimos meses te has significado en esas asambleas de estudiantes. Eso puede llamar la atención, como atrajo la mía. 


			Había sido el propio don Andrés quien semanas atrás lo había abordado a la salida de la pensión de doña Eulalia. Dijo haberlo escuchado en una de las asambleas de la FUE y que enseguida cayó en la cuenta de que podía ser la clase de muchacho que buscaba para ayudarlo en el despacho. Ya en aquel primer encuentro le había ofrecido el trabajo durante el verano, y él lo aceptó sin pensarlo un instante. 


			—¿Llamar la atención de quién? —preguntó intrigado. 


			—¿Acaso crees que a esas asambleas no acuden infiltrados de la Falange y de los Tradicionalistas, del SEU y de la AET, que toman buena nota de lo que allí se dice y, sobre todo, de quién lo dice? 


			—¿Es por esas listas en las que según usted sale el nombre de Cubero Abogados? 


			—Solo te prevengo. Es mejor que, cuando hagas el equipaje para el jueves, no pongas en la maleta folletos, pasquines ni octavillas. Eso mejor lo metes en la cocina de la pensión para dar más lumbre al puchero. 


			—No sé, don Andrés, la verdad... —se atrevió a responder con tono entre extrañado y escéptico—. Todo lo que hacemos es legal, solo ejercemos nuestros derechos de participación en los órganos de la universidad, los derechos de manifestación y de huelga que están en la Constitución... No sé si es que usted tiene otras informaciones que no me ha contado, pero créame que me sorprende lo que afirma. 


			—Tal vez las tenga, muchacho. De ahí mi decisión —repuso lacónico—. Y si, como me dijiste, tu padre es el delegado de la UGT en Puente Real, tal vez deberías avisarle de lo que se comenta en los mentideros de Madrid. 


			—Si van a seguir el viaje hasta Biarritz, tendrán que hacer ustedes un descanso a mitad de camino. Les hablé a mis padres de usted en la última conferencia telefónica y estoy seguro de que estarán encantados de conocerle. Si acepta, tendrá ocasión de prevenirle de primera mano. Y, de paso, llevarse para Biarritz unos buenos tomates de la huerta de Puente Real. 
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			Viernes, 17 de julio de 1936 


			 


			Ana María paseaba sola a la sombra de los álamos que bordeaban el río en su orilla más cercana a la ciudad. A aquella hora temprana todavía flotaba en el ambiente el aroma a tierra mojada que había dejado la tormenta de la noche, cuando el terrible calor de la víspera había hecho estallar el cielo en un alarde estremecedor de truenos, rayos y relámpagos. Se detuvo junto al pretil que separaba el paseo, salpicado de charcos, del cauce del Ebro y contempló el parsimonioso discurrir del agua hacia una lejana curva, con los reflejos titilantes del sol tibio de la mañana. Inspiró con fuerza una bocanada de aire limpio tratando de apartar del recuerdo la desagradable escena vivida la tarde anterior en el extremo opuesto de aquel mismo paseo. Sin embargo, el rostro y la voz de Félix, al que empezaba a aborrecer, pugnaban por regresar a su mente una y otra vez. 


			Hijo único del tratante más próspero de la comarca, era, por tanto, heredero de la fortuna de los Zubeldía, cuya posición acomodada se remontaba tres, tal vez cuatro generaciones. Dueños de incontables fanegas de tierras de pasto y de campos de cultivo, gozaban de la lealtad interesada de decenas de familias cuyos magros jornales salían de su caja fuerte, de comerciantes cuyos beneficios dependían de los suministros a sus fincas y posesiones, y de terratenientes, con quienes compartían la frontal oposición a la reforma agraria que habían propugnado, sin que, por fortuna para ellos, llegara a buen fin, los sucesivos gobiernos de la República y, en concreto, aquel nefando engendro del Frente Popular que en febrero había asaltado de manera ilegítima el gobierno del país. Tal apego utilitario no corría parejo al afecto que en Puente Real se profesaba a don José, el patriarca, conocido por su despotismo, por hacer gala de una avaricia enfermiza y por el trato desconsiderado que reservaba para los jornaleros a su servicio. 


			Félix contaba veinticinco años, cuatro más que ella. Corpulento, aunque no alto, tal vez demasiado bien alimentado, era, sin embargo, buen mozo y realzaba su aspecto con visitas frecuentes a la barbería, el cabello engominado y la camisa azul con el emblema de la Falange, siempre bien planchada bajo los tirantes. Había empezado a rondarla año y medio atrás, al poco de irse Joaquín a Madrid. Al principio, a Ana María se le habían antojado encuentros casuales, simples saludos al cruzarse a la salida de misa, de camino a la botica de don Antonio, cercana a la finca ajardinada de los Zubeldía, o durante los paseos vespertinos por las veredas arboladas próximas al río; tal vez afectuosos en exceso para venir de un joven mayor que ella, con quien no había tenido contacto anterior, y miembro de una clase social muy alejada de la de una hija de maestro. Sabía que había estudiado con los jesuitas, que no se había distinguido por su rendimiento académico y que dedicaba su tiempo a los negocios familiares, si bien en aquellas tareas que exigían un menor esfuerzo y escasa responsabilidad. En los últimos meses, parecía volcado en las actividades de adiestramiento en el uso de armas que la Falange llevaba a cabo en la ciudad, sin tapujos y a la vista de todo aquel que al atardecer quisiera acercarse a los descampados de las afueras. En las últimas jornadas se habían convertido en una exhibición de poderío y disciplina militar que parecía rivalizar con maniobras similares organizadas por los requetés del Círculo Carlista. 


			Ana María tenía la impresión de que portar un arma le había proporcionado la seguridad y el arrojo necesarios para importunarla como no lo había hecho antes, mientras crecían de forma alarmante los rumores acerca de una inminente revuelta militar contra el Gobierno de la República. Porque su acercamiento no había resultado amistoso, sino arrogante; no había tratado de resultar seductor, sino que había optado por escarnecer a Joaquín, a quien a todas luces consideraba su adversario. En un primer momento, no podía negarlo, se había sentido halagada por el hecho de que Félix, el joven que todas sus amigas consideraban el mejor partido de Puente Real, mostrara interés por ella. Pero a medida que las semanas pasaban, los encuentros dejaron de ser casuales y amistosos. Se topaba con Zubeldía en los lugares más insospechados y a cualquier hora del día; las alusiones e indirectas referidas a Joaquín habían dado paso al desprecio y al insulto: se refería a él como «el hijo del sindicalista», «el aprendiz de picapleitos» o «ese rojo amigo tuyo». 


			De manera gradual había dejado claras sus intenciones. Le aseguraba que Joaquín no le convenía, que, cuando pasara lo que tenía que pasar, su destino sería la depuración y la cárcel; ella, sin embargo, tendría el futuro asegurado y una posición envidiable junto al primogénito de los Zubeldía. Ana María, para no dar pie a sus pretensiones, no había desmentido su amistad con Joaquín. La suya era una relación extraña cuyo alcance desconocía. El muchacho le agradaba: tenía conversación, don de gentes, sentido del humor y solía caer bien a primera vista. En realidad, decir que le agradaba era quedarse corta, debía reconocerlo. Aquella expresión sería más adecuada para los años de escuela que habían compartido, cuando se buscaban después de las clases para merendar juntos y hacer las tareas en casa de Ana María con la excusa de recabar la ayuda de su padre, Ramón, maestro de una de las escuelas públicas de la ciudad y propietario de una bien nutrida biblioteca. Al alcanzar la adolescencia, la atracción por él se transformó en algo más intenso que, en ocasiones, le producía reparos, como si llevara escrita en la cara, a la vista de todos, una declaración de amor hacia él. Lo cierto era que había recibido el anuncio de que marchaba a Madrid con un nudo en la garganta. Ante Joaquín tan solo había dejado traslucir su alegría y su admiración, pero el nudo no aflojó hasta que, una vez a solas en su cuarto, tapada con la almohada, pudo dar rienda suelta al berrinche que había procurado ocultar en público. 


			Resultaba claro, además, el interés del chico por ella, aunque nunca lo hubiera expresado con palabras. Mucho menos le había pedido nada formal, como otros mozos habían hecho con algunas de sus amigas. Y, sin embargo, todas ellas daban por descontado que sí, que eran novios o algo parecido, le soltaban indirectas y le reprochaban entre risas pícaras que no les quisiera contar más. Incluso Ramón, su padre, lo trataba de manera muy distinta al resto de sus amigos y compañeros de escuela, como si estuviera predestinado a formar algún día parte de la familia. 


			Cuando en Puente Real se hizo evidente el interés de Félix Zubeldía por Ana María Herrero, la hija del maestro, los rumores empezaron a circular de boca en boca; llegó a crearse cierta expectación ante la proximidad del fin de curso y el previsible regreso de Joaquín durante las vacaciones estivales. Hubo quien anticipó una pugna, tal vez un enfrentamiento abierto entre los dos jóvenes a causa de la chica; pero la curiosidad se disipó al correr la noticia de que el hijo del sindicalista seguiría en la capital la mayor parte del verano. Cuando el cambio de planes llegó a oídos de Félix, los encuentros en apariencia fortuitos con Ana María se hicieron constantes. Lleno de confianza, le aseguró sentirse contento y aliviado al comprobar que, en realidad, no había nada entre ellos, pues, adujo, no cabía pensar que un estudiante renunciara a disfrutar de al menos unas semanas de asueto con su novia con la excusa de un supuesto trabajo que no necesitaba para pagar sus estudios. 


			La víspera, el día de la tormenta, Félix pareció reunir fuerzas para subir un escalón más en la presión hacia la joven. 


			—Poco te quiere ese petimetre si piensa quedarse en Madrid en vez de venir a pasar las fiestas contigo —le había espetado al poco de aparecer a su lado, repitiéndose—. Pero no te preocupes, que no te van a faltar dos brazos que te lleven en volandas bailando pasodobles en la verbena. 


			—¡Anda que no quedan días! Aún falta la novena completa hasta que empiecen las fiestas —opuso Ana María para salir del paso, sin dejar de caminar—. Seguro que viene para el cohete. 


			Félix la había tomado entonces del brazo para forzarla a detenerse. Con una de sus manazas le había bastado, porque al mismo tiempo hurgaba en el bolsillo derecho de su pantalón, recién planchado. Extrajo un pequeño envoltorio que le tendió. 


			—¡Toma, es para ti! ¡Ábrelo! 


			—¿Para mí? —balbució azorada negando con la cabeza—. ¡Qué va!, no puedo aceptarlo. 


			—¡Pero si no sabes lo que es! Anda, no seas tonta. Ábrelo. 


			—Que no, Félix. No tengo ningún motivo para aceptar un regalo tuyo. 


			A pesar del temblor incontrolable en las piernas, consiguió que su voz sonara firme. Hizo ademán de continuar su camino, pero la presa en su brazo se reforzó. 


			Félix miró en derredor, localizó un banco de madera a pocos metros y la condujo hasta él sin esfuerzo aparente. Ana María sintió que la mano tiraba de ella y se vio obligada a sentarse. No pudo evitar un leve gemido y una mueca de dolor. 


			—Perdóname, lo último que querría es hacerte daño —aseguró—. Yo mismo lo abriré. 


			Rasgó el delicado envoltorio y entre sus dedos apareció una cajita nacarada. La abrió con torpeza y se la ofreció a la muchacha. Ana María la miró incrédula. 


			—Yo, yo no... —murmuró. 


			—¡Cógelo, no seas tonta! 


			Con un gesto brusco le abrió la mano y la obligó a sostenerlo en ella. El pequeño brillante, engastado en una sortija dorada, centelleaba de manera llamativa, pero Ana María parecía no reparar en ello. Con un movimiento pausado, tomó la cajita con la otra y la depositó con suavidad sobre la madera del banco. 


			—No puedo aceptarla, Félix, lo siento —susurró con las lágrimas a punto de brotar. 


			De forma inesperada, se puso en pie y, aprovechando el desconcierto del joven, inició una alocada carrera para alejarse de allí. 


			No había dado cuatro zancadas cuando la mano de hierro de Félix la volvió a aferrar. Esta vez la retuvo con una sacudida violenta. 


			—Espera, espera, a ver si lo entiendo... —espetó enojado e incrédulo, al tiempo que la compelía a regresar. De nuevo, miró en derredor para comprobar que nadie los observaba y la hizo sentar, en esta ocasión con pocas contemplaciones. Aguardó un instante, como tomando aire, y formuló la pregunta—: ¿Félix Zubeldía te está ofreciendo compromiso, y tú lo rechazas? 


			—¡No puedo...! —Ana María se sentía incapaz de pronunciar su nombre, y las primeras lágrimas comenzaron a caer—. Está Joaquín, que... 


			—¡No vuelvas a nombrar a ese imbécil delante de mí! ¡Vas a comparar tú! —estalló antes de cambiar el tono para continuar con voz seductora—. Mira, si aceptas ese anillo, no te faltará de nada. Vas a pasar unas fiestas que no olvidarás. Te pienso llevar a los toros, pero en barrera, acodada en un mantón de Manila para que veas de cerca a Dominguín, y te regalaré un vestido cortado por la mejor modista de Puente Real, o de Pamplona, y los más hermosos zapatos de tacón para que te luzcas bien en la procesión, con el ramo de albahaca, el cirio en la mano, la peineta y la mantilla. Nos harán corro en la verbena, ya verás; y compartirás mesa con la gente más distinguida de la comarca y hasta de la provincia, que en casa de los Zubeldía no se escatiman gastos en Santiago y Santa Ana. 


			—Está bien, déjame pensarlo —pidió, compungida. Trataba de ganar tiempo, temerosa de su reacción ante un no tajante. 


			—¡Pensar! ¿Qué hay que pensar? ¡Cualquier moza de tu edad con dos dedos de frente estaría dando saltos de alegría con semejante ofrecimiento! ¡Tú, en cambio...! —Cogió la cajita con la sortija, le colocó la tapa, nervioso, y la encerró en el puño, con rabia. Los nudillos le blanqueaban y el aire se le escapaba entre los dientes apretados. 


			—No te enfades, solo te pido tiempo para meditar un poco, ha sido todo tan inesperado que... 


			Había temido por un instante que arrojara la sortija contra el árbol más cercano. Sin embargo, lo que hizo fue descargar su ira estrellando la parte lateral del puño contra el tronco. Ana María, con congoja, creyó que, con la cajita dentro, el dolor del puñetazo habría sido terrible, pero Félix no dio muestras de haberlo percibido siquiera, fuera de sí como estaba. 


			—¡Está bien, piénsalo! —concedió al fin, con la decepción y la ira reflejadas aún en el rostro—. Pero piénsalo bien. De tu decisión depende que vivas como una reina o como una desgraciada. Espero tu respuesta el domingo después de misa. 


			Lo había visto marchar sin poder contener el llanto, que no se detuvo hasta que la visión borrosa de su camisa azul remangada y su pantalón caqui se perdieron entre los árboles. 


			Emilia, su madre, notó que algo le sucedía en cuanto cruzó el dintel de la entrada. Tanto insistió que Ana María no tuvo más remedio que confiarse a ella. 


			—¡Espera, espera, Ana Mari! ¿Me estás diciendo que Félix Zubeldía te pretende? —Emilia, atónita, se dejó caer en la silla de costura frente al orejero que ocupaba su hija. 


			La muchacha se recostó sobre la toquilla de lana que cubría el respaldo, cerró los ojos y suspiró. 


			—¡Me ha venido con un anillo de compromiso, madre! Así, sin más ni más. 


			—¡¿Qué me dices?! ¡Pero eso es estupendo! —La mujer se deslizó desde la silla para arrodillarse frente al sillón. Buscó las manos de su hija y las tomó entre las suyas. Los ojos le brillaban por la emoción—. ¡Ay, santa Ana, qué noticia! ¡Espera que vuelva tu padre de la bolera! ¡Cuéntame! ¿Cómo ha sido? ¿Dónde guardas ese anillo? ¡Quiero verlo! 


			—¡Madre! ¡Calle usted ya, por favor! ¡No tengo ningún anillo! 


			Emilia demudó el semblante. La sangre pareció abandonar su rostro. Abrió los ojos y la boca de manera desmesurada, pero solo consiguió emitir un sonido gutural. 


			—¡¿Eh?! 


			La expresión de su hija, el tono de voz y la tensión que sentía con su contacto le anticiparon la respuesta. 


			—¡No me gusta ese chico, madre! ¡No me gusta! 


			Ana María estaba a punto de estallar en llanto. Se liberó y ocultó la cara entre las manos. Emilia se quedó con las suyas en el halda. 


			—¡¿Qué dices, tonta?! Si es un buen mozo, siempre impecable, siempre bien repeinado. ¡Y de buena casa! ¡La mejor! 


			—¡Madre! Es arrogante, altanero; se nota que lo ha tenido todo y no está acostumbrado a recibir un no de nadie. Y no deja de insultar y despreciar al pobre Joaquín. 


			—Entonces ¿lo has rechazado? —Emilia se había llevado las manos juntas a la cara. De rodillas aún, parecía orar, tal vez a la espera de un milagro en forma de respuesta negativa. 


			—No me he atrevido, madre. Y aun así me ha hecho daño. Me ha obligado a sentarme, me ha agarrado del brazo. ¡Me ha hecho daño! —repitió—. Solo le he dicho que lo tenía que pensar. 


			—¡Alabado sea Dios! —exclamó con alivio—. ¿Que te ha hecho daño? Hija mía, es un mocetón, no habrá calculado la fuerza, acostumbrado como está a trabajar en el campo. Tú, que has salido un poco remilgada. 


			Ana María miró a su madre de hito en hito, sin poder creer lo que estaba oyendo. Se incorporó del respaldo con la intención de levantarse del sillón. 


			—Creo que voy a subir a mi cuarto. No me encuentro bien. 


			—¡Bien tendrás que cenar antes! 


			—No tengo apetito —confesó con amargura. Al disgusto con Félix se sumaba la actitud de su madre. 


			—Espera al menos a que vuelva tu padre. Verás cómo me da la razón. 


			—¡Por eso mismo! —espetó en voz alta—. ¡Necesito estar sola! 


			 


			Ana María apenas había podido pegar ojo en toda la noche. Al principio, tumbada en el lecho, el calor acumulado en la casa durante el día la envolvió en sudor, así que abrió la ventana de par en par en busca de una ráfaga de brisa. Por fortuna, en la lejanía, los relámpagos daban luz a intervalos a grandes cúmulos de nubes, señal de que pronto una tormenta refrescaría el ambiente. De nuevo se recostó sobre la almohada hasta que, traspuesta, la sobresaltó el chasquido de la puerta al regreso de su padre. Escuchó a su madre hablar en el cuarto de estar, de manera atropellada aunque a media voz. Para su alivio, Ramón se negó a entrar en la habitación como temía. La conversación siguió en el dormitorio contiguo cuando subieron a acostarse, esta vez con voz más queda y pausada. Tomó el libro que reposaba en la mesilla, un ajado ejemplar de Orgullo y prejuicio que había sacado prestado de la biblioteca, y trató de concentrarse en la lectura. La luz de la lamparita, demasiado mortecina para permitirle leer sin forzar la vista, resultaba, sin embargo, lo bastante potente para atraer un enjambre de mosquitos a través de la ventana abierta. Desistió y apagó la bombilla sin haber conseguido pasar de página. 


			La tormenta se acercaba con rapidez y el tremor de los truenos se repetía a intervalos cada vez más cortos. Unas breves ráfagas de viento precedieron a las primeras gotas que repiquetearon en el alféizar. Escuchó a su padre bajar las escaleras, sin duda para comprobar que todo estuviera bien cerrado y en orden; ella misma tuvo que correr a cerrar la ventana cuando arreció el aguacero. Durmió a ratos y, en su duermevela, no dejaron de sucederse las imágenes de la cajita de nácar y de la camisa azul de Félix mientras se perdía entre los árboles con el caminar airado, pero también del rostro de Joaquín en su último encuentro antes de regresar a Madrid y del brillo de la ambición en la mirada de su madre, de rodillas sobre la alfombra ante el sillón del cuarto de estar. 


			 


			La había evitado a primera hora. A pesar del fastidio de permanecer en la cama sin poder conciliar el sueño, Ana María había esperado a oírla salir temprano, como cada día, camino de la lechería y del horno. Tras asearse con premura, se echó a la boca dos higos de un platillo, más por calmar el amargor que por saciar un apetito que no sentía, garabateó una nota rápida en la libreta de la poyata y la dejó sobre la mesa antes de salir a la calle en busca del aire fresco de la mañana y de la soledad necesaria para meditar. Sin ser demasiado consciente, sus pasos la habían llevado de nuevo a la orilla del Ebro; el lento discurrir del río ejercía en ella desde siempre un influjo poderoso que tenía la virtud de apaciguar sus inquietudes. Sin embargo, había optado por el extremo opuesto del paseo, lejos del banco donde la víspera había sido obligada a sentarse por la fuerza. 


			Trató de aclarar las ideas haciendo un repaso de su situación. A sus veintiún años, casi veintidós, acababa de terminar en Pamplona los estudios de Magisterio siguiendo los pasos de su padre, de quien había heredado la vocación por la enseñanza. A pesar de su madurez, Ramón había abrazado con entusiasmo las novedades pedagógicas que la República trajo consigo. Se había puesto en cabeza a la hora de sustituir en sus clases las monótonas cantinelas de las lecciones aprendidas de memoria por conversaciones y debates que él mismo alentaba y conducía; gustaba de salir al campo con sus alumnos para explicar ciencias naturales; y, por vez primera, aplicando el principio de la coeducación, los niños y las niñas pudieron compartir aulas y contenidos educativos no diferenciados. Aquellos años de cambios habían coincidido con su propia formación como maestra, tras acceder a la instrucción pública en las mismas condiciones que los jóvenes de su edad. Ante ella se abrían grandes expectativas que su padre alentaba, sin dejar de recordarle lo afortunada que era al haber llegado a la enseñanza, la vocación de ambos, en un momento en que a las mujeres les era permitido el acceso sin restricciones a la formación, a la vida pública y al mundo profesional, de la misma forma que, tan solo tres años atrás, habían podido ejercer por vez primera el derecho al voto. 


			Intuía por qué la víspera su padre no había querido entrar en su dormitorio. Ramón no era como su madre, lo que les había granjeado algún que otro enfrentamiento a cuenta de su educación. A solas, en alguna de sus muchas conversaciones sobre los nuevos métodos pedagógicos, el viejo maestro había deslizado algún que otro consejo acerca de los chicos que la rondaban. Le había asegurado que, eligiera a quien eligiera, la decisión era suya y contaría con su apoyo, pero en sus oídos no dejaba de resonar la expresión que siempre se aseguraba de incluir entre sus palabras: «un buen chico que te pueda hacer feliz». 


			—¡¿Quién soy?! 


			Si la noche anterior hubiera caído un rayo en el enorme pino que se alzaba frente a su ventana, no se habría sobresaltado más. Alguien se había acercado a ella por la espalda sin hacer el menor ruido, le había tapado los ojos con ambas manos y le había hablado con voz grave, impostada y gutural. Por suerte, la carcajada que escuchó a continuación la tranquilizó por completo. 


			—¡Joaquín! ¡Pero ¿qué haces tú aquí?! —Habría reconocido aquella risa contagiosa entre mil. 


			—¡Madre mía, qué salto has dado! —rio—. ¿En qué andarías pensando tú? ¿En serio no me has oído llegar? ¡Si parecía que cabalgaba con herraduras sobre la grava! 


			Ana María se puso en pie y se volvió, justo a tiempo para recibir dos sonoros besos en las mejillas. 


			—¡Te lo prometo! ¡Qué susto me has dado! —le reprochó levantando el brazo en ademán de ir a propinarle un bofetón mientras se mordía el labio inferior y arrugaba la nariz, aunque sin dejar de sonreír. 


			—¡A ver, a ver! Repite eso, me encanta ese hoyuelo de la mejilla. —La rozó de manera fugaz con la yema del dedo mayor. 


			—¿Ya estás? ¡Serás zalamero! No llevas aquí ni un minuto, y ya ha salido el hoyuelo a relucir. 


			—Sabes que me fascina —rio el muchacho alzando al tiempo las dos manos abiertas, encogido de hombros. 


			—Pero dime, de verdad, ¿has vuelto para quedarte? Pensaba que ibas a trabajar estos meses en el bufete. 


			—Cubero ha cerrado el despacho. Teme que las cosas en Madrid vayan a ponerse más feas de lo que están y ha decidido tomarse las primeras vacaciones de su vida. Van a pasar unas semanas en Biarritz —aclaró—. Ayer por la tarde me vine con ellos. 


			—¡Anda!, ¡qué bien! Pero... ¿ponerse feas? ¿A qué te refieres? —La muchacha había ensombrecido el semblante. 


			—Los militares, ya sabes. Parece que andan inquietos después de lo de Calvo Sotelo. 


			—¡Jo, no me asustes! 


			—Tranquila, que no pasará nada. —Joaquín sonrió por el tono inocente de la muchacha—. El Gobierno tiene toda la información, y si no han tomado medidas será porque no las creen necesarias. 


			—Mira que ese Cubero, por lo que me has contado, debe de estar bien relacionado —insistió aún preocupada. 


			—Bueno, yo creo que esta vez está siendo precavido en exceso. A mi padre también lo asustó un poco anoche. Por lo del sindicato, ya me entiendes. 


			—¡Sí, claro! ¿Y? 


			—Nada, le contestó que en Puente Real nos conocemos todos y que no hay nada que temer de gente con quien te has pelado las rodillas jugando juntos en la calle, pensemos como pensemos. 


			A la mente de Ana María regresó la conversación de la víspera y, de nuevo, sintió en el vientre un nudo de congoja. Tal vez debería advertir a Joaquín y a su padre de las amenazas vertidas por Félix, pero tal cosa la obligaría a revelarles las intenciones de Zubeldía. 


			—Mira, Joaquín, que la gente está muy exaltada... —se limitó a advertir—. Los de la Falange y los carlistas ya no se esconden, se les ve muy envalentonados. ¡Si hasta se juntan todas las tardes en la campa de los jesuitas para hacer instrucción militar! 


			—Eso me han contado en casa. 


			—Antes todavía se escondían un poco, pero ahora van y vienen por la calle con las armas al hombro. 


			—Claro, con la Diputación en manos de las derechas, nadie les para los pies. Y con la Guardia Civil no cuentes. 


			—Y a los alguaciles se les ríen en la cara. Dicen que el otro día cogieron a uno entre varios de los más fanfarrones y lo sentaron en la fuente de los angelotes —contó Ana María. 


			—¡Vaya! Qué valientes somos todos en manada y con una pistola en la mano. 


			—Odio a esa clase de fatuos perdonavidas, de verdad. ¡Pero basta, vamos a hablar de otra cosa! —cortó al tiempo que esbozaba una amplia sonrisa. 


			—¡Eso es! —Joaquín se sumó con entusiasmo a la propuesta—. ¿Sabes? Me costó mucho tomar la decisión de quedarme en Madrid este verano. 


			Ana María se sintió enrojecer al anticipar lo que tal vez viniera a continuación. Con todo, se obligó a responder. 


			—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 


			—Porque sabía que te iba a echar mucho en falta. Y eso es exactamente lo que ha pasado, que te he echado mucho en falta —rio, quizá para quitar hierro a la declaración. 


			—¡No sé qué decir! —musitó Ana María, vuelta de nuevo hacia el río, nerviosa. 


			—Podrías decir que tú también me has echado en falta, pero no sé si sería cierto. —Joaquín hizo una pausa. Seguía sonriendo, aunque en su expresión había un matiz de pesar que parecía incapaz de ocultar por completo—. Me han dicho que tienes más pretendientes, y alguno de postín. 


			—¡Pero ¿quién...?! —Dejó la respuesta sin acabar. 


			—Parece que todo Puente Real lo sabe. —Esta vez Joaquín rio con ganas—. Solo falta que lo publique El Eco del Distrito en la crónica de sociedad. 


			—¡Madre mía, qué vergüenza! —Ana María se llevó las manos a la cara, como tratando de ocultarse. 


			—¿Vergüenza por qué? No has hecho nada malo. 


			—Ya, ya lo sé, pero no es plato de gusto que la ciudad entera te lleve entre lenguas. 


			—Mujer, que el hijo del mayor terrateniente de la región te pretenda es una noticia. —Su semblante volvía a reflejar duda y un asomo de despecho que la sonrisa no conseguía ocultar—. La cuestión es saber si el interés es correspondido. Más que nada por tener a qué atenerme, por si me tengo que quitar de en medio. 


			—No soporto a Zubeldía, Joaquín. Es un cretino. 


			—¡Vaya! Me alegra oír eso. Algo que ya intuía, por otra parte. Entonces ¿aún tengo esperanzas? —Su sonrisa era franca y abierta. La tomó de las dos manos. 


			Ana María, sin embargo, no había mudado el semblante. Los dos de frente junto al pretil, la muchacha clavó la mirada en su propia alpargata mientras empujaba un guijarro, como jugando al tejo. Por su mente desfilaban el rostro airado de Félix mientras le exigía una respuesta, el brillo en los ojos de su madre, también la negativa de su padre a seguir presionándola, los corrillos de sus amigas con la noticia de boca en boca. Y, por supuesto, las amenazas proferidas hacia el muchacho que le sostenía las manos, a quien no se atrevía a mirar a los ojos por miedo a que se asomara al montón de dudas que su cabeza era en aquel momento. ¿Y si rechazaba a Félix y este, despechado, hacía realidad aquellas bravuconadas? Tenía miedo, más del que estaba dispuesta a admitir, de que la violencia y el odio que se palpaban en el ambiente de la ciudad acabaran por estallar, de que las armas que en las últimas semanas habían abandonado sus escondites terminaran por dejarse oír. No albergaba, empero, la menor duda acerca de sus sentimientos. La educación recibida, tal vez, le había impedido declarar a Joaquín lo que sentía por él. Y el muy tonto nunca se lo había preguntado. En aquel mismo instante, su corazón latía desbocado al percibir el calor de sus manos en la piel. Pero no se sentía capaz de confesarle que la noticia de que iba a permanecer todo el verano en Madrid la había sumido en la nostalgia y la tristeza, todo un desengaño a pesar de revestirlo de razones para convencerse a sí misma de que aquello era lo más lógico y lo más conveniente para él. 


			—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? —se oyó decir. 


			Joaquín borró la sonrisa del rostro. Tomó su barbilla con la diestra y, con suavidad, hizo que alzara los ojos. Ana María se encontró con la mirada intensa que temía, que trataba de penetrar en la suya para comprenderla. El rostro del muchacho a un palmo de distancia, el contacto de sus dedos, el olor recuperado a Varón Dandy, le hicieron advertir cuánto lo había echado en falta en realidad, sin reconocerlo ni ante sí misma. Notó que se le empañaban los ojos. 


			—¡Eh, eh, eh! No llores —susurró él con ternura. Le rodeó el cuello con los brazos y la apretó contra su pecho. Permanecieron así un largo minuto hasta que Joaquín la apartó con cuidado, la tomó por las sienes y depositó un beso en su mejilla—. Ven, vamos a dar un paseo, creo que ya es hora de que hablemos. 


			Bordearon el cauce del río sin apenas reparar en quienes se cruzaban en su camino. Ana María se confió a Joaquín, le relató con detalle todo lo sucedido con Zubeldía en su ausencia, hasta llegar al episodio de la víspera, sin ocultarle los comentarios acerca del futuro que, según él, les esperaba en caso de que las amenazas del ejército se hicieran realidad. 


			—No te lo iba a contar por no preocuparte, pero habría hecho mal. Cuando me has dicho lo de Cubero, me he mordido la lengua, pero creo que debéis estar al tanto, sobre todo tu padre. ¿Qué opinas tú? 


			—¿Qué opino? Pues que no te veo yo con mantilla y peineta en la plaza de toros —rio. 


			—¡No seas tonto! —protestó Ana María con el ceño fruncido, a medio camino entre el enfado y la risa—. No me parece que sea para tomarlo a broma. 


			—Ya te he dicho lo que mi padre le respondió a Cubero. Y creo que tiene razón. 


			—Pero Félix no se ha sacado eso de la manga, Joaquín —insistió—. Lo tienen hablado, no me cabe la menor duda. 


			—¡Si me pongo yo a contar en voz alta lo que a veces me gustaría hacer con alguno...! —continuó con tono de chanza—. Pero una cosa son las baladronadas que puedan soltar después de trasegar unos vasos de vino peleón y otra, la realidad. No te preocupes por eso, Ana María, de verdad. 


			La muchacha retardó la marcha y Joaquín lo percibió. 


			—Nos llegamos hasta aquel banco y nos sentamos un poco, ¿te parece? 


			—¡No! ¡En ese banco no! 


			Joaquín la observó extrañado. 


			—¡Ah! Fue ahí donde se declaró, ¿no? 


			Ana María, con la mirada baja, asintió con la cabeza. 


			—Entonces, con más razón. ¡Vamos! 


			—No, Joaquín, por favor —se opuso de nuevo, esta vez sin demasiada convicción. 


			—Vamos, mujer... —Joaquín parecía lanzado y sonreía cuando llegaron a él—. No le prives a este pobre banco por segunda vez de la posibilidad de escuchar un sí por tu parte. 


			—¿Qué dices, tonto? 


			Con un gesto teatral de caballerosidad, la invitó a tomar asiento. Entonces el muchacho apoyó una rodilla en la tierra y cogió de nuevo a Ana María de las dos manos. 


			—Pues eso —prosiguió, azorado y con el rostro encendido—, que te he echado mucho en falta todas estas semanas, que no he hecho más que pensar en ti, que me gustas con locura... y que si quieres que seamos novios. 


			Ana María se liberó de las manos del muchacho. Aturdida, se tapó la boca con las suyas, pero los ojos achinados por la sonrisa que ocultaban lo decían todo. El rostro de Joaquín también se iluminó. Se incorporó y se sentó de medio lado junto a ella. 


			—¿Y bien? —la azuzó. 


			—Empezaba a pensar que nunca me lo ibas a pedir —rio—. Claro que quiero... Lo he querido desde que íbamos a la escuela. 


			—¿Lo dices en serio? —Su asombro era auténtico y así lo mostraban sus ojos muy abiertos. 


			—¡Pues claro, tonto! 


			—¡Es que yo también! ¡Si en Madrid, cuando me cruzaba con alguna chica por la calle, siempre había un detalle u otro que me recordaba a ti! 


			—No, si al final vamos a tener que estar agradecidos a los rumores de asonada. 


			—¡Pero no tengo un anillo que ofrecerte! No pensaba que hoy... 


			—¡Ni falta que hace! —le cortó Ana María—. Basta con que... 


			No tuvo ocasión de terminar. Joaquín la rodeó con el brazo, aunque no fue necesario que él la atrajera hacia sí para que sus labios se unieran en un beso prolongado. 


			Adoptaron una posición más formal cuando el jadeo de un perro que se acercaba les advirtió de la llegada de alguien. Era un hortelano que tiraba del ronzal de su mula, con las alforjas repletas de tomates, pimientos, pepinos y calabacines. 


			—¡Buen día, jóvenes! —los saludó—. ¡Cuidao con los calores, que hoy el astro viene fuerte! 


			Rieron de buena gana mientras le devolvían el saludo. 


			—Estamos a 17 de julio. Nos acordaremos de la fecha, ¿no? —preguntó Joaquín de manera retórica sonriendo aún por la retranca del paisano y la intención de su comentario. 


			—¡Como para olvidarnos! Supongo que le tendremos que dar las gracias a tu patrón, a Cubero. 


			—¿Quién me iba a decir esto a mí el martes? Recuerdo que, justo cuando iba hacia el bufete, me crucé con una muchacha de esas que me recordaban a ti y pensé que no te vería en todo el verano. ¡Y mira por dónde! 


			—¡Quién me lo iba a decir a mí ayer en este mismo banco! ¡Eso aún tiene más inri! 


			Hasta ellos llegó el tañido grave y pausado de las campanas de la catedral. Joaquín se echó la mano al bolsillo y se estiró para sacar un reloj de esfera negra en el que resaltaban las horas con números blancos de gran tamaño. 


			—¡Jobar! ¡Clavao, las doce en punto! —se asombró. 


			—¡Te has comprado un reloj! 


			—En realidad, Cubero me lo regaló porque vio que no llevaba. Me envió con un mandado a la tienda de un cliente, un anticuario y relojero en el rastro, y me dijo que escogiera uno, que ya se lo pagaría él. 


			—¡Qué majo Cubero!, ¿no? 


			—La verdad es que sí, me cogió aprecio enseguida, no sé por qué. Fíjate, es suizo. Además, de los que usan en el ejército —explicó mientras le daba cuerda—. Bueno, y... 


			—¿Qué? —inquirió Ana María al ver que se detenía. 


			—Nada, que tenía unos ahorrillos y compré también uno de chica. Me encapriché de él y me hizo buen precio. Es de pulsera, muy delicado. Lo que pasa es que no te lo he traído hoy, no pensaba... 


			—¿Compraste en Madrid un reloj para mí? 


			Joaquín asintió. 


			—Para serte sincero, no me he atrevido a traerlo. Tenía miedo de hacer el ridículo si resultaba cierto lo que me habían contado. 


			Ana María lo miró con afecto. Se aproximó y le dio un beso en la mejilla. 


			—¡Anda! ¡A ver, mírame! —Le volvió la cara con el ceño fruncido, extrañada. 


			—¿Qué pasa? ¿Me ha salido un orzuelo? 


			—No, es que no me había fijado nunca, pero así con el sol dándote en los ojos... ¡tienes uno de cada color! ¡Qué curioso! 


			—Sí —rio Joaquín—. Uno verde tirando a marrón y otro marrón tirando a verde. 


			—Pero son muy diferentes —observó—. ¡Ya dirás! ¡No haber reparado antes en ello! 


			—Mujer, nunca habíamos tenido ocasión de estar así, tan cerca, y mirándonos de frente. 


			—¿Así que creíste que lo de Zubeldía era cierto? ¡Pobre Joaquín! —dijo en tono de chanza volviendo al tema anterior—. Me imagino cómo te quedarías cuando te lo contaron. 


			—Sí, ríete. Pues no he pegado ojo. Y cuando antes te he visto allí —dijo señalando al otro extremo de la vereda—, a punto he estado de darme la vuelta. Pensaba que no tenía nada que hacer con semejante competencia. 


			—¡Qué tonto! —rio, e hizo una pausa. Compuso un gesto de picardía—. Oye, ¿y quién te lo dijo? Por curiosidad... 


			—Cuando se marchó Cubero, porque han hecho noche en Pamplona, me pasé por el Sport a saludar a la cuadrilla. Me lo contaron Alberto y Fede. 


			—Pues, ¿sabes?, ya somos dos los que hemos pasado la noche en vela. 


			—Eso es porque tenías dudas —aventuró Joaquín con una media sonrisa. 


			—¡Ninguna duda respecto a Félix! Pero ni te imaginas lo terco que está. Me da la sensación de que me ha tomado por uno más de sus caprichos y que no va a aceptar fácilmente un no por respuesta. 


			—Después de esta conversación no le va a quedar más remedio. 


			—Jo, Joaquín, ese es el miedo que tengo. Que la vaya a tomar contigo. —Se removió inquieta en el banco de madera. Pensó que no debía ir más allá y revelarle el otro motivo de preocupación, la actitud de su madre, por completo volcada del lado de Zubeldía. Si su noviazgo iba adelante, aquello podría enturbiar la relación entre Joaquín y su futura suegra. 


			—¿Y qué va a hacer? Ni aunque me apunte con una pistola va a conseguir que te suelte —rio dándole un pellizco afectuoso en la mejilla. 


			Ana María, en cambio, no sonrió. Por el contrario, apartó la mano de Joaquín y adoptó una postura envarada. 


			—¡Vaya por Dios! —musitó, contrariada. 


			Joaquín siguió la mirada de Ana María y comprendió el motivo de su disgusto. Félix Zubeldía se acercaba con actitud altanera, el paso moroso y arrogante. Había sustituido los tirantes por un correaje de cuero, a todas luces pensado para colgar de él una pistolera. 


			—¡Vaya, vaya! Mira a quién tenemos aquí, el aprendiz de picapleitos —espetó con sorna—. Pero ¿no estabas tú en Madrid, pimpollo? A ver si es que barruntaste jarana y te has vuelto a casa a meterte bajo las faldas de mamá. 


			Joaquín se puso en pie. Ana María hizo ademán de cogerlo de la muñeca tratando de transmitirle con el gesto que no se dejara provocar. Por corpulencia y por carácter, nada tenía que hacer frente a Zubeldía. Se sentó de lado en el borde del banco, vuelto hacia ambos. 


			—¿Te importa seguir tu camino? Estoy hablando con Ana María. No quiero ser maleducado, pero lo cierto es que molestas. 


			—¡Anda, mira! ¡Cómo te han cambiado en la capital! ¿Ya no eres el apocado que has sido siempre? —se mofó—. ¿Sabes qué pasa? Que yo también tengo que hablar con ella. O más bien es ella la que tiene que hablar conmigo. 


			—No tengo nada que hablar contigo ahora, Zubeldía —intervino Ana María, incómoda e inquieta. 


			—¿Cómo que no? ¡Si estoy esperando tu respuesta! —sonrió de manera aparatosa—. Desde ayer, ¿no recuerdas? 


			—Quedamos en que te la daría el domingo. 


			—Ya, lo sé, lo sé. Pero he imaginado que como eres una chica inteligente y sabes lo que te conviene, seguramente habrías tomado ya la decisión correcta. ¡Si es que ayer me comporté como un patán! No se me ocurrió pensar que no podías aceptar el compromiso sin consultarlo en casa. ¡Es una decisión trascendental que va a cambiar tu vida! 


			—Ahora estoy hablando con Joaquín. El domingo tendrás mi respuesta —repitió. 


			—¡Vamos, vamos! —repuso con tono condescendiente—. He pasado por tu casa y he estado hablando con tu madre. Me ha dicho que estarías por aquí. Con lo claro que ella lo tiene, ya no me queda ninguna duda de tu decisión. ¡Si hasta me ha dado dos besos y un abrazo, toda emocionada, y me ha dicho que no te deje escapar! 


			—¡Eso es mentira! —Ana María saltó como un resorte, sin pensar, con la única intención de arreglar aquel desaguisado o, al menos, dejar espacio a la duda. 


			—¿Sabes? Tal vez tengas razón, creo que me he precipitado. Entiendo que hayas querido hablar antes con este alfeñique para contarle lo que hay. Que Félix Zubeldía te ha pedido compromiso y que a él no tienes más remedio que aventarlo como la mies. Pero, claro, el grano soy yo, y él es la paja. 


			—Claro que eres un grano. Pero un grano en el culo, farolero. 


			Los rostros de Ana María y de Félix parecieron competir un instante por ver cuál de ellos expresaba mayor estupor. 


			—¿Qué has dicho, payaso? —Zubeldía se había puesto en tensión, con los puños apretados y unas curvas sinuosas que empezaban a dibujársele en las sienes. 


			—¡Por favor! —Ana María dio dos pasos y se interpuso entre ambos dando la espalda a Joaquín. Con los brazos extendidos dispuso una barrera entre los dos jóvenes. Su rostro indicaba determinación—. ¡No quiero una pelea! ¿Me oís? Vete de aquí, te lo pido por lo que más quieras. El domingo tendrás mi respuesta como habíamos hablado. ¡Largo ahora! 


			—No, Ana María —escuchó a su espalda—. No tienes nada que temer por contarle la verdad. 


			—¡Cállate, Joaquín! ¡Ahora no! 


			—¡No, no me voy a callar! —Se hizo a un lado y se liberó del obstáculo que suponía la muchacha para enfrentarse a Félix—. Ana María quiere que seamos novios. Nos acabamos de comprometer. Es más, dice que no te soporta y opina que eres un cretino. 


			Zubeldía demudó el semblante. Al principio, pareció que la sangre huía de su rostro, que se tornó pálido. Después, el color regresó de forma gradual hasta que sus mejillas adquirieron un tono rubicundo y las venas volvieron a marcarse en sus sienes. 


			—¿Es eso cierto? ¿Vas a preferir a ese miserable? —musitó, incrédulo, señalando a Joaquín con la barbilla de manera despectiva. 


			—¡Miserables tú y tu puta familia! Que si sois ricos es a base de rapiñar y de tratar a los jornaleros como a las bestias. 


			Zubeldía embistió con los ojos inyectados. Joaquín, rápido de reflejos, consiguió apartarse lo justo para evitar el choque frontal, pero no un empentón en el hombro que lo arrojó al suelo. Hasta Ana María, al echar el pie atrás para alejarse, perdió el equilibrio y cayó en el banco, sentada. 


			—¡Quietos! ¡Por el amor de Dios! —gritó desde allí, desesperada e impotente. 


			Joaquín se puso en pie con agilidad, dispuesto a afrontar la siguiente acometida, que no tardó en llegar. Si aquel bruto conseguía atraparlo lo iba a destrozar, así que trató de zafarse de nuevo con un quiebro rápido. Sintió que la mano de Zubeldía hacía presa en su camisa. Utilizó cuanta energía pudo reunir para soltarse y oyó cómo los botones saltaban con chasquidos sucesivos antes de que la tela se rasgara. Con la camisa abierta, solo tuvo que lanzar el cuerpo adelante para deshacerse de ella con un par de tirones. Las mangas se le habían enredado a Zubeldía entre las manos, y Joaquín supo que aquella era su única oportunidad. Apoyó una pierna en el banco, asió a su oponente por el correaje de cuero de la espalda y, haciendo palanca, empleó toda la fuerza de sus brazos y de sus piernas para dar un tirón brutal. Félix se vio proyectado hacia atrás. Intentó girar la cabeza para ver dónde pisaba, pero aquello acabó por desequilibrarlo al borde del talud de tierra que caía hasta el río. La pendiente hizo el resto, y rodó a trompicones. Las rocas que bordeaban el cauce no consiguieron detener su caída, se golpeó la cabeza con una de ellas y terminó braceando en el agua enfangada. 


			—¡No sé nadar! —gritó. 


			—¡Ayúdale! —pidió Ana María, atemorizada. 


			—¡Por los cojones! —exclamó Joaquín con sobrealiento—. Que salga solo, que ahí no cubre. 


			Cuando Zubeldía se sobrepuso al susto de verse en el agua, consiguió trepar a gatas hasta la orilla. Respiraba de manera acelerada, los dientes, apretados con rabia, parecían a punto de romperse por la fuerza de sus mandíbulas y la mirada, con los ojos inyectados y entornados, destilaba cólera y deseo de venganza. Al ponerse en pie, la sangre que salía a borbotones de una gran brecha en la ceja empezó a empaparle la camisa azul embarrada. Se echó la mano a la cara y la miró ensangrentada, incrédulo. 


			—¡Me cago en Dios! —aulló con rabia—. Te vas a acordar de este día mientras vivas, hijo de puta. Y te juro por mis muertos que me encargaré de que sea lo menos posible. 
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			Lunes, 20 de julio de 1936 


			 


			El corazón de Dolores latía desbocado. Los golpes en la entrada parecían perentorios, pero esta vez sonaban quedos, no como la víspera, cuando un grupo de hombres vestidos con camisa azul y correajes de cuero habían estado a punto de echar la puerta abajo. Se habían llevado a Fabián tal como estaba, en camiseta y calzoncillos, y solo le habían permitido calzarse unas alpargatas antes de empujarlo a punta de pistola hasta la camioneta que esperaba en la calle con el motor al ralentí. Trató de evitarlo, de pedir explicaciones, de preguntar quién ordenaba semejante atropello, pero la fuerza de los dos brazos que la sujetaban sin miramientos le impidió hacer otra cosa que no fuera gritar desde el vestíbulo el nombre de su esposo mientras lo veía buscar sitio, aturdido, entre la decena de hombres que ya ocupaban la caja del vehículo, maniatados y bajo la vigilancia de dos tipos sentados sobre el techo de la cabina con sendos fusiles entre las manos. El último gesto de Fabián, ya con las muñecas trabadas, había sido lanzarle un beso al aire, antes de caer sobre el asiento corrido por el impulso del camión al arrancar. 


			Desde ese instante, su vida se había convertido en un infierno de desesperación. Lo peor de todo era que, al abrirles, los hombres no solo habían preguntado por Fabián. La fortuna había querido que su hijo no estuviera en casa, y por eso el fugaz registro que sufrió la vivienda resultó infructuoso. Su primer impulso había sido salir corriendo en busca de Joaquín, pero desconocía su paradero, más allá del dato de que a media tarde había salido a por lo más preciado en los últimos días, las noticias de lo que estaba sucediendo en Madrid, en Pamplona y en el resto del país tras la rebelión militar del 18 de julio. Sabía que don Ramón, el padre de Ana María, había adquirido recientemente un aparato de radio, pero nadie le aseguraba que estuviera con ellos. Si salía, podría suceder que su hijo regresara a casa y la encontrara vacía, sin nadie que le advirtiera de que aquellos hombres podían volver. Decidió esperar, pasaban ya de las diez de la noche, y Joaquín no podía tardar. Si no lo habían encontrado ya. Se dejó caer derrotada en el sillón de mimbre del vestíbulo, con la puerta entreabierta para otear la calle. Todavía no podía asimilar que se habían llevado a su marido, pero procuró serenarse, tomar aliento y pensar con calma. Con toda seguridad, los trasladarían a dependencias municipales a la espera de tomarles declaración antes de dejarlos en libertad. Había reconocido alguno de los rostros en la camioneta, miembros del sindicato, y también el de un joven concejal de Izquierda Republicana. Ninguno de ellos había cometido delito alguno, así que una vez más intentó convencerse de que, tras el interrogatorio, les permitirían regresar a casa, quizá aquella misma noche. Sin embargo, el modo en que los habían tratado y el hecho de que los transportaran maniatados entre hombres armados desmentían aquella esperanza, y una nueva duda se abrió camino. Si le contaba a Joaquín lo que había pasado, no vacilaría ni un instante en salir tras su padre, y esa sería su perdición. Imaginar que le pudieran arrebatar también a su hijo le impidió contener la arcada que la asaltó y vomitó sobre la estera de mimbre. 


			Dolores regresaba a la cocina con la palangana en la mano después de limpiar el desaguisado cuando sintió el chasquido de la puerta de la calle. Al ver el rostro de Joaquín en el dintel de la cocina, sintió que su resistencia se venía abajo y se encontró abrazada a su hijo, presa de un llanto incontenible. 


			—¡¿Dónde está padre?! —preguntó vehemente mientras la apartaba por los dos brazos, casi sacudiéndola. 


			—Se ha marchado, hijo mío —mintió—. Han venido los del sindicato y no le han dado tiempo más que para hacer una maleta deprisa y corriendo. 


			No habría podido explicar por qué lo hizo. Tal vez necesitaba ahorrarle a su hijo el sufrimiento de saber a su padre preso y, al mismo tiempo, como temía, evitar que se lanzara en su busca para caer él mismo en las garras de los sublevados. 


			—¿Que se ha marchado? ¿A dónde? 


			—No sé ni cómo ni por dónde —improvisó—. Solo me han dicho que su idea es alcanzar cuanto antes la frontera de Francia. 


			—¡Francia! —exclamó. 


			—Y justo a tiempo, hijo, porque no había pasado ni media hora cuando han venido a por él. Y a por ti, Joaquín, han preguntado por ti también. ¡Tienes que esconderte y pensar mientras tanto en cómo escapar! 


			—¿Y cómo es que no me ha esperado, madre? 


			Dolores no había contado con aquello. Cabizbaja, tragó saliva mientras su cabeza hilaba una respuesta convincente. 


			—Cuando se ha marchado no sabíamos que también te buscan a ti —inventó—. O se iba con ellos o se quedaba aquí. ¡Si hubieras estado en casa! Ha prometido que, en cuanto llegue a Francia, mandará noticia de su paradero para que puedas reunirte con él si es que también te ves en peligro. Además, le serías de mucha ayuda, tú, que sabes francés. 


			Joaquín apartó una silla y se dejó caer. Con el codo sobre la mesa, se sujetó la frente con la diestra, abatido y pensativo. 


			—¿Por qué hemos de huir, madre? ¡Nada malo hemos hecho! 


			—Claro que no, hijo mío. Pero van a por todo aquel que no piensa como ellos. Ya leíste el bando de Mola —señaló el manoseado ejemplar del Diario de Navarra de la víspera que reposaba doblado en el extremo de la mesa—. Pero según tu padre, por lo que se ha comentado en el sindicato, las órdenes que ese general ha hecho llegar a los sublevados son que tienen que sembrar el terror, dejar la sensación de dominio a su paso y eliminar sin escrúpulos a quienes se presuma opuestos al golpe. 


			—¡Cómo lo sabía, el hijo de puta! 


			—¿Quién? 


			—Nada, cosas mías. 


			—Tienes que esconderte, Joaquín. Van a volver a por ti. 


			 


			Dolores abrió tan solo una rendija. Enseguida reconoció el rostro de Federico, el mejor amigo de su hijo. 


			—Hola, Dolores —musitó el muchacho en voz baja—. Ábrame la puerta, mujer. 


			—¿Qué vienes a hacer aquí? —respondió a la defensiva. 


			—Necesito hablar con Joaquín. 


			—Joaquín ya no está aquí, se ha marchado esta noche pasada con su padre. 


			—Está bien, entonces abra un momento, no puedo estar a la vista de todos. Quiero hablar con usted. 


			Se arregló deprisa el cabello con las manos, consciente de que desde la víspera no se había puesto siquiera ante un espejo. Manipuló el pasador metálico que aseguraba la puerta, y el joven se deslizó dentro del vestíbulo con actitud furtiva. 


			—Pasa a la cocina —le indicó—. Siéntate, ahora voy yo. 


			Entró en el baño y, por vez primera desde que le arrebataran a Fabián, vio reflejado su rostro. Había pasado un día tan solo, y ya el sueño, el llanto y la angustia habían dejado su huella. Los ojos enrojecidos rodeados por profundas ojeras y el cabello sin arreglar y se diría que más poblado de canas que días atrás parecían haberle echado diez años encima. Giró el grifo, cogió agua fresca en el cuenco de las manos y se refrescó. Sin perder tiempo, retiró las horquillas y dejó que el pelo cayera lacio sobre los hombros, lo cepilló con prisa y, con la habilidad propia de las acciones repetidas durante media vida, se recompuso el moño. Incluso tuvo ánimo para aplicarse unas gotas de colonia en el cuello antes de regresar. 


			Se apoyó en la barra dorada de la cocina de carbón, frente a Federico. 


			—Siéntese, Dolores. Tiene pinta de estar agotada. 


			La mujer asintió en silencio y se desplomó sobre una silla. Con las manos entrecruzadas sobre la mesa, interpeló a su visitante con la mirada y con el gesto. 


			—Para empezar, Dolores... Fabián no se ha marchado. Fabián está en la cárcel con otros muchos compañeros de sindicatos, concejales, funcionarios que no se han sumado al levantamiento y cabecillas de los partidos de izquierdas. Todos los que no acertaron a ver que esta vez los militares van a por todas y no pusieron pies en polvorosa la primera noche. Así que, si Fabián no se ha marchado, Joaquín tampoco. Necesito hablar con él. 


			—Joaquín se fue anoche, cuando supo que se habían llevado a su padre y que habían preguntado por él. 


			—¡Vaya! Ha cambiado de versión —respondió impaciente—. Dolores, como les mienta así a ellos, estarán perdidos. Conozco a Joaquín casi tanto como usted, y sé que no se habría marchado de haber sabido que su padre está preso. 


			—Es que no lo sabe. Le dije que había escapado a Francia con otros compañeros del sindicato, como a ti. 


			—Mire, Dolores, vengo de casa de Ana María y no sabe nada de él. Joaquín no se habría ido a ningún lado sin despedirse de ella. —El muchacho escrutó a la mujer y lo que vio pareció convencerle de que estaba en lo cierto—. Y si no ha escapado, debe hacerlo cuanto antes, esta misma noche. Tarde o temprano, cuando terminen con los demás registros, volverán y no van a dejar un rincón sin remover. Para eso he venido, creo que puedo ayudarle. 


			—¿Cómo que puedes ayudarle? —Una luz de esperanza asomó a los ojos de Dolores. 


			—Tengo la galera cargada de paja, he de llevar dos viajes a una vaquería de Tarazona. Pensaba salir al alba, y Joaquín se puede venir. 


			—Si se entera de que su padre está preso, no querrá irse a ningún sitio —objetó Dolores, abatida. 


			—¿No se lo ha contado? 


			—Ya te he dicho que no. 


			—También me ha dicho que se ha marchado, y no es cierto. ¿Dónde está? 


			Dolores cerró los ojos, cavilando. A pesar de ello, una lágrima se deslizó por su mejilla. Federico le cogió las dos manos encima de la mesa. 


			—Es lo mejor, Dolores. La única manera de que evite la prisión, y quién sabe si de salvar la vida. Una vez en Tarazona, puede viajar al abrigo de los bosques por la falda del Moncayo hasta la provincia de Soria. De allí a Guadalajara, y se planta en zona fiel a la República en un abrir y cerrar de ojos. En Madrid tiene amigos que le podrán ayudar. 


			—Le tendrías que ocultar lo de su padre. 


			—Lo que diga, usted es su madre y yo no soy quién. ¿Dónde está? 


			Dolores tardó en reaccionar, miraba a Federico, pero parecía no verlo. 


			—Aquí al menos lo tengo a mi lado —dijo, al fin, poniendo voz a sus pensamientos. Las lágrimas habían vuelto a aparecer—. Si se va, solo Dios sabe si lo veré más. 


			—Dolores, si se va, lo más probable es que vuelva a verlo; si se lo llevan, no. 


			La mujer asintió. Se apoyó con las dos manos en la mesa y se levantó pesadamente. Lo primero que hizo fue regresar a la puerta de la entrada y correr el cerrojo. Federico la esperó en el umbral de la cocina y la siguió cuando de nuevo pasó por delante para dirigirse, al parecer, a la planta superior. Sin embargo, no pisó los escalones, sino que continuó pasillo adelante junto al hueco cerrado bajo la escalera. En el panel lateral había una portezuela con manilla que Dolores abrió antes de girar el interruptor. Una luz mortecina iluminó el interior de la despensa. Una estantería de madera repleta de enseres, cajas, latas y botes ocupaba la pared frontal, bajo los escalones, adaptada a la altura decreciente del hueco. Se agachó y tomó por el asa una garrafa demediada de vino. 


			—Ayúdame —pidió—. Vete dejándolo afuera. 


			A la damajuana forrada de mimbre le siguió un cunacho con patatas, otro con cebollas y, por fin, una tinaja de aceite. El suelo del cuartucho quedó despejado. Entonces Dolores se agachó junto a la esquina y tiró de la lámina de linóleo que lo cubría. Bajo ella el pavimento era de cemento, pero cuando el linóleo quedó enrollado en el extremo opuesto, Federico contempló la trampilla de madera que había quedado al descubierto. 


			—Anda, ahí lo tienes, baja tú, que estás más ligero. Además, alguien tiene que quedarse arriba por si acaso. 


			—¿Podrá poner usted sola los bultos si llega alguien? 


			—Claro, ¿quién crees que los había colocado ahí si no? 


			El muchacho asió el tirador y alzó la trampilla. Una empinada escalera de travesaños se perdía en el hueco, aunque abajo se divisaba cierta claridad. Empezó a bajar de espaldas, inseguro, tratando de agarrarse a los listones. 


			—¿Quién va? 


			—Tranquilo, Joaquín, que soy el Fede. 


			El sótano, débilmente iluminado por una bombilla desnuda y solitaria, se encontraba vacío casi por completo, salvo por unos cuantos objetos fuera de uso que el tiempo había cubierto de polvo y telarañas. La humedad no era excesiva y el frescor resultaba agradable en contraste con el calor del exterior. 


			Varias sogas pendían de las vigas del techo, anudadas juntas y sujetas a un gancho en la pared. Joaquín se encontraba sentado sobre un camastro, que Federico supuso plegable o desmontable dada la estrechez y la precariedad del acceso. Junto a él, sobre una barquilla cubierta por un paño, reposaban una botella de gaseosa y un vaso de cristal y, a los pies, una bandeja con un plato que aún conservaba restos de comida. 


			—¿Qué haces tú aquí? —preguntó con tono de enfado, desmentido por el alivio que reflejaba su semblante. Sobre el colchón de lana había dejado el libro que habría estado leyendo para matar el rato. A los pies, en desorden, varios ejemplares del Diario de Navarra y de El Pensamiento Navarro y otros más atrasados de El Eco del Distrito. 


			—Ya ves, visita de cortesía —trató de bromear cuando puso los pies en el suelo. Luego, barrió el lugar de un vistazo—. ¿Para qué son esas sogas? 


			—Se usaban para colgar los sacos separados del suelo. Por la humedad y por si había alguna rata. 


			Federico no pareció extrañado. 


			—Amigo, te vas a dejar los ojos leyendo con esta luz. Esa bombilla no tiene más de veinticinco vatios —comentó. 


			—Sí, bueno, ya... Para bajar a dejar trastos aquí era suficiente. ¿Qué noticias traes? —le cortó Joaquín, impaciente. 


			—De aquí, ninguna buena. Del resto, sí, el levantamiento parece haber cuajado solo en algunas provincias, aparte de Navarra. Pero Madrid, Cataluña, las Vascongadas y Valencia siguen fieles a la República —enumeró tratando de compensar—. El Gobierno trabaja para neutralizar el golpe. Los militares desleales a la República no tienen nada que hacer. 


			—¿Se dice algo de mi padre y de los demás huidos de la UGT? 


			—Nada —mintió Federico. 


			—Si los hubieran cogido, se sabría al momento, ¿no? 


			—Seguro, ¡menudos son! 


			—Te ha dicho mi madre, ¿no? Por los pelos se escapó padre, y también preguntaron por mí esos hijos de puta —se lamentó—. Cubero nos lo advirtió la otra noche, pero ¿cómo íbamos a pensar que pudiera tener razón? 


			Desde lo alto llegó el sonido de pasos apresurados y, un instante después, la voz alterada de Dolores invadió el sótano: 


			—¡Están aquí! ¡Apagad la luz y ni un ruido! 


			La trampilla hizo un ruido seco al cerrarse. Supusieron que el linóleo había sido colocado en su sitio, pero abajo solo llegaron los sonidos sordos y amortiguados de la tinaja, la garrafa y los cestos al ser puestos encima. Luego se hizo el silencio. Ni siquiera el conducto de ventilación situado cerca del techo, que tenía salida en el pequeño patio interior de la vivienda, les traía sonidos del exterior. 


			Con la luz apagada, Federico encendió el mechero de gasolina para alumbrarse hasta que se sentaron en el camastro, con el oído alerta. La pierna derecha se le movía sin control, como cada vez que los nervios se apoderaban de él. 


			—De buena gana me liaba un cigarro —confesó en voz baja sin poder evitar el temblor en la voz. 


			—Mal vas a liar nada a oscuras —respondió Joaquín—. Además, es mejor no meter aquí olor a tabaco, por si acaso. 


			—Ya, es que fumar me calma los nervios. 


			Joaquín le puso la mano en la pierna, que se detuvo. 


			—Estate tranquilo, Fede, por mal que vayan las cosas, contra ti no tienen nada. Siento que te veas en estas por mi culpa. 


			—No es culpa tuya, en todo caso será de esos cabrones. 


			—No tenías que haber venido. ¿No se te ha ocurrido que te podías meter en la boca del lobo? 


			—Joder, Félix Zubeldía lleva desde ayer preguntando por ti en todas partes, y creo que no es para invitarte a un trago —respondió con gravedad—. Debía avisarte, ¿no? Has de escapar de Puente Real como sea, y se me ha ocurrido la manera. 


			En cuatro palabras le puso al corriente del plan que ya había adelantado a Dolores. 


			—Llevo todo el día pensando en lo mismo. Si algo tengo claro es que he de llegar a Madrid. Quiero alistarme —le confió—. Pero sin despedirme de Ana María no voy a ningún sitio. 


			—¡No jodas, Joaquín! ¡Es mañana o nunca! 


			—¡Chis! —chistó. 


			Hasta el sótano volvían a llegar ruidos. Parecían golpes de puertas, muebles desplazados, alguna orden amortiguada por la distancia. Poco después, las voces se hicieron mucho más cercanas. 


			—¡Hostia, han entrado a la despensa! —siseó Joaquín—. ¡Ni un ruido ahora! 


			—¿Y si usamos la cama como parapeto? —propuso Federico en un susurro—. No sabemos cuántos son, tenemos las navajas; podemos tener una posibilidad si bajan aquí. 


			—¿Estás loco? ¡Van armados, seguro! Además, contigo no va nada, y si te resistes, te meterán al trullo conmigo. —Volvió a chistar—. ¿Has oído? 


			—¿Qué? 


			—¡Joder, que es Zubeldía! Es su voz... Están encima. 


			Joaquín sentía el corazón galopando desaforado dentro del pecho. No habría podido calcular el tiempo que se mantuvieron callados esperando el momento en que la trampilla se abriera y algún candil iluminara el cañón de un arma. Distinguieron el timbre de la voz de Dolores, que parecía responder a las preguntas de los intrusos. Al fin, sin embargo, las voces se desvanecieron, señal de que la puerta de la despensa se había vuelto a cerrar. Solo entonces los dos muchachos suspiraron aliviados. 


			—Digas lo que digas, voy a encender la luz y me voy a liar ese cigarro —advirtió Federico. 


			—Anda, espera, tengo una vela por si acaso. 


			—¿Te lío uno a ti? —preguntó a sabiendas de que Joaquín no solía fumar. 


			—Pues esta vez no te voy a decir que no —repuso con el alivio todavía en la voz—. A ver si me calma a mí también. 


			Imbuidos en sus pensamientos, permanecieron en silencio mientras Federico, a la luz de la vela, sacaba la picadura de la petaca, el papel del librillo y, con mano diestra aunque temblorosa, daba forma a los cigarrillos. 


			—A ver, Federico... —interpeló Joaquín cuando pudo dominar la tos que le había producido la primera calada. 


			—Dime. ¿En qué piensas? 


			—Me voy a ir de Puente Real de todas formas, pero no es necesario que vuelvas a arriesgarte por mí con la galera. Si me encuentran, te convertirás en cómplice. Ya me las arreglaré. 


			—Ya, te las arreglarás —respondió escéptico. 


			—¡Escucha! —le cortó—. Te voy a pedir otro favor. 


			—Tú dirás. 


			—Ahora, cuando haya pasado el peligro y mi madre nos pueda abrir, vas a salir por la parte de atrás, por si hubieran dejado a alguien vigilando la casa. Conozco a Félix y sé que no se va a dar por vencido, y menos después de lo que pasó el otro día. 


			—Sí, es lo más seguro. ¿Y...? 


			—El favor que te pido es que te llegues a casa de Ana María y le digas que me espere despierta. Si veo que puedo acercarme sin peligro, necesitaré que me abra. Lo mejor, que deje la ventana de su dormitorio entornada, que yo me las arreglo para subir. 


			—Vengo de allí, Joaquín. Si he sabido que no te habías marchado es porque ella me ha dicho que no te habías despedido. 


			—¿Tan evidente ha sido lo nuestro todo este tiempo? —preguntó con una sonrisa desconcertada, mientras se colocaba el pelo con el índice y el dedo mayor. 


			—Parece que para todos menos para vosotros dos. Había que estar ciego para no darse cuenta de las señales, las que tú le enviabas y las que ella te devolvía. 


			—Bueno, pues acércate otra vez hasta su casa, pero asegúrate de decírselo en persona. No sería de extrañar que a estas horas de la noche no te dejen pasar de la puerta. Si tienes que hacerle llegar el recado, que sea a través de su padre, de Ramón. Estoy seguro de que su madre no le daría el aviso. 


			—¡Vaya! —se limitó a comentar Federico, sin querer indagar más. 


			—Es lo único que te pido —apostilló Joaquín. 


			Federico tardó en responder. Cuando lo hizo, habló con voz firme: 


			—Si te digo la verdad, con lo de la galera, el problema más serio era buscar el lugar donde acomodarte en el carro, porque mi casa y la nave están pegando al cuartel de la Guardia Civil, ya sabes. Venir aquí también es arriesgado, y más ahora. Así que te diré lo que vamos a hacer. 


			—¡Eh, eh! —trató de detenerlo. 


			—¡Te diré lo que vamos a hacer! —insistió con un tono que no admitía réplica—. Antes de ir a su casa, te preparas el macuto con ropa y provisiones para el camino, y lo que creas que vas a necesitar en Madrid. Eso sí, te despides ya de tu madre. Yo pasaré con la galera por casa de Ana María cuando den las seis en el campanario de la catedral, que aún es de noche oscuro. Y nos las apañamos para meterte bajo la paja sin dar cuartos al pregonero. Y a media mañana... en Tarazona. 


			 


			—No llore, madre. Esto no puede durar. El Gobierno de la República tiene la marina, la aviación y el ejército, que se mantiene fiel a la legalidad. Y, por lo que me enteré ayer, ya hay llamamientos para conformar milicias que hagan frente a los sublevados. No tardaré en volver, en cuanto les paren los pies. 


			—¿Y de verdad no quieres llevar ropa de abrigo, hijo mío? —Dolores ignoró los intentos de Joaquín por calmar su zozobra—. Mira que, en un mes, en cuanto agosto se dé la vuelta, las mañanas han de ser frías ya. 


			—No se preocupe, madre. ¡Vaya usted a saber dónde pararemos para entonces! 


			—Ahí llevas chorizos, jamón, manteca, queso y olivas. Y azúcar, y unas onzas de chocolate, lo que quedaba en casa. Y sal, aceite y vinagre, para que te arregles alguna ensalada. La cantimplora, la sartén, el plato, el vaso y los cubiertos —enumeró—. Seguro que nos dejamos algo. 


			—Parece que me fuera a una de las excursiones de don Ramón con sus alumnos —trató de bromear simulando un contento que no sentía—. Ya verá como en un abrir y cerrar de ojos me tiene aquí de nuevo. 


			—¡Ay, hijo mío, qué sola me dejáis! —se lamentó al tiempo que abría una caja metálica que acababa de disponer sobre la mesa. De entre los papeles que había en el interior, sacó un abultado sobre de color sepia que abrió despegando la solapa. Extrajo varios billetes de cincuenta, veinticinco y diez pesetas y los contó con cuidado. 


			—¿Qué hace usted, madre? —preguntó Joaquín. 


			—¿Qué he de hacer? Darte para que te mantengas, ¿de qué vas a vivir por esos mundos si no, criatura? ¿Tendrás bastante con quinientas pesetas? 


			—No, madre, no puedo consentir dejarla a usted aquí, sola y sin medios. ¿Qué clase de hijo sería? 


			—¡Quiá! Aún queda otro tanto —respondió mirando el sobre abierto—. Tengo techo y la despensa está llena, así que hambre no voy a pasar. ¡Más me preocupas tú! Y tampoco se me iban a caer los anillos si hubiera que ponerse a servir o lo que hiciese falta. Además, ¡si en cuatro días estáis los dos aquí! 


			—Estoy seguro —repuso tratando de aparentar firmeza y confianza. 


			—Lo dicho, cuando llegues a Madrid te vas a la pensión de la Eulalia, que no te va a negar una cama. 


			Joaquín pensó que poco la iba a necesitar, pero no había querido revelar a Dolores su intención de alistarse en cuanto tuviera ocasión, antes incluso de poner un pie en la capital si le resultaba posible. Cinco días tan solo hacía que había dormido por última vez en la pensión, pero parecía haber transcurrido una eternidad desde su marcha. 


			—Toma, llévate esta cartera vieja de tu padre colgada al cuello y metes la cédula y los dineros. Y bien guardada, pegada al cuerpo, no te la vayan a despistar. 


			También Dolores se esforzaba en ocultar la preocupación y la desesperación que sentía. Llevaba un día entero sosteniendo la ficción de la huida de Fabián, y eso le impedía compartir el dolor de su captura. Temía derrumbarse antes de que Joaquín partiera y por eso se había refugiado en los detalles de los preparativos, pero la angustia la atenazaba al imaginar el momento en que la puerta se cerrara tras su hijo. 


			—Le escribiré en cuanto tenga unas señas a las que me pueda devolver las cartas, sea la pensión de Eulalia o no. Pero si hay algo urgente, usted deje aviso allí, que yo haré por pasarme. 


			—¡Ay, hijo mío! Todo esto parece un mal sueño. ¿Quién nos lo iba a decir hace cuatro días? 


			—Las cosas vienen así, madre. Pero no se preocupe, que esto ha de ser cuestión de semanas —repitió intentando sonar convincente—. Y tiene a las tías por si necesita algo de ellas y a las vecinas para no estar tan sola. 


			Joaquín se detuvo y clavó la mirada en los ojos emocionados de su madre, como si dudara. Al fin, pareció decidirse y continuó hablando: 


			—Hay algo que no le he contado, madre. Aún no es firme, pero debe saberlo si he de marchar —sonrió al ver el gesto expectante de Dolores—. El viernes pasado Ana María y yo nos hicimos novios. 


			—¡Ay, hijo mío! ¿Me lo dices de verdad? ¿No lo haces por contentarme? —exclamó repentinamente feliz—. Así pues, ¿no eran ciertos los rumores de las comadres? 


			—Algo de cierto tenían, pero al parecer al final me ha preferido a mí —explicó contento—. Se lo digo porque también los va a tener a ella y a sus padres, don Ramón y doña Emilia, buena gente, que no le negarán ayuda si la precisa. 


			—Pero ¿ya le has regalado el anillo de compromiso? —preguntó con un nuevo brillo en los ojos. 


			—Aquí los llevo. —Se señaló al bolsillo—. Y un relojito de pulsera que le compré hace unos días en un anticuario del rastro, en Madrid. Ahora se los daré, cuando nos despidamos. 


			La mención a la partida hizo desaparecer de nuevo la luz en la mirada de Dolores, que dirigió al anillo que ella misma lucía en el anular izquierdo. Entonces, al recordar a Fabián, el abismo volvió a abrirse a sus pies. Hizo un esfuerzo sobrehumano por mantenerse entera. 


			—No voy a ser la única que te eche en falta, hijo mío —consiguió decir. 


			—Y yo me voy con el doble de razones para volver cuanto antes, madre. 


			 


			Todo había resultado más difícil de lo que Joaquín esperaba. A pesar de su intento por despedirse antes de salir de la casa, Dolores, empeñada en acompañarlo hasta el patio trasero, había terminado por claudicar a la pena allí, cuando estaba a punto de alcanzar la salida. De rodillas en la gravilla, envuelta en llanto, las manos juntas en el halda y la barbilla en el pecho, sollozaba pronunciando entre dientes los nombres de su esposo y de su hijo. 


			—¡No, no, no, no! —musitaba sin parar, con voz apenas audible, tratando de negar la realidad que la atropellaba, desmintiendo con lágrimas todos los intentos anteriores por aparentar sosiego. 


			Joaquín, roto de dolor, retrocedió dos pasos, se inclinó sobre ella y depositó un largo beso en su frente. Después, incapaz de pronunciar palabra, se dio la vuelta, atravesó el dintel, cerró la portezuela sin mirar atrás y, con el macuto a la espalda, se perdió en la oscuridad de la calleja. 


			Se obligó a centrarse en lo más inmediato, en la necesidad de hurtarse a la vista de sus perseguidores. Avanzó entre las sombras, deteniéndose en cada esquina para escrutar las calles adyacentes débilmente iluminadas por la luz de los faroles; escogió el trayecto menos habitado, cruzando a paso ligero por las zonas más sombrías, aunque se obligó a no correr, lo que habría despertado mayores sospechas en caso de ser visto. Le reconfortaba el pequeño bulto que notaba al caminar en el bolsillo izquierdo de los pantalones, tal vez porque le recordaba a Ana María, la siguiente parada en aquel viaje imprevisto y forzado. 


			Tuvo que lanzar una pequeña china a la ventana entreabierta cuando llegó a las inmediaciones de la casa. Al instante, señal de que estaba despierta y a la espera, adivinó en el vano el óvalo de su rostro débilmente iluminado por el farol más cercano. Se separó de la fachada para dejarse ver, y la muchacha le hizo una seña en dirección a la entrada. Con la mano abierta le indicó que debía empujar la puerta; a continuación, se llevó el índice a los labios para pedirle silencio. Supuso que don Ramón y su mujer dormían, así que entró con el mayor sigilo, después de dejar el macuto oculto entre los dondiegos que ribeteaban el frente del edificio. Decidió que sería más prudente quitarse los zapatos y, con ellos en la mano, se deslizó escaleras arriba. La puerta del dormitorio de Ana María se abrió y se cerró tras él. Solo iluminaba la estancia una pequeña lámpara sobre la mesilla de noche, suficiente para permitirle escrutar el semblante de su prometida, triste, expectante y acogedor a un tiempo. Se fundieron en un abrazo prolongado. Joaquín sintió el latido agitado de Ana María bajo la blusa que vestía y se recreó en aquel instante, con el aliento de la muchacha en el cuello. Mientras, él, con la diestra, le acariciaba el cabello liberado de la esclavitud del moño y tal vez cepillado mil veces durante la espera. Tardaron en separarse y, cuando lo hicieron, sus miradas se hundieron en los ojos del otro tratando de vislumbrar detrás de su brillo lo que aún no se habían dicho con palabras. 


			—¡Es injusto! —dijo al fin Ana María—. ¿Por qué tienes que huir tú? ¡No has hecho nada malo! 


			—No le demos más vueltas a eso, nos volveríamos locos. Supongo que Fede te ha contado lo que hay, ¿no es así? 


			Ana María asintió mordiéndose los labios. 


			—Desde que se ha ido, no dejo de darle vueltas, Joaquín. Me quiero ir contigo —declaró con amargura. 


			—¡¿Qué dices?! ¡Vaya locura! —exclamó alarmado, aunque con voz queda—. Olvídalo. 


			—¡Lo digo muy en serio! ¿Vamos a consentir que nos separen ahora? ¡Ni cuatro días hemos pasado juntos siendo novios! 


			—¡Si mi idea es alistarme en cuanto tenga oportunidad! ¿Qué ibas a hacer tú en Madrid, sola? 


			—¡Alistarme contigo! ¿Qué otra cosa podría hacer? Hoy precisamente hemos escuchado en la radio de mi padre que muchas madrileñas se están ofreciendo como voluntarias para participar en las milicias que empiezan a organizarse. 


			—¡No te veo yo con un fusil en la mano! —Joaquín negaba con la cabeza, burlón—. Ni a ti ni a ninguna otra mujer. ¡Qué idea! 


			—Pues estoy segura de que lo haríamos mejor que muchos hombres —arguyó—. Además, no faltarán tareas a las que dedicarse sin tener que empuñar un arma. 


			—Te necesito aquí, Ana María. Mi madre se queda sola, me gustaría que le hicieras alguna visita, que te cerciorases de que todo marcha bien en casa. Hoy la he visto derrotada —le confió con voz afligida—. Desde que me fueron a buscar, ha tratado de mantener el tipo, pero al verme marchar, ha claudicado. Me voy muy apenado por ella. 


			—Ya —respondió Ana María de manera lacónica. 


			—¿Podrás hacer lo que te pido? 


			La muchacha tardó en responder. 


			—Supongo que no tengo otra opción —aceptó, a duras penas conformada—. Dice Fede que os vais al alba. Sería bueno que durmieras un poco, parece que te esperan días agotadores. 


			—Sí, me echaré un rato, aquí mismo, en el suelo; tú también tendrás que dormir. 


			—¿En el suelo? ¡Ni hablar! ¡Vete a saber cuándo volverás a coger un colchón! En el suelo me tumbo yo, que ya tendré tiempo de descansar mañana. Anda, quítate los pantalones y la camisa y métete en la cama, que no miro. 


			Joaquín sonrió ante la candidez de Ana María, tan diferente a la actitud de algunas de las muchachas que había conocido en Madrid, pero se dispuso a obedecer. Al echar mano a la hebilla del cinturón, recordó lo que llevaba encima. 


			—¡Ah, se me olvidaba! Te he traído algo que te debía. ¡Y mira que abulta, casi no me cabía en el bolsillo! 


			Ana María, sentada en el borde de la cama, cogió el envoltorio ajado y terminó de rasgar el papel con una sonrisa carente de intriga. No obstante, al levantar la tapa de cartón duro no pudo evitar una exclamación. 


			—¡Madre mía, Joaquín! Pero ¡si es precioso! 


			El muchacho sacó el relojito con cuidado, se lo colocó en la muñeca y abrochó suavemente el cierre. Ana María se inclinó hacia la lámpara para contemplarlo bajo el haz de luz. 


			—Hay algo más —anunció Joaquín y hurgó en el borde de la cajita de cartón. Extrajo dos anillos que colocó en su palma bajo la mirada atenta de la muchacha. Tomó el de menor diámetro y, tembloroso, se inclinó en busca del anular derecho de Ana María—. Ya sé que no es gran cosa, pero es lo único que he podido encontrar con las prisas —se excusó atusándose el pelo con la mano libre—. Pero ¿qué clase de compromiso sería el nuestro sin anillos, por humildes que sean? 


			Ana María cogió el segundo anillo de la palma de Joaquín y, todavía sentada, se lo ajustó en el dedo. Tuvo que insistir hasta que consiguió traspasar el nudo abultado de la articulación. Colocaron las dos manos juntas y, por un momento, se quedaron mirando las sortijas con expresión azorada y bobalicona. De improviso, Ana María se levantó de la cama, se colgó del cuello de Joaquín y lo besó brevemente en los labios. El joven, desconcertado por un instante, dio un paso atrás, pero reaccionó de inmediato tomando la iniciativa. Asió a su prometida por la cintura y con la mano derecha le rodeó el cuello para atraerla hacia sí. Se fundieron en un beso prolongado, apasionado como nunca. Los dedos de Joaquín, temblorosos, apenas acertaban a soltar los botones de la blusa. Cuando sus yemas rozaron el pecho de Ana María, un calambre le recorrió la piel de todo el cuerpo erizándole el vello. Sentía la respiración acelerada de la joven que le elevaba rítmicamente el sujetador, y aquello terminó de encenderlo. Para su sorpresa, los dedos de la muchacha empezaron a desabotonar su camisa, y se vio sacudido por un nuevo escalofrío cuando las dos manos menudas se posaron sobre su pecho desnudo. 


			Joaquín se sentó sobre la cama para quitarse los pantalones, que dejó plegados de cualquier manera a los pies. Después, con torpeza, trató de soltarle la falda, pero tuvo que ser Ana María, con una risa nerviosa, quien completara la tarea. La prenda cayó al suelo junto a la blusa, y Joaquín la atrajo con suavidad para que se sentara a su lado en el borde del colchón. Sus labios se unieron de nuevo mientras se acariciaban con avidez. Abrazados, se dejaron caer sobre las sábanas y la almohada acogió sus cabezas. Los rostros quedaron enfrentados, y allí permanecieron, mirándose, mientras Joaquín acariciaba el cabello de la muchacha. 


			—No me puedo llevar mejor recuerdo que este —musitó conmocionado e incrédulo. 


			—No podíamos dejar pasar la ocasión de que te llevaras este recuerdo. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? ¿Quién sabe si volveremos a vernos, Joaquín? 


			—Ya es hora de decirte lo que te quiero, Ana María —sonrió a pesar de todo—. Te amo. 


			Ella cerró los ojos con la dicha en el semblante y asintió con un sutil movimiento de la cabeza. 


			—Yo también. —Le tocó el mentón con delicadeza—. Y me rompe el alma tener que decírtelo en esta situación. 


			—No, por favor, no llores, Ana María. Hagamos este momento inolvidable de verdad. Puede que la fatalidad nos quiera privar de una noche de bodas como la que te mereces, pero nadie nos podrá reprochar que tratemos de burlar al destino. 


			—Qué bonito es lo que acabas de decir, picapleitos —se burló. 


			—¿Eso significa que estás de acuerdo? 


			Por toda respuesta, Ana María se arqueó para soltar el enganche del sostén, que fue a caer encima de la blusa. Desnudos por completo, sus cuerpos se fundieron. Solo hubo lugar para la pasión y el deseo, por fin liberados, y lo que sucedió a continuación tuvo la virtud de apartar de ambos cualquier inquietud por lo que la fortuna les tuviera reservado después del alba. 
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			Martes, 21 de julio de 1936 


			 


			Las dos mulas arrastraban la galera remontando con esfuerzo la cuesta que conducía hacia el alto de Santa Quiteria, en cuya ladera se alzaba el cementerio de la ciudad. En el pescante, Federico arreaba a los animales con un nudo en la garganta tratando de escrutar el camino en medio de la oscuridad, rota tan solo por las pocas bombillas que, de trecho en trecho, resistían a la intemperie y a las pedradas de los zagales. 


			Era dolorosamente consciente del riesgo que corrían. A pesar de haber salido antes del alba, el carro cargado de paja atraería la atención de cualquiera que anduviera vigilando los caminos, y más cuando la declaración del estado de guerra, dos días antes, había paralizado la actividad cotidiana a excepción de los quehaceres más perentorios. A ello se aferraba, pues el ganado no sabía de alzamientos ni de guerras y demandaba su forraje a diario. 


			Pese a los cuatro años que los separaban, Joaquín era algo más que un amigo para Federico, como sus padres lo habían sido. Hijos únicos ambos, su madre había muerto durante el parto; su padre, cuatro años atrás, al ceder el tejado de uno de sus almacenes. Desde aquel día, Fabián y Dolores se habían volcado con él y lo habían tratado como a su propio hijo. Le resultó muy duro adaptarse a la soledad, hacerse cargo de las tareas que demandaban las tierras y el ganado de la familia con solo veintiún años, pero ahí había estado Fabián con su ayuda, sus consejos y también sus reprimendas. Joaquín, después de aquel día aciago, se había convertido en su sombra, en una especie de hermano menor siempre dispuesto a echarle una mano, tal vez movido por una cierta admiración que venía dada por la diferencia de edad. 


			No había dudado un instante en correr a advertirle del peligro que corría. Lo de sacarlo de Puente Real oculto en el carro había sido una ocurrencia poco meditada, de la que había empezado a arrepentirse desde el momento mismo en que salió de la casa de Fabián y de Dolores. De hecho, había sopesado la opción de acudir a la de Ana María, donde sabía que lo encontraría, para proponerle que regresara al escondite que la tarde anterior se había mostrado seguro. Allí podría permanecer el tiempo que fuera necesario, siempre que no le faltaran el sustento y una bombilla algo más potente. Ocasión habría de ayudarle a buscar otra forma de escapar más adelante. Con ese pensamiento se había recostado en la cama, incapaz de conciliar el sueño. El cansancio y la tensión del día lo sumieron en un duermevela inquieto. 


			Pensó que los golpes sordos en la puerta pertenecían a la pesadilla que lo agitaba, hasta que, ante su insistencia, le hicieron despertar. Confuso, tratando aún de separar el sueño de la realidad, se acercó a la entrada. Los golpes se repitieron entonces. Solo abrió tras la respuesta tranquilizadora al «¿quién va?». Allí estaba Alberto, uno de los miembros de la cuadrilla, hecho un manojo de nervios. La prohibición de reuniones de cualquier tipo dictada por el bando de Mola el mismo día diecinueve les había hurtado la posibilidad de juntarse en el Sport, el mentidero de Puente Real y la única fuente de información fresca sobre lo que sucedía. El rostro apesadumbrado de su amigo y la manera en que manoseaba la gorra le indicaron que algo grave sucedía, pero no estaba preparado para el mazazo que recibió a continuación. Alberto pasó al zaguán, cerró tras él y, sin más rodeos, lo tomó del hombro y le contó. Todo eran rumores y conjeturas, si bien se daba por seguro que seis hombres habían sido fusilados aquella misma noche junto a la tapia del cementerio. Uno de los antiguos parroquianos del Sport, vecino de la cárcel, se las había arreglado para hacer correr la noticia: aseguraba haber visto cómo, poco después de la medianoche, los seis eran conducidos a punta de fusil hasta la camioneta que los esperaba afuera. Solo había reconocido a tres de ellos, dos miembros de la UGT y un concejal de las izquierdas. Y Fabián fue el primero que, maniatado, había sido obligado a empellones a encaramarse a la caja del vehículo. 


			—¿Sabes dónde está Joaquín? Hay que avisarle —le advirtió—. Era Zubeldía quien encañonaba a su padre. 


			Federico se dejó caer en el arcón con respaldo que hacía las veces de banco al sentir que las piernas le flaqueaban. Era cierto que se habían escuchado tiros, aunque no más que en las noches previas, sobre todo desde el sábado anterior, con exhibiciones militares que se prolongaban el día entero. 


			—Tranquilo, Alberto, vuélvete a casa. Déjalo de mi cuenta, yo sé dónde para. —Recordaba haber musitado al borde de las lágrimas, derrotado e incapaz de asimilar lo que acababa de escuchar—. Gracias por arriesgarte a venir. 


			Ya no se volvió a acostar. Movido por la rabia, una infinita tristeza y una absoluta incapacidad para comprender, y desesperado por evitar que un crimen como aquel se repitiera con Joaquín, echó mano del morral y lo llenó con una hogaza, medio queso, unas sardinas rancias, longanizas y morcillas secas y la bota de vino repleta. Luego, salió al patio y se perdió en la cuadra, dispuesto a aviar las mulas. 


			Joaquín le había notado algo cuando se encontraron de madrugada, a pesar de la obligación que se había impuesto de actuar con naturalidad. No tenía la menor intención de revelarle el destino de su padre antes de marchar. Que le creyera a salvo en Francia era la única manera de sacarle de allí, de apartarle de su madre sola y de impedir que se echara a la calle en busca de venganza contra Félix Zubeldía. 


			También él había observado un brillo nuevo en los ojos de Joaquín. Y en los de Ana María, al despedirse a la puerta. Se alegró por ambos, pero suponer lo que había sucedido no hizo sino aumentar su dolor hasta forzarle a contener las lágrimas. 


			Volvía a sucederle ahora, sentado en el pescante, a punto de pasar por delante del cementerio donde el cadáver de Fabián debía de descansar ya junto a los otros cinco infortunados, si es que habían tenido tiempo de darles sepultura. 


			Había tratado de reconstruir los acontecimientos de la víspera y, por los detalles que Alberto le había facilitado, las conclusiones le golpeaban de manera inmisericorde. Frustrado por no encontrar a Joaquín en el registro de su casa, Zubeldía habría regresado a la cárcel para participar en la saca. Por venganza, tal vez, pero quizá también con la intención de provocarle y hacerle salir de su escondite. No podía quitarse de la cabeza el pensamiento de que el refugio de la bodega había salvado, de momento, la vida de Joaquín, pero habían acabado con la de su padre. Le resultaba especialmente dolorosa la idea de que Fabián hubiera sido fusilado mientras su hijo y Ana María yacían juntos por primera vez. 


			Oyó chistar a su espalda. 


			—¡¿Estás loco?! —siseó con enfado de cara al cargamento. El remolque estaba abierto por atrás, pero había acomodado a Joaquín en un hueco situado en la parte delantera derecha, al que había accedido desde el pescante, dejándose caer. Después, lo había cubierto con paja hasta que el escondite quedó disimulado con el resto de la carga. 


			—¡Joder! ¿Va todo bien? ¿Se ve a alguien? ¿Por dónde vamos? Dime algo cuando no haya nadie cerca, cabrón. 


			—Estamos saliendo de Puente Real, no digas ni palabra. 


			—Ya imagino, subiendo la cuesta del cementerio, ¡me escurro hacia atrás! 


			—¡¿Te quieres callar?! 


			Alcanzaron el alto cuando un tenue resplandor anunciaba la proximidad del alba. En ese punto, la carretera comenzaba a llanear entre monte que en su día habría estado arbolado, pero que la necesidad de leña de la ciudad había convertido en una sucesión de ondulaciones cubiertas de arbustos y matojos y salpicadas de árboles aislados. Federico se alegró de haber llegado al límite de la población sin contratiempos. A partir de allí, una vez pasado el cementerio, las escasas bombillas eléctricas apenas rompían la oscuridad del camino, así que tiró de las riendas para detener la galera. Se volvió hacia la lámpara de carburo que colgaba del pescante, giró la ruedecilla que regulaba el goteo del agua, prendió el mechero de gasolina y lo acercó a la espita. Una luz intensa y blanquecina, ampliada por la pantalla bruñida, iluminó la escena disipando la negrura. 


			—Me estoy meando, Fede —se oyó. 


			—Pues ya te puedes aliviar encima porque no pienso sacarte de ahí hasta que hayamos pasado Tarazona —respondió en voz baja al tiempo que, con cierto enfado, arreaba de nuevo a las mulas y el carro se ponía en marcha. 


			La angustia le atenazaba la garganta mientras avanzaban en paralelo a la tapia del cementerio donde, si las noticias eran ciertas, se habían llevado a cabo los fusilamientos. La pierna volvía a temblarle de forma inadvertida, pero sintió alivio al acercarse al final del camposanto sin encontrar rastro de lo sucedido. 


			Vio el haz de luz de la linterna antes de que su portador saliera al camino desde la esquina que dibujaba la tapia en su límite meridional. 


			—¡Alto a la Guardia Civil! 


			De manera refleja, el sobresalto le hizo tirar de las riendas y las dos mulas se revolvieron inquietas hasta detenerse. Su corazón, en cambio, se lanzó a un galope desbocado. El candil de carburo arrancaba destellos a los cuatro tricornios que, en un instante, rodearon el carro con sus portadores empuñando las armas reglamentarias. 


			La luz lo cegó cuando el guardia le alumbró el rostro. 


			—El hijo del Ernesto, que en paz descanse —anunció el que se había situado a su izquierda. 


			—¿A dónde vas a estas horas, a oscuras y sin esperar a que amanezca? 


			—Tengo que subir dos remolques de paja a Tarazona, y me espera un día largo. Si no arranco temprano, ni pensar en hacer hoy los dos viajes. Pero a oscuras no voy, que antes de llegar a donde se acaban las luces he encendido el candil. Nada que ocultar, ya lo ve usted. 


			Los dos números restantes rodeaban la galera, aunque la única linterna seguía apuntando hacia el pescante junto al farol de carburo. 


			—¿Tan urgente es subir esta paja hasta Tarazona en las que estamos? 


			—Las reses no saben de política, sargento —respondió cuando, acostumbrada la vista a la luz, distinguió los galones—. Siguen comiendo con estado de guerra o sin él. 


			—¡Conmigo no te hagas el gracioso, eh, payaso! 


			—¡No era mi intención! —Se enfadó consigo mismo. Lo último que quería era ganarse la antipatía de los guardias. 


			—¿Este no era tan amigo del sindicalista, de Fabián Álvarez y de su hijo? —intervino el cabo a su izquierda. 


			—Sí, les conocía —se adelantó Federico—. No era mal hombre a pesar de estar en el sindicato. Me ayudó cuando mi padre se mató. 


			—¿Y sabes dónde para el hijo? 


			—No lo veo desde la última vez que vino de Madrid, que coincidimos en el Sport —mintió—. Y a su padre lo mismo, hace días que no lo veo. Digo si se habrán marchado los dos a Francia, que Joaquín habla bien francés. 


			El cabo y el sargento cruzaron una mirada de interrogación. En aquel instante, Federico temió que alguno de ellos revelara el apresamiento de Fabián. 


			—¿Y tú no te habrías ido con ellos? 


			—¿Yo? Qué va —negó con firmeza—. Que hubiera alguna amistad entre mi padre y Fabián no quiere decir que pensara como él. Mi padre tenía tierras y ganado y siempre votó a las derechas. Ya se imaginará que lo de la reforma agraria le traía por la calle de la amargura. De hecho, jamás hablaban de política para evitar enfrentarse. 


			—¿Y por qué te tiembla la pierna de esa manera? ¿Estás nervioso? Baja del carro —ordenó el sargento. 


			Federico obedeció con el corazón en un puño. El guardia lo cacheó con pocos miramientos. 


			—No llevo armas encima, si es lo que buscan. No sabría utilizarlas. Yo solo manejo la horca, la azada y la dalla. 


			El cabo subió al pescante, levantó la tapa del asiento y sacó el morral. 


			—Pues para hacer los viajes en el día, llevas aquí comida para un regimiento. 


			—Nunca se sabe lo que se puede encontrar uno, cabo. Lo que sobre acabará esta noche de vuelta en la despensa, y listo. 


			—La cédula —pidió el sargento, desabrido. 


			Federico sacó la cartera del bolsillo de la camisa y extrajo el documento, que le mostró bajo el haz de la linterna. Vio cómo apagaba el pesado aparato y se lo entregaba a uno de los guardias que había rodeado la galera. La claridad del alba y la última bombilla, situada precisamente en el extremo del camposanto, proporcionaban ya luz suficiente. 


			—Ahí atrás todo parece normal —informó. 


			—Más te vale organizar lo tuyo desde mañana mismo, en cuanto vuelvas —sugirió el sargento mientras le devolvía la cédula—. Con veinticinco, y tal como parecen ir las cosas, no van a tardar en llamarte de la caja de reclutamiento, amigo. 


			—¿Usted cree, sargento? —Federico fingió sorpresa. Sabía que muchos jóvenes de Puente Real se habían presentado voluntarios y que se empezaba a mirar mal a quienes se mostraban remisos. Su situación, en cambio, era singular—. ¿Estando solo en casa? No sé qué sería del ganado si faltara. 


			—Eso no es problema mío. Yo solo te aviso —respondió displicente—. Díselo a esos putos rojos que han provocado todo esto. 


			Federico se había encaramado al pescante de nuevo. Aún trataba de mostrar calma, y se obligaba a mantener quieta la pierna, pero sentía el latido desbocado en el pecho. 


			El sol se alzaba ya sobre los montes que cerraban el valle por el este y teñía de dorado el paisaje. Giró la espita del candil para apagarlo antes de arrear al tiro. Con un «¡arre, mula!» y una sacudida de las riendas, los animales reanudaron la marcha. La tablazón de la galera pareció gruñir mientras observaba, furtivamente, con el rabillo del ojo, cómo la patrulla de la Guardia Civil iba quedando atrás. 


			—¡Alto ahí! 


			Federico volvió la cabeza sobresaltado y de nuevo tiró de las correas. El cabo se había llevado el fusil al hombro y apuntaba al remolque desde el centro de la carretera. Con un movimiento de cabeza, señaló al pavimento en el lugar donde se habían detenido. Con pavor, vio cómo el sol arrancaba destellos a un pequeño charco en el asfalto. 


			—¿Una mula? —aventuró su superior. 


			—¡Quiá, una mula! Si se mea la mula, se organiza aquí una charca. 


			—Levanta las dos manos, ponlas en la nuca y baja despacio de la galera —le conminó entonces el sargento al tiempo que sacaba su Astra de la pistolera. 


			Los cuatro guardias habían alzado sus armas. Federico, tembloroso, obedeció la orden y se quedó inmóvil al pie del pescante. El sargento caminó hacia el cabo y ocupó su lugar en la trasera del carro, del que lo separaban apenas seis metros. Alzó la pistola y apretó el gatillo. La bala atravesó el remolque y proyectó una nube de astillas sobre la grupa de las dos mulas. El proyectil, sin embargo, pasó limpiamente entre ambas. 


			—Pero ¡¿qué hostias hace?! ¡Me va a matar las mulas! —exclamó Federico, aterrado, mientras, en una acción refleja, echaba a andar a grandes zancadas hacia el sargento. 


			El culatazo en la sien de uno de los guardias que le salió al paso dio con él en el suelo. 


			—¿A dónde te crees que vas, imbécil? 


			—¡A cubierto todos, pueden ir armados! —gritó el sargento—. ¿Cuántos hay? 


			—¿No oyes? ¡Que cuántos hay! 


			Un segundo culatazo del mismo guardia, esta vez en el hombro, provocó un aullido de dolor de Federico, que de manera profusa sangraba por la frente. 


			—¡Un hombre solo! —La voz de Joaquín surgió amortiguada de entre la paja—. ¡No estoy armado! ¡Voy a salir, pero a él no le hagan daño! 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
El cementerio
de cristal

CARLOS AURENSANZ





OEBPS/images/cover.jpg
Carlos
Aurensanz







