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			VACACIONES, 1861

			Su padre sostenía una pluma de gallina en una mano y una vela en la otra. Ahora que el día había llegado a su fin, y a la luz de la pequeña llama, Henriette y Eva lo seguían por toda la casa. Buscaban pan o cualquier alimento similar: galletas, pasteles, bollos, fideos..., la comida favorita de Eva. Su padre repasaba los rincones con la pluma y acercaba la luz a los lugares más oscuros para asegurarse de que recogía todas las migas y las introducía en la bolsa. Mientras ellos buscaban las migas, su madre tocaba el piano.

			Durante los meses de invierno su madre no salía de casa, aunque interpretaba música casi constantemente y, cuando no lo hacía, se retiraba a sus habitaciones. Al inicio de la temporada en Karlsbad, donde tomaba baños interminables que, supuestamente, tenían poderes reconstituyentes y curativos, y antes de empacar sus cosas y marcharse, su estado de ánimo mejoraba durante unos días. Conforme el éxodo de su madre se acercaba rápidamente, su padre, que se sentía claramente contrariado por su inminente marcha, era presa de un fervor religioso que, aunque frecuente, siempre resultaba inesperado. Durante las semanas previas a la festividad de la Pascua y al finalizar su jornada laboral, deambulaba por los pasillos y evocaba a sus queridos y difuntos padres con gran devoción y rectitud. Su padre procedía de una familia devota y su madre no, y la Pascua constituía siempre el punto de inflexión anual, una época en la que su padre y su madre actuaban como lo hacían en aquel momento: su padre concentrado en la práctica del ritual y su madre tocando una sonata de Mozart. Las notas musicales flotaban suavemente, aunque un poco vacilantes, por toda la casa. 

			Su madre ya había compartido su afición por las aguas curativas —el Kur—, con sus hijas y, a pesar de que había disfrutado de los baños de hojas de pino y de los paseos por la montaña que terminaban con una deliciosa tarta de cerezas, Eva no conseguía averiguar qué había en Karlsbad que reconfortara tanto a su madre.

			Su padre también debía de preguntárselo. En todo caso, Eva sabía que él ansiaba tener un hogar más ordenado. El caos de la cocina normalmente le enfurecía (no era inusual que su padre inspeccionara la cocina y encontrara algo fuera de lugar: un plato de postre entre los de la carne, una caja de chocolatinas que su madre alegaba no saber que estaba allí...), pero Eva prefería la furia a lo que cada vez se asemejaba más a la desesperanza. Le resultaba insoportable ver a su padre con su calva cabeza entre sus anchas manos; ver cómo le preguntaba a su madre, primero con suavidad y luego con más brusquedad, por qué le resultaba tan difícil organizar la ayuda que habían contratado, «porque al fin y al cabo son judíos gallegos y se supone que saben algo de llevar una cocina, ¿no?».

			Eva se imaginó las dependencias de la servidumbre en la planta inferior, donde ahora estarían cenando, probablemente demasiado exhaustos para conversar. Por la mañana, Eva había ayudado a Rahel y a los demás sirvientes a tender la mantelería de Pascua para que se secara sujetándola con unas pinzas de madera especiales que se guardaban exclusivamente para aquel día. Ahora pensó en ellos, que debían de estar terminando de cenar, y no pudo evitar preguntarse qué estarían diciendo; eso si no estaban demasiado cansados para hablar. Unos años antes, su padre había insistido en contratar sirvientes extra para la Pascua, pero su madre se negó alegando que solo confiaba en Rahel. Cuando su padre se impuso, su madre accedió pero solo si contrataban a familiares de Rahel. La imperturbable Rahel, que ya le había contado a Eva que solo tenía hermanos, se sacó de la manga varias hermanas, una tras otra, y ninguna se parecía en nada a ella. Aunque a su madre no parecía gustarle mucho Rahel, siempre quería tenerla cerca; siempre la llamaba desde las profundidades de su habitación, que, normalmente, tenía las cortinas corridas.

			Tras años de negarse a comer en casa de los Frank porque no se fiaban de la comida, aquel año, los devotos familiares de su padre asistirían al Seder. Evidentemente, su padre debía de haberles dicho algo poco menos que milagroso para convencerlos. 

			«Prometedme, niñas, que este año cumpliréis con vuestro deber —les pidió, solemnemente, más de un mes antes—. Vuestra madre... —añadió mientras sacudía la cabeza.» Eva se quedó mirándolo sin encontrar nada útil qué decir, pero Henriette lo tomó de la mano y dijo: «Querido papá, claro que sí.» Henriette era cuatro años mayor que Eva y, a veces, le enseñaba labores de aguja mientras hablaba, largo y tendido, sobre sus colores favoritos, que eran susceptibles de cambiar en cualquier momento, y si Eva no le prestaba la atención adecuada, Henriette le propinaba accidentalmente un golpe con una de las agujas de tejer.

			Su padre no intentaba impedir que su madre realizara los preparativos para trasladarse a Karlsbad y ella no discutía con él acerca de la cocina. Ella le decía: «Lo siento, querido», y lo mismo les decía a Eva y Henriette cuando ellas le preguntaban por qué no se quedaba en casa. 

			Aquel año, su madre dio unos besos secos a sus hijas, besos que aterrizaron en el aire más que en sus expectantes mejillas, y Henriette asumió las responsabilidades domésticas como si hubiera estado esperando que se lo pidieran durante mucho tiempo. Eva sintió admiración al ver que Henriette no parecía en absoluto intimidada. De hecho, a su hermana mayor se la veía mucho más cómoda al mando de la casa de lo que su madre lo estuvo nunca: comentó la planificación con Rahel y sus «hermanas»; eligió no solo su elaborada indumentaria de Pascua con antelación, sino también el nuevo conjunto de Eva... A su madre no pareció importarle aquella pérdida de autoridad. De hecho, su humor fue mejorando conforme Henriette ordenaba que sacaran las cajas adecuadas de la despensa, enviaba a los sirvientes a comprar el matzá a la panadería especial y la carne a la carnicería especial y se encargaba de que escaldaran la crema y compraran las astillas —montones de ellas— para la chimenea y para el ritual de quemar el chametz, que se realizaría aquella noche en el jardín.

			Las pisadas de su padre en los escalones de piedra y los suelos de madera resultaban hipnóticas. A Eva siempre le había gustado aquel ritual: la búsqueda, el silencio, las migas..., pero aquel año se dio cuenta de que su mente fantaseaba, y aquella divagación se debía al aburrimiento. Su hermana se había puesto un corsé y tenía las mejillas encendidas; parecía tan vigorosa como cuando, el mes anterior, acudió a visitarla su primer pretendiente. Eva no estaba segura de la causa, pero se sintió al borde de sufrir un ataque de risa incontenible (su favorito), y se alegró al comprobar que su sonrisa seguía siendo contagiosa: incluso en su papel más oficioso, Henriette también sonreía.

			—¡Evie! —le susurró su hermana—. ¿Por qué sonríes?

			—¿Y por qué sonríes tú?

			—¡Porque tú lo haces!

			—Entonces dejaré de hacerlo —prometió Eva.

			Era demasiado tarde.

			—Por favor —insistió Henriette.

			Eva advirtió que ella también estaba a punto de echarse a reír, y la risa de Henriette era la mejor del mundo. Su hermana pasó de una actitud totalmente correcta a, literalmente, partirse de risa.

			—Por favor, por favor, por favor —dijo Henriette mientras su padre se volvía y ella pellizcaba el brazo de Eva.

			—¡Niñas! —pidió su padre antes de tomar el pasillo del ala de los invitados para continuar la búsqueda.

			—Evie —susurró Henriette entre dientes.

			Cuando vio que Henriette estaba realmente enfadada, Eva le prometió prestar más atención; le juró que, cuando la pequeña bolsa estuviera llena con los restos de pan de la casa, ella se encargaría de ir a buscar las cerillas y a su madre.

			—Mañana seré útil —le prometió. Y tomó la mano de su hermana.

			—Sé que lo serás.

			—¡Tienes tanta fe en mí, monsieur!

			Eva pestañeó. Su hermana le había prometido —le había jurado por la Torá—, que sus ojos eran bonitos.

			—No tengo elección, mademoiselle —contestó y le rectificó su hermana. 

			La familia estaba fuera, en el jardín. La mesa ya estaba preparada para el Seder de la noche siguiente. Eva echaba de menos que las mantelerías colgaran del tendedero como velas contra el cielo. Su padre encendió una cerilla, prendió fuego a las astillas y vertió en las brasas el contenido de la bolsa de chametz. Las migas, los trocitos de galleta, los restos de alimentos que contenían almidón..., todo se echó al fuego y pronto los Frank se encontraron frente a unas bonitas llamas.

			Cuando Henriette encontró a Eva sentada al piano en mitad de la noche, exhaló un sonoro suspiro y se sentó a su lado.

			—No consigo dormir —dijo Eva.

			Henriette asintió con la cabeza y dio unas palmaditas en la espalda de su hermana.

			—Yo tampoco.

			De repente, Eva se dio cuenta de lo sola que se había sentido en la oscuridad. Le ocurría a menudo: la sensación de soledad le sobrevenía solo después de sentirse cómoda en compañía de otra persona.

			Su hermana se fue por las ramas y la cadencia de su charla le resultó tan familiar como el viento entre los árboles.

			—Me imagino que es por la celebración, ya sabes. Quiero que todo sea perfecto.

			—No lo será —contestó Eva, y Henriette no se molestó en responder—. Nunca lo es —insistió casi alegremente.

			—Eres una chica divertida —comentó su hermana.

			—Eso me has dicho un montón de veces, monsieur.

			Pero en lugar de sonreír, Henriette tendió la mano y preguntó:

			—¿Qué estás escondiendo?

			—¿Que qué estoy...? Nada —contestó Eva—. Nada.

			—¿Qué tienes en la boca?

			Eva sacudió la cabeza y tragó.

			—Enséñamelo.

			Eva extrajo del bolsillo el resto de galleta. La había escondido hacía más de una semana en una caja de partituras y la había sacado de allí pocos minutos antes. Había planeado saborearla lentamente.

			—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Henriette.

			Eva no logró distinguir si se lo preguntaba por curiosidad o estaba horrorizada.

			—No estoy segura —contestó Eva, y era verdad.

			Cuando escondió la galleta la invadió una especie de regocijo, como si al quebrantar aquellas leyes sagradas en secreto, disfrutara de su personal tipo de rebeldía, pero de repente el sabor de la ilícita galleta dejó de ser meloso gracias al azúcar moreno y la pasta de almendras como había anticipado tan ansiosamente, y se volvió terroso y amargo.

			—Ven conmigo —le indicó Henriette—, saldremos al jardín y la echaremos al fuego.

			—Es demasiado tarde —declaró Eva, pero Henriette sacudió la cabeza.

			—Escúchame... —le exigió.

			Eva se la imaginó años después, dirigiendo un ajetreado hogar. Su hermana pronto tendría sus propios y pequeños monstruos, un puñado de niñas y niños traviesos con nombres románticos. 

			—Las brasas todavía están ardiendo —prosiguió Henriette—. ¿Las ves? Todavía estamos a tiempo.

			Entonces salieron al jardín y contemplaron cómo la galleta de Eva se quemaba convirtiéndose, así, en una equivocación sin consecuencias.

		

	
		
			

			LOS RETRATOS

			Henriette insistió en que Eva fuese la primera en posar para el pintor. Semejante deferencia era un acto inusual y levantó sospechas en Eva. A su hermana mayor le gustaba causar buena impresión y había llegado al extremo de fingir desmayarse en la puerta si un caballero que hubiera acudido a visitarla mereciera la pena. Debajo del sobrecolchón de plumas escondía un libro que explicaba cómo podía desmayarse una dama sin consecuencias: sin que su vestido ni su compostura sufrieran menoscabo alguno. El libro explicaba que beber café hacía que el cutis de las jóvenes se volviera cetrino y que aplicarse suero de leche mezclado con lavanda en el cuello y la cara constituía un buen remedio. Henriette también alegaba ser demasiado delicada para que le diera el sol y apenas salía de casa; de modo que, cuando lo hacía, al Tiergarten o al lago Wannsee, siempre se consideraba un acontecimiento. 

			En aquel momento, Henriette tenía muchos pretendientes. El más guapo era católico y el padre de Henriette le informó amablemente de que su hija mayor había sido pedida en matrimonio por un primo lejano, un joyero que vivía en Praga. A Eva le pareció divertido y a la vez mal que su padre contara una mentira tan elaborada y supuso que su hermana se indignaría, pero, para su sorpresa, a Henriette no pareció importarle mucho. A pesar de su actitud dramática, no parecía tener mucha prisa en casarse. Cuando los pretendientes la visitaban, normalmente la encontraban en la sala, acomodada como un cisne en el diván, como estaba en aquel momento mientras observaba al pintor, quien preparaba los sucios utensilios de pintura por primera vez en la casa.

			El pintor no era un pretendiente. Se llamaba Heinrich, como el gran poeta que tanto admiraba el tío Alfred, y sus delicadas facciones invitaban a más comparaciones entre ellos. Aunque, como señaló Henriette antes de que el pintor llegase, no era judío.

			—¿Sabías que somos judías? —preguntó Henriette con cierto aire de suficiencia mientras Eva se ruborizaba y se esforzaba en no mover la cabeza.

			—Sí, claro que sé que sois judías.

			—¿Y cómo lo sabes?

			El pintor, sin sonreír, siguió pintando.

			—Por puro instinto.

			Eva observó que él torcía la boca y enarcaba las anaranjadas cejas. También se fijó en que, aunque era delgado y tenía las manos y las muñecas huesudas, sus hombros eran anchos y formaban, con la espalda, una T erguida.

			—Dime —continuó él—, ¿tenéis hermanos? Porque la casa huele a flores.

			—No, no tenemos hermanos —contestó Eva de inmediato—, pero tenemos un tío. Antes vivía aquí.

			—Verás —explicó Henriette—, el hermano de nuestra madre es un revolucionario. Ahora vive en París. —Suspiró cansinamente y se enderezó—. Está en el exilio.

			—Pobre hombre —comentó el pintor.

			Eva se fijó en que, mientras trabajaba, tenía la boca entreabierta, como si estuviera demasiado concentrado en la pintura y la tela para percatarse de algo tan trivial como su propia expresión.

			—En absoluto —contestó Henriette adoptando una nueva pose en el diván, como si la estuvieran pintando a ella y no a Eva—. Lo invitan a los mejores salones. Tiene una barba poblada y voluminosa y una mujer rica. Solían encontrarse a escondidas antes de casarse..., en el bosque...

			—¡No es cierto! —exclamó Eva.

			—Por favor —intervino el pintor con voz amable—, por favor sigue mirándome.

			—Se encontraban en un molino —continuó Henriette—. Un molino abandonado. Él me lo contó confidencialmente en una carta.

			—No es verdad —replicó Eva.

			—Y ahora viven en París —continuó Henriette sin inmutarse—. Conocieron a Heine, ya sabes.

			Durante un instante, la expresión hasta entonces impertérrita del pintor pareció reflejar una sorpresa genuina.

			—¿Heine? ¿Y qué sabes tú de Heinrich Heine?

			—Sé muchas cosas —contestó Henriette—. Las dos sabemos muchas cosas de él.

			El pintor sacudió la cabeza.

			—Perdona, pero no me lo creo —replicó mientras sonreía.

			—«No sé lo que pueda significar que esté tan triste —empezó Eva suavemente—. Una vieja fábula me obsesiona. El aire es frío, el ocaso se extiende y el Rhin fluye tranquilo por...» 

			El pintor la observaba y había dejado de pintar.

			—El tío Alfred nos envía cartas. Cartas que escribe expresamente para nosotras. Papá solía leerlas, claro, pero ahora nos las entrega directamente. Así que ya ves...

			Él la miró a los ojos durante un rato largo, pero ella enseguida se convenció de que se lo había imaginado.

			—¿Admiras a Heine? —preguntó el pintor a Eva.

			—Sí.

			—Tío Alfred nos contó que, antes de morir, Heine se quedó paralítico y que, por lo visto, a pesar de padecer unos dolores terribles, siguió siendo brillante, realmente brillante. Muy irónico..., ya sabes. Utilizando palabras con doble sentido —comentó Henriette—. A mí me encantaría estar en el exilio.

			—¡Oh, calla! —exclamó Eva, aunque, de todos modos, comprendía a Henriette.

			Las dos esperaban con ansia las cartas del tío Alfred, incluso más que las que enviaba su madre desde Karlsbad. Cuando, muchos años antes, el tío Alfred participó en los enfrentamientos que tuvieron lugar en el campo (enfrentamientos que su padre describió con desdén como «auténticas locuras»), la madre de Eva y Henriette cortó las cuerdas del piano de la sala. Fue entonces cuando su padre alquiló por primera vez una casa en Karlsbad para pasar las vacaciones, con la esperanza de que su madre pudiera descansar. Entre otras cosas, su padre creía que su madre había mimado demasiado a su hermano menor y no le había quedado suficiente energía para ocuparse de su propio hogar. Después de cortar las cuerdas del piano, ella se puso a gritar y, según su padre, pareció como si alguien echara abajo la puerta principal, como si los soldados, ansiando su sangre, hubieran acudido en busca de toda la familia. La revolución se había desplazado de Francia a Alemania y había arrastrado a los jóvenes con ella. Como una tormenta de verano, llegó y se fue, y ahora nada parecía especialmente diferente en Alemania salvo el hecho de que Alfred ya no estaba allí y su madre había desviado la atención de su hermano menor al piano y los Kur. Aunque, a veces, recibía visitas. 

			Cerca de la casa había una granja lechera donde permitían que las niñas ayudaran a ordeñar las vacas y, aunque a Eva siempre le habían dado miedo las ásperas tetillas y le pedía a Henriette que las ordeñara por ella, sabía exactamente en qué consistía la tarea. Pero ella prefería mirar. Y ahora miró al pintor, quien tenía los ojos cerrados, como si estuviera descansando o incluso rezando. Lo miró y permaneció inmóvil, aunque su mente corría en círculos como la hiedra que crecía en el jardín de su madre, donde una vez celebraron un banquete al que las mujeres llevaron bandejas y los hombres hielo, y después de la comida y la cena, los invitados se quedaron a pasar la noche en el ala de los huéspedes. Uno de ellos era italiano (Eva se acordó de él repentinamente; llevaba un fular de seda de color verde jade), y acudió con su tímida hija, que se llamaba Lulu. Eva contempló los largos dedos del pintor y se acordó de que ella y Henriette le explicaron a la niña que, en su idioma, «lulu» significaba orinar.

			—No estés tan nerviosa, Evie —declaró Henriette—. Él no quiere pintar tu cara nerviosa.

			—No estoy nerviosa —susurró Eva—. En serio.

			El pintor levantó el pincel un instante y sonrió por primera vez. Torció su huraña boca hacia arriba y sus dientes asomaron, como si hubiera estado intentando esconderlos. Aunque sus dientes no eran rectos y estaban manchados (Eva imaginó sus dedos enrollando pequeños cigarrillos y el humo elevándose en volutas hacia el descolorido techo), su sonrisa iluminó su pálida cara e incluso sus claros ojos.

			—¡Qué vestido tan bonito! —le dijo a Eva como si, a pesar de llevar más de una hora pintándola, no se hubiera fijado en ella hasta entonces.

			—No es verdad —contestó Eva, sacudiendo la cabeza y alisando la tela de color gris claro—. Es un vestido corriente.

			—Eva es modesta —murmuró Henriette mientras arreglaba un cojín del diván.

			Pero el pintor siguió sonriendo a Eva. El corazón de esta se aceleró y enrolló con nerviosismo las cintas rojas de su cabello en sus regordetes dedos hasta que dejó de sentir las puntas de los dedos.

			—¿Admiras a Heine? —preguntó Eva en voz baja.

			—Sí, mucho —contestó él—. Admiro el hecho de que no respondiera ante nadie.

			—¡Oh, yo también! —exclamó Henriette—. Lo admiro profundamente.

			Al ver la expresión seria de Henriette, como si no tuviera más preocupaciones que las de la mente, Eva se echó a reír y se cubrió rápidamente la boca con las manos.

			—Los dedos —pidió el pintor con insistencia, obligando a Eva a bajar con rapidez las manos a su regazo y colocarlas una encima de la otra. 

			Una brisa entró por la puerta erizando el vello de la nuca de Eva. Le resultaba casi imposible mirar al pintor directamente a la cara. Sus ojos eran azules y no lo eran, y se asentaban bajo una frente alta de piel blanca como el papel que habría parecido femenina a no ser por el prominente hueso que cubría. Su arrugada chaqueta parecía que no hubiera sido lavada ni planchada nunca. Los extremos de sus cabellos estaban enmarañados. Había dejado un rastro de carboncillo en la alfombra oriental, una mancha negra que Eva supo que contemplaría durante las semanas venideras y que le recordaría el tiempo que estuvo allí, absolutamente inmóvil. Él se convirtió en la definición misma de lo que es un atardecer, en el núcleo de la primera luz del crepúsculo.

			—¿Por qué no nos tocas algo, Henriette? —preguntó o quiso preguntar Eva.

			No estaba segura de que su voz hubiera salido de su garganta. No tuvo la certeza de haber hablado hasta que su hermana contestó con timidez:

			—Bueno, no sé...

			—Si no te importa —intervino el pintor—, prefiero el silencio. En general, lo prefiero.

			—¿No te gusta la música? —preguntó Henriette enderezándose con una rapidez inusual.

			—No es eso —contestó él con calma mientras seguía pintando con la boca ligeramente entreabierta—. Es solo que, a veces, cuando sopla la brisa y estoy en una habitación agradable, me invade un sentimiento sobrecogedor; resulta difícil de explicar, pero entonces prefiero el silencio. —Dejó de pintar un instante y bajó la voz—. De una forma natural, me siento tranquilo, muy tranquilo. Es como si las personas fueran espíritus, espíritus benevolentes creados para que yo los contemplara.

			—Te comprendo —declaró Eva, y su afirmación sorprendió, más que a ninguna otra persona, a sí misma.

			—De todos modos, no me apetece mucho tocar —replicó Henriette.

			Eva ni siquiera se dio cuenta del mohín de su hermana. Lo único que vio fue que él acariciaba el aire con las manos, como si intentara explicarse con claridad.

			—Te comprendo totalmente —dijo Eva.

			Henriette se incorporó en el diván y tosió levemente. 

			—Si, a veces, mi hermana prefiere el silencio, es simplemente porque es demasiado perezosa para hablar.

			—Lo dudo —replicó el pintor con una sonrisa seductora.

			Eva le devolvió la sonrisa y enseguida se puso nerviosa.

			—Debe de ser fantástico que a uno le paguen por hacer lo que más le gusta —comentó repentinamente.

			—¿Cómo sabes que me pagan?

			—Bueno —declaró Eva—, solo quería decir...

			—¿Todo tiene que girar alrededor del dinero? —preguntó él bruscamente, volviendo la atención al lienzo y dando pinceladas firmes y deliberadas.

			—¿Pero qué dices? —Henriette se rio y volvió a reclinarse en el diván—. Papá te paga. Te encargó que nos retrataras.

			Él volvió a dejar de pintar y apretó el pincel con fuerza con ambas manos.

			—¿Cómo sabes que no os vi, a las dos, en el Tiergarten y pensé: «Me gustaría pintar a esas jóvenes»? ¡Contéstame! ¿Por qué crees que todo lo que hacemos en la vida está relacionado con el dinero?

			—Yo... —balbuceó Eva—, no lo sé; al menos no estoy segura.

			—Eso me parece correcto.

			—¿Nos viste? —preguntó Henriette con escepticismo, pero volvió a reclinarse lentamente.

			—Puede —repuso él—. Y puede que no acepte dinero de banqueros a menos que considere que la cuestión vale mucho la pena. ¿Cuál consideras que es la respuesta acertada?

			—Estás insultando a nuestro padre —declaró Eva.

			—Simplemente estoy siendo sincero —susurró él mientras miraba fijamente, demasiado fijamente, a Eva.

			A ella nunca la habían mirado de aquella forma. Se sintió como si estuviera volviendo un guante de niño del revés; los pequeños y ajustados dedos, uno a uno.

			—Ahora, por favor —pidió él con voz suave—, las manos. Mantenlas quietas donde están, por favor.

		

	
		
			

			LOS HUEVOS

			Por la noche, la casa estaba llena de olores que competían entre sí y que mantuvieron despierta a Eva. El aroma avinagrado de la carne y los arenques encurtidos fue amortiguado por el olor a grasa de oca (ocas especiales con hígados enormes que eran realmente deliciosos) y, a su vez, este fue reemplazado por el aroma de la fruta de invierno confitada, que endulzó y aligeró el aire. Los huevos no olían, pero resultaba reconfortante pensar en ellos, todos encajados en la larga tabla de madera con agujeros perfectos del tamaño de un huevo. Todo se mantenía escondido en la cámara fría, aguardando el momento oportuno.

			—¿Henriette, estás dormida? ¿Duermes?

			Eva cerró los ojos, se quedó muy quieta y se imaginó al pintor; la mancha de carboncillo en la alfombra; la mezcla de pinturas debajo de sus uñas, que era tan oscura que bien podía tratarse de suciedad.

			—¿Tienes ganas de posar para tu retrato?

			—Chsss... —siseó Henriette somnolienta.

			—¿Qué te pondrás?

			Henriette no contestó y Eva dedujo que estaba dormida, pero, finalmente, dijo:

			—El pintor...

			—¿Sí? ¿Qué pasa con él? —preguntó Eva.

			—Me temo que está terriblemente enamorado de mí.

			Eva se imaginó que, en vez de una joven, una joven especialmente menuda de dieciséis años, era aquella larga tabla de madera aguardando en la cámara fría mientras sostenía huevos suaves y morenos. No contestó, su corazón latía demasiado deprisa para hacerlo y, al poco rato, Henriette estaba indudablemente dormida; su pesada respiración salpicada de vez en cuando de resuellos impropios de una dama.

			Eva pensó en su época del año favorita, justo antes de la fiesta sagrada, cuando todos se preparaban para comer manzanas y miel, rezar para ser incluidos en el Libro de la Vida y sentarse para que el zapatero les hiciera zapatos nuevos para el nuevo año. Todos los septiembres, las dos hermanas se sentaban en el banco de la ventana por orden de estatura y se levantaban para que el zapatero les midiera los pies. En su recuerdo, a veces el tío Alfred también estaba allí, aunque esto era poco probable, pero en su memoria allí estaba; todavía no era un revolucionario, solo un joven altísimo que se negaba a quitarse los calcetines. Las manos del zapatero temblaban como hojas secas mientras colocaba sucesivamente las plantillas de papel debajo de los tres pares de pies. Los de Henriette eran largos, estrechos y blanco amarillentos como la lejía. «Esto duele», se quejó Henriette, y el tío Alfred le contestó que no dolía, pero, aun así, el zapatero se disculpó, y después se rio en voz alta por ninguna razón aparente. Se trataba de un hombre bajo que olía a whisky de centeno y que se colo­có frente a la escribanía para tomar sus cuidadosas notas. Momentos después, miró a las hermanas con la mirada perdida, hasta que el tío Alfred dijo:

			—El streusand es para secar la tinta, ¿se acuerda? 

			Y atreviéndose a enseñar a alguien mayor que él, se levantó y tomó el claro objeto de porcelana de la escribanía con ambas manos.

			—Mire —declaró Alfred; y todos le obedecían siempre.

			La arena oscura cayó lentamente fijando la tinta que marcaba el contorno de los pies.

			Pero antes de la fiesta sagrada también había que hacer mucha colada, y ahí estaba Rahel para hacerla. Rahel, cuyos ojos eran oscuros como el carbón y que parecía asustada incluso cuando no lo estaba, aun cuando reía envuelta en su persistente manto de perfume jabonoso y vaporoso. Rahel seguía oliendo a agua y jabón incluso después de pasar una hora tendiendo ropa debajo de los robles, incluso cuando el viento había soltado muchos mechones de su moño negro y apretado. Nunca parecía totalmente seca. Eva se apoyó en los talones y dijo: 

			—Rahel eres vieja.

			Rahel se encogió de hombros y acabó de doblar la prenda de ropa interior de su madre.

			—Para no hacerse vieja, una tendría que colgarse cuando es joven —declaró.

			Antes de la fiesta sagrada, Eva caminó con pasos ligeros sobre el suelo de baldosas y siguió a escondidas a Rahel hasta las dependencias de los sirvientes. Allí vivía el Gigante, que en realidad era una máquina llena de piedras pesadas. Planchaba las mantelerías de lino y hacía que olieran todavía más frescas y limpias de lo que lo estaban. El Gigante estaba caliente al tacto y siempre tenía trabajo. Eva se escondió debajo de las mantelerías recién lavadas y observó cómo Rahel alimentaba al Gigante. Escuchó el sonido familiar de su voz cantando fuerte y alto unas canciones que, en realidad, no eran más que sonidos. Resultaba difícil ver algo desde su escondite, pero como Rahel había dejado de cantar, Eva supo que alguien se acercaba.

			—Rahel —dijo la madre de Eva.

			—¿Sí, madame?

			—Deja de hacer lo que estás haciendo, por favor.

			La voz de su madre sonó como si de repente todos sus dientes estuvieran sueltos, como ocurría en los sueños de Eva.

			—Madame?

			—Haz el favor de mirar esto.

			Eva asomó la cabeza por debajo del montón de ropa blanca y le sorprendió ver que su madre solo llevaba puesto el salto de cama. Su madre le tendía una sábana a Rahel como si se tratara de un bebé lloroso.

			—Mira —exigió—. ¿Estás mirando?

			—Madame?

			—¿La ves?

			Rahel no respondió.

			—¿No la ves?

			Rahel sacudió la cabeza como si ya le hubieran formulado esa pregunta muchas veces.

			—No hay nada, madame —contestó.

			—Hay... —La madre de Eva se interrumpió y susurró algo con furia mientras apretujaba la tela blanca con ambas manos—. Hay una mancha.

			Rahel tomó la sábana, asintió repetidas veces con la cabeza, aunque sin el menor convencimiento, y la dejó sobre el montón de la ropa sucia. Pero la madre de Eva no se fue. Ni siquiera se movió.

			—No quiero ver esa mancha.

			—Sí, madame, lo comprendo.

			—No quiero verla nunca más.

			En los sueños de Eva, su madre sollozaba en voz baja y balbuceaba: «Mis dientes, mis dientes», y cuando Eva le decía: «Déjame ver, mamá», ella abría la boca y los dientes salían, más pequeños que los de verdad y muchos más, como guijarros, spätzel o gotas de lluvia.

			Pero ahora Eva no estaba soñando, todavía no. Seguía despierta y pensó en los huevos guardados en la cámara fría, en su suave forma curva, en los redondos agujeros de la tabla de madera. Intentó no pensar en la sábana manchada, la piel húmeda de Rahel o lo que Henriette había dicho acerca de los sentimientos del pintor. Se imaginó la mancha de carboncillo en la alfombra; sabía que nunca desaparecería.

		

	
		
			

			LA BODA

			Henriette rechazó al pretendiente número catorce. Los había recibido a todos con tantos agasajos y formalidades que la idea de otro rechazo agotó a todo el mundo menos a ella, que alegaba que lo único que hacía era lo que cualquier joven dama haría cuando un hombre la visitaba. Servía el té con una postura perfecta, reía cualquier intento de hacer gracia y, al final de cada visita, tocaba el piano apasionadamente; a ratos, incluso cerraba los ojos. Siempre le había gustado ir a la moda y cada vez que un pretendiente la invitaba a dar un paseo por el Tiergarten, lo que normalmente constituía el preludio a una petición de mano, Henriette siempre parecía necesitar algún detalle extra: un postizo, unos guantes nuevos, un cuello de encaje mejor... Y cada vez que, en el umbral de la puerta de la biblioteca de su padre, formulaba su petición, él exigía saber si el pretendiente en cuestión le había producido una impresión favorable.

			—¡Oh, muy favorable! Habla francés. ¿Lo sabías?

			—¿Entonces accederás a casarte con él?

			—Papá —contestaba ella mostrándose, de repente, evasiva—, vendrá a visitarme el domingo y no puedo ponerme otra vez el vestido de organdí.

			—Henriette, querida —declaraba su padre suspirando—, reconozco que siento curiosidad por saber lo que crees que quedará de mi modesta fortuna después de proveerte del ajuar adecuado.

			Henriette inhaló oportunamente y contempló los retratos de marcos recargados de ella y de su hermana, que colgaban en su emplazamiento definitivo, en la pared de la biblioteca; ella con un favorecedor vestido de seda azul del que nunca se cansaría. 

			—Me temo que parezco una solterona —musitó acongojada.

			Nada más pronunciar la palabra que inquietaba a todo el mundo salvo a ella, su padre empezó a abrir el cajón de su escritorio.

			—¿Admiras a ese hombre?

			—Sí, papá, ya te he dicho que sí. Solo quiero causarle una buena impresión.

			De modo que el guardarropa de Henriette siguió aumentando mientras ella desarrollaba un estilo personal de rechazo a los pretendientes: siempre con una expresión de lamentarlo profundamente. Cuando se iban, su voz recuperaba su alegría habitual y le pedía a Eva que le cepillara el cabello, cosa que a Eva le encantaba hacer.

			—Evie —decía, y exhalaba un suspiro encantador—, me gustaría conocer a un hombre intachable. ¿Acaso es mucho pedir? O, al menos, a un hombre cuyos defectos yo pudiera comprender o excusar.

			—Tómate tu tiempo, Henriette —respondía Eva—. Eres muy guapa y todavía joven, y mamá no está aquí para ayudarte a tomar una decisión.

			Lo que nunca dijo Eva fue que ella apreciaba los retratos que colgaban en la biblioteca de su padre casi tanto como a cualquier ser vivo de su familia. Lo que no dijo Eva fue que aquellos cuadros no solo reproducían a dos hermanas en un momento en el tiempo, sino también la experiencia concreta de estar vivas en aquel preciso momento. Eva no le dijo a Henriette que, durante el día, se inventaba excusas para entrar en la biblioteca y contemplar los retratos una y otra vez y que, cuanto más los miraba, más convencida estaba de que eran especiales y tan valiosos como si los hubiera pintado un maestro. Lo que no dijo Eva fue que se sentía agradecida por la ambivalencia que mostraba Henriette hacia sus pretendientes. Se sentía agradecida por no tener que ser ella el centro de la atención y la preocupación.

			Después de empezar a posar para Heinrich casi un año antes, las hermanas se despidieron del pintor, pero él le susurró a Eva dónde podía encontrarse con él la semana siguiente. Ella, simplemente, asintió con la cabeza como si no tuviera elección, como si su cabeza estuviera atada a una cuerda. Cuando el cochero de la familia la dejó en el Centro de Asistencia Social (donde Eva cosía con otras jóvenes damas judías cumpliendo con sus obligaciones caritativas), y después de entrar en el edificio y asegurarse de que el cochero se había ido, Eva se cubrió la cabeza con un pañuelo y alquiló otro carruaje en unas cuadras que había al otro lado de la calle. Se sentía como si el corazón fuera a salírsele del pecho, como si pudiera echar a volar. Conforme se acercaba a una zona del Tiergarten en la que no había estado nunca, no pudo evitar pensar que, al verla, él le diría que lo sentía, que la invitación iba dirigida a Henriette. En su lugar, él le ofreció el brazo debajo de un árbol de ramas colgantes. En vez de esto, fumó un cigarrillo tras otro, habló de Goethe e intentó identificar el tono exacto de los ojos marrones de Eva. Y especuló sobre el hecho de que, un día, los italianos, los franceses y los holandeses viajarían a Berlín expresamente para contemplar los ojos de Eva Frank. Ella le dio las gracias y miró a lo lejos, y el distante ladrido de unos perros la entristeció. 

			Aunque antes de encontrarse con él y durante la mayor parte de su encuentro a Eva le aterrorizó la posibilidad de que algún conocido pasara por allí y la reconociera, pronto se dio cuenta de que él había elegido aquella zona con cuidado. La hierba estaba un poco descuidada, y aparte de unos hombres que parecían estar esperando algo o a alguien, no había nadie a la vista. Esta última percepción le produjo un estremecimiento de horror y también un profundo alivio. Heinrich la invitó a encontrarse con él una y otra vez. Ella no se lo contó a nadie. Hasta el mismo aire parecía distinto cuando estaba cerca de él, como si estuvieran descendiendo juntos por la pronunciada ladera de una colina. Su respiración era superficial y a pesar de que ya era pequeña de cuerpo, todavía perdió más peso.

			—A menudo pienso que querría morir cuando me sienta más feliz —comentó él mientras comía una manzana verde. Habían disfrutado de una cena temprana junto al río. Ya era casi la hora de que Eva se marchara—. ¡Me siento tan feliz de tener esto! —exclamó señalando de manera imprecisa la irregular hierba y a Eva, que estaba reclinada frente a él.

			Ella vio que sus largos dedos se entretenían acariciando las briznas de hierba y deseó ser aquellas briznas; deseó que él la tocara en todo momento y todos los días en lugar de hacerlo solo cuando se despedían. Normalmente, le tocaba el cuello, la espalda; y, en dos ocasiones, le tocó la cintura. Una vez, la besó como si fuera a emprender un largo viaje y nunca fuera a volver a verla no solo a ella, sino a ninguna otra mujer. «Más afortunada me siento yo», quiso decir Eva, pero cuando abrió la boca para hablar, la emoción que experimentaba la agarró por la garganta y hablar pareció irrelevante.

			Heinrich estaba tumbado de espaldas y contemplaba el cielo.

			—La felicidad es tan volátil comparada con todo el sufrimiento que hay en la vida. La mayoría de las personas sufren inmensamente. Como mucho, llevan vidas tediosas y, aun así, no quieren morirse nunca. —Terminó la manzana y en lugar de lanzar el corazón a los arbustos o al río, se incorporó y lo dejó sobre la hierba—. No lo comprendo.

			A ella le encantó el repentino dibujo de las arrugas en su frente, la forma en que arqueó una ceja, perplejo. Le encantaba su forma de hablar, como si lo hiciera solo para él, como si ella no viviera en una mansión en Charlottenburg, sino dentro de su cabeza.

			—Yo, cuando siento una pizca de felicidad, me olvido de toda la tristeza de la vida. ¿A ti no te ocurre lo mismo? —preguntó ella.

			—Lo recordaré —declaró él. Se inclinó hacia ella y le tocó la mejilla—. Intentaré ser más como tú.

			Ella no quería ser el centro de atención de su padre; nada de preguntas acerca de un futuro matrimonio; no cuando frecuentaba los rincones más alejados del Tiergarten y los serpenteantes senderos cercanos a Charlottenburg Palace, lugares que, aunque no estaban lejos de su hogar, se encontraban a mundos de distancia; no cuando pasaba con Heinrich una tarde a la semana, la tarde que, supuestamente, estaba realizando labores para los menos afortunados, para los que vivían pasando estrecheces, palabras que siempre provocaban en ella una mezcla de lástima y vergüenza. De modo que se sentía agradecida por las múltiples propuestas de matrimonio que recibía Henriette. 

			Una tarde, se introdujo sola en un bosquecillo de pinos para cambiar su vestido por otro de color carmesí con un grueso fajín de seda negra. Heinrich le había explicado de forma apremiante que quería pintarla con aquel vestido concreto que, según él, pertenecía a su hermana, pero Eva lo único que sabía era que olía a mujer, a una desconocida, y que le venía demasiado grande, así que se lo puso encima del suyo y, cuando salió del bosquecillo, él exclamó:

			—¡Dios mío, qué menuda eres! —Y añadió—: Cuando ladeas la cabeza y la inclinas hacia abajo te pareces a Jenny von Westphalen.

			Ella se tendió en el prado, un prado verde y violeta, y permitió que Heinrich la pintara y la pintara. E imaginó que tenía un «von» en su apellido. El vestido olía levemente a vinagre y también a humo. Apenas hablaron. Ella no se movió. No sabía dónde vivía él. Se imaginó una habitación, una habitación individual al final de un estrecho tramo de escaleras. Entonces, sin previo aviso, una nube oscura apareció sobre ellos amenazando tormenta. El repentino cambio de luz pareció nublarle la visión. Corrieron hacia un pequeño cobertizo situado detrás de un parterre lleno de maleza. El dobladillo carmesí se arrastró por charcos y barro, y cuando estuvieron rodeados por las paredes de madera podrida que olían intensamente a saúco, el vestido ya estaba arruinado. Se quedaron allí un rato, esperando a que la tormenta estallara. Oyeron el sonido del viento, el susurro de las hojas, pero no el golpeteo del agua. Y también oyeron, inequívocamente, el sonido de sus respiraciones. Ella, repentinamente, percibió su propio olor; un olor a humo, vinagre y a un perfume barato y desconocido. El interior del cobertizo estaba casi a oscuras, pero aunque no hubiera podido distinguir la sombra de Heinrich, habría sabido que se acercaba a ella por el calor húmedo que despedía, un calor que aumentaba y que, de algún modo, resultaba insistente mientras la lluvia se negaba a caer. Y aunque supo que debería gritar o echar a correr bajo la tormenta que amenazaba con caer en cualquier momento, no logró dominar su propio cuerpo. Las manos de Heinrich la acercaron a él y sus piernas la levantaron del suelo. Sintió que la elevaba más y más hasta que la penetró y empujó en su interior, y el dolor recorrió su cuerpo. No llegó a llover. Él encontró los labios de Eva, los tocó y dejó en ellos un rastro de pintura, una mancha azul tan pequeña que ella no la vio hasta el día siguiente, cuando se miró en un espejo de mano que tenía junto a la cama. Cayó presa de unas fiebres. Y finalmente lloró.

			Henriette estaba de pie al otro lado de la puerta ligeramente entornada de su dormitorio, formulando una pregunta silenciosa.

			—Echo de menos a mamá —declaró Eva antes de caer dormida.

			La hiedra creció deprisa y formó círculos en el techo durante días, subiendo por las paredes y las ventanas y deslizándose por debajo de sus almohadas hasta rozar los bordes de sus ardientes orejas. Rahel estaba sentada en el borde de la cama, envuelta en sábanas blancas, y el Gigante, que estaba en un rincón de la habitación, se las arrebataba. Rahel quedó desnuda al lado del Gigante y Eva se dio cuenta de que estaba enfadada. Heinrich estuvo allí todo el tiempo. Apartó los dedos de Eva de su boca y le indicó que no se moviera. Encendía cigarrillos con furia, uno tras otro, llenando la habitación de un humo tan denso que ella, entre la niebla y las volutas de humo, apenas podía verlo, pero lo veía y, finalmente, también vio la razón del enfado de Rahel: las sábanas estaban terriblemente manchadas. Debió de pasarse días lavándolas.

			Su familia no estaba allí. No recordaba a su padre de pie junto a la puerta, agarrado al hombro de Henriette mientras Eva se revolvía y retorcía en la cama. No tenía ningún recuerdo de Henriette sentada junto a la cama, sin aliento y rogando al doctor Lowenherz que la ayudara. Ni siquiera recordaba que su padre le leyera las cartas de su madre detallando los últimos efectos de los Kur ni la nueva carta del tío Alfred. Eva no oyó las elegantes frases de Alfred salpicadas de referencias a sus héroes políticos: su Bamberger, su Jacoby..., nombres que mencionaba con más frecuencia que los de sus dos hijos. Estaba convencido de que se concedería una amnistía más amplia y de que él no solo regresaría a su tierra natal y los vería a todos pronto, sino que, lo que era más importante, reemprendería la lucha por una Alemania democrática y unificada. Eva no oyó el final de su carta: «Soy consciente, querido Ernst, de tu opinión acerca de mi entusiasmo y, de hecho, he vivido lo suficiente para darme cuenta de que hemos vivido una época de gran florecimiento, lo que a menudo resulta más gratificante que una flor contemplada en sí misma, perfecta pero arrancada del suelo.»

			Eva no recordaba nada de esto cuando, un día, se despertó empapada en un sudor frío en mitad del verano. Su hermana le dijo:

			—Buenos días.

			—¡Oh! —declaró Eva examinando la habitación y el techo, donde no había ni rastro de hiedra—. No me he muerto.

			—Claro que no, querida. No puedes morirte.

			«Pues debería morirme», pensó Eva.

			—Bueno, en cualquier caso, no puedes morirte ahora; no cuando estoy a punto de casarme. —Henriette sonrió y mostró aquellos largos dientes inferiores que a Eva siempre le recordaban las teclas de un piano—. ¡Oh, Evie, estoy tan contenta de que te hayas recuperado! Lo siento —declaró repentinamente llorosa.

			—¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes?

			—No siempre he sido una hermana amable contigo, ¿no es cierto?

			Mientras Henriette acariciaba la húmeda frente de Eva, esta cerró los ojos otra vez y se sintió como si pudiera volver a ser la Eva de poco tiempo antes: una niña con ojos bonitos, curiosos e incorruptos.

			—¡No digas tonterías! —exclamó Eva, aunque tuvo que reconocer que experimentó cierto placer culpable al ser, repentinamente, el objeto de tanta atención—. Eres una hermana maravillosa, y serás la novia más bonita de toda Europa.

			«Aunque yo no viva para verlo.»

			Habría jurado, aunque solo fuera por un instante, que Henriette le había leído la mente.

			—No seas tonta —declaró su hermana con voz clara—. Y no te atrevas a perderte mi boda.

			—No —respondió Eva—, claro que no.

			Acarició el largo cabello suelto de su hermana mayor, lo acercó a su cara e inhaló.

		

	
		
			

			EL PARTO

			Heinrich la encontró en otoño, mientras paseaba con unas amigas por el Tiergarten.

			—Pasea conmigo —le pidió.

			—No debo hacerlo.

			—Por favor —insistió él—. Sé que has recibido mis cartas.

			Mientras caminaban, él la miró fijamente, con descortesía, sin apartar la mirada. 

			—Tengo que volver a verte —dijo.

			—Estoy aquí —repuso ella—, y tú también estás aquí. Por lo visto ya hemos vuelto a vernos. ¡Qué día tan bonito!

			—Para —pidió él.

			—Se nota que sopla la brisa, pero no muy fuerte. A ti te gusta la brisa, ¿no? Lo dijiste en una ocasión, antes de insultar a mi padre.

			—Yo nunca...

			—¿Por qué afirmaste que no te pagaba por los retratos? ¿Por qué te inventaste aquella historia acerca de que nos habías visto?

			—Sí que os vi —replicó él.

			—¿Pero por qué dijiste que retratarnos había sido idea tuya y que te resistías a aceptar el dinero de mi padre?

			Heinrich parecía incómodo, se mordió el labio y apartó la mirada.

			—Nunca vuelvas a hablar mal de mi padre.

			—No.

			—Mi padre es un hombre bueno —afirmó ella.

			—Lo sé.

			—Un verano, en Karlsbad, cuando yo era niña, nuestra mademoiselle, Dautrey, nos llevó a la estación para que viéramos pasar los trenes. Cuando uno de ellos se aproximaba a la plataforma, mademoiselle gritó: «¡Mirad!» Nosotras levantamos la vista y vimos a nuestro padre, que asomaba la cabeza por una ventanilla. Debía de dirigirse a algún lugar por negocios y planeó darnos aquella sorpresa. Nos saludó con la mano y nosotras gritamos, y él nos lanzó unos paquetes envueltos en papel plateado con pájaros y flores de colores, y los paquetes cayeron suavemente en la plataforma. Estaban llenos de caramelos y ninguno cayó al suelo. Fue muy emocionante.

			—¡Que historia tan encantadora! —exclamó él, y se acercó un paso a Eva.

			Ella percibió el olor a humo en su pelo, y a un jabón fuerte que no reconoció. Pensó en la brillante calva de su padre y en que, cuando era pequeña, le gustaba darle palmaditas en la cabeza por las noches, mientras él fumaba una pipa y preparaba otra para la mañana siguiente. Los miércoles jugaba al billar, comía demasiados pasteles y no podía pasar junto a un lecho de flores sin arrancar una para su ojal.

			Y, respecto a la cuestión de los judíos que se convertían al cristianismo, era muy claro: uno no huía de una fortaleza asediada; se trataba de un acto de cobardes, de esclavos. No se trataba tanto de una cuestión de religión como de integridad. Puede que rechazara la ortodoxia durante su juventud, pero nunca rechazaría a su gente, su cultura, su Dios. «No hay ninguna vergüenza en ser judío —les decía a sus hijas—, la única vergüenza es pasar por la vida cambiando de orígenes a voluntad.»

			Eva sacudió la cabeza.

			—Mademoiselle nos contó que aquel tren no paraba en las estaciones tan pequeñas como la nuestra, pero yo no la creí. Los caramelos no eran suficientes para mí, yo quería que mi padre bajara de aquel tren. Era una niña estúpida; tanto como ahora.

			—Por favor —pidió él—. Te pido perdón. Debes creer que lo siento de verdad.

			Ella lo miró directamente a los ojos y enseguida se arrepintió. En aquel instante, él la tuvo, allí mismo, en sus iris estrellados, en su promesa de otro tipo de mundo. Heinrich no era judío ni rico ni tenía títulos, pero era excepcional. Y la hacía sentirse excepcional. Ella a duras penas podía ocultar este hecho, pero lo intentó adoptando una expresión pétrea.

			—Lo siento —repitió él.

			—¿Qué sientes? —susurró ella con voz cortante—. ¿Qué es lo que sientes?

			Él carraspeó.

			—El vestido carmesí... —dijo entre dientes—. Aquel día.

			—No sé de qué me estás hablando —replicó ella.

			Y le dio la espalda, temblando, y procuró andar y no correr hacia donde estaban sus amigas, que querrían formularle un montón de preguntas, que estaban más allá, caminando cogidas de los brazos, como una cadena.

			Henriette se casó en la Hauptsynagogue con un hombre robusto que tenía una risa atronadora y unas cejas grises y espesas. Por razones desconocidas, Julius Greilsheimer, que era unos veinte años mayor que ella y contaba con una inu­sual cátedra y una casa en Heidelberg con vistas a unas colinas verdes y ondulantes y al río Nechar, no se había casado nunca. Las madres de ambos se conocieron en los baños y hablaron de sus hijos solteros. Su padre no confiaba en aquel matrimonio. Para empezar, ¿por qué Henriette, su sofisticada hija, una auténtica berlinesa, había de vivir en una pequeña ciudad como Heidelberg? Su padre cuestionó todos los aspectos del compromiso hasta que el señor Greilsheimer, con gran afabilidad, le entregó los siguientes documentos:

			1.	Certificado de buena conducta firmado por el al­calde

			2.	Certificado de buena conducta firmado por el ra­bino

			3.	Certificado de nacimiento

			4.	Justificante de empleo en la universidad

			5.	Informes bancarios

			Evidentemente, la agudeza de su madre no había desaparecido por completo; al menos, eso dijo ella con voz débil y tono de superioridad mientras daba su bendición a Henriette después de bajar lentamente del tren, finalmente de vuelta a casa. Los médicos habían dicho que estaba lo bastante bien para viajar, pero ella regresaría a Karlsbad inmediatamente después de la celebración. La recepción consistió en una fiesta espléndida que se celebró en un hotel elegante. Henriette estaba, cómo no, exquisita con su vestido de seda de color marfil y encaje francés, sus pestañas increíblemente largas y su cabello castaño fijado en un voluminoso recogido. Aparte de posar para las fotografías de la boda, en las que apareció seria y etérea, apenas pudo contener las risas que compartía con su recién estrenado marido. Él no era el tipo de hombre que uno habría esperado que Henriette eligiera (era mucho menos pomposo que los hombres que solían gustarle), y tampoco era lo que cabría esperar de un distinguido catedrático de Derecho. Era un bromista de cara colorada cuya voz grave se quebraba fácilmente en explosiones de risitas infantiles. Bebieron vinos selectos durante toda la noche, compartiendo la misma copa de plata incluso mucho después de hacerlo como símbolo de su futuro común. Cuando Henriette tomaba un sorbito, Julius la animaba a tomar otro.

			El hecho de que Julius hubiera desarrollado una vida de éxito en Heidelberg era especialmente significativo no solo por el pequeño tamaño de la ciudad, sino también por su condición de renombrada ciudad universitaria. Todos los asistentes a la recepción lo comentaron. Lo que no se explicó durante la boda o lo que se susurró pero no se dijo en voz alta fue que él debía de ser muy respetado, y encima en Heidelberg, una ciudad que no podía considerarse precisamente cosmopolita. La idea de que un judío ocupara un puesto sobresaliente en una universidad resultaba inaudita e incluso heroica. Pero Julius parecía extrañamente inmune a la famosa discriminación hacia los judíos. Era amigo de un conde que le envió un barril de vino y sus felicitaciones después de oír una de sus últimas conferencias y, cuando en la entrada de la finca del conde apareció un letrero en el que se prohibía la entrada a los judíos y los perros, Julius le planteó la cuestión al conde, quien alegó no saber nada al respecto y le dijo que se informaría y ordenaría que retiraran el letrero de inmediato. Mientras tanto, le envió a Julius más barriles de vino.

			Durante meses, Heinrich salió de detrás de los árboles; árboles que eran demasiado delgados para ocultarlo. Un día, Eva pasó junto a un tenderete de productos alimenticios y él estaba detrás de los cajones apilados de nabos y patatas.

			—Me estás matando.

			Otro día, la esperó detrás de la pista de patinaje, a la entrada del bosque. Eva estaba esperando a Marta, su nueva amiga, que era una excelente bailarina de vals. Nevaba y los extremos de las trenzas de Eva estaban congelados. El sombrero negro de Heinrich estaba cubierto por una capa uniforme y perfecta de nieve blanca. Ella se volvió y se dirigió hacia el bosque. La nieve era suave y maleable bajo sus pies.

			—Me casaría contigo —susurró él.

			Ella dejó de caminar y se volvió inhalando viento y nieve.

			—Lo haría. Quiero hacerlo —insistió él.

			Ella inspiró tan profundamente que le dolió.

			—Lo harías por mi dinero —repuso con claridad.

			Nada más decirlo, supo que era verdad y que no lo era.

			—Te amo —añadió él.

			Eva pensó que él creía que la amaba o que amaba lo que ella representaba: una mujer cosmopolita, una mujer con la que, probablemente, nunca se aburriría, aunque solo fuera porque nunca la entendería. Eva también sabía que, a pesar de todas sus poses acerca de la pureza de sentimientos, Heinrich era codicioso. Lo notó enseguida por su forma de moverse en la casa de sus padres: no solo se fijaba en lo que veía, sino que también lo quería. Y, aunque no era de clase alta, consideraría que realizaba un pequeño sacrificio al casarse con una judía, un sacrificio que merecía una recompensa. «Me casaría contigo.»

			—Si no tuviera dinero, no te casarías conmigo —declaró ella finalmente con un tono de voz que no era acusador, sino sincero.

			—Eso no es verdad —replicó él sin lograr ocultar su frustración.

			Las lágrimas de Eva llegaron como un alivio; cuando empezaron, no se detuvieron. Y el segundo durante el que él titubeó fue suficiente para que ella se diera cuenta de lo que sería un futuro con Heinrich. La gente murmuraría en el parque y en las esquinas de las lujosas salas: «¿Durante cuánto tiempo crees que han llorado sus padres? ¿Se han rasgado las vestiduras? ¿Le han retirado todas sus rentas?» Nada silenciaría las habladurías en las casas judías. En cuanto a las casas cristianas, ella sabía que su belleza no era lo bastante espectacular para evitar las murmuraciones; su belleza y corrección nunca serían suficientes en las salas cristianas que visitaría a lo largo de su vida. Y en el titubeo de Heinrich percibió que él negaría la existencia de aquellas habladurías; las negaría hasta el día en que sentiría rencor hacia ella por obligarlo a admitir que oía todas aquellas cosas horribles, hasta que la odiara a ella y al hecho de que había nacido judía, hecho que ningún bautismo podía borrar.

			—Quiero casarme contigo —repitió él, esta vez con voz más potente.

			—Mi padre odia los retratos, ¿lo sabías?

			—Eva.

			—Dice que reflejan lo peor de los ideales alemanes: borrachos de autoestima, enfermos de aquiescencia.

			—¿Es eso lo que tu tío escribe en sus cartas? ¿Tu querido tío revolucionario?

			—Tú no sabes nada de mi tío. Mi tío ama a su país. Lo que ocurre es que él quiere vivir en una nación democrática. Yo creía que tú también lo querías.

			—No es culpa tuya que seas judía; naciste con esta maldición igual que se nace siendo pobre o rico. Pero ahora puedes elegir tu futuro. Con el bautismo, una simple ceremonia, podrás borrar todo eso.

			Ella negó con la cabeza.

			—No cambiaré mi fe.

			Hasta que no lo dijo en voz alta, no había estado del todo segura, pero en aquel mismo instante supo que, aunque a menudo percibía su religión como excesivamente oscura y triste y, aunque los únicos momentos en los que se sentía devota era cuando oía música melancólica, no elegiría ser excluida de su gente solo para convertirse en una intrusa en otro entorno.

			—Pero ¿por qué? —preguntó él con la voz todavía cargada de paciencia—. ¿Por qué no quieres dejar eso atrás y convertirte como hacen tantos otros judíos?

			Ella avanzó unos pasos hacia él. Sus botas produjeron un leve crujido.

			—¿Así? —preguntó, señalando sus pequeñas y aparentemente insignificantes huellas en la nieve.

			Él alargó los brazos hacia ella y la rodeó fuertemente por la cintura, como si no pudiera acercarla a él lo suficiente. Su aliento era cálido y olía a clavos. Ella se resistió durante un instante y, de repente, casi sin aliento, dejó de luchar. Levantó la mirada hacia el cielo, blanco sobre blanco: las esqueléticas ramas de los árboles, cubiertas de nieve, señalaban todas las direcciones. Habría jurado que las oyó gritar, deseando, desesperadas, que alguien las viera.

			—Permíteme —pidió Heinrich, y la besó con suavidad, eliminando aquella imagen, borrando todas las palabras.

			Justo cuando el embarazo de Henriette superaba los siete meses, Julius le permitió que lo acompañara en una gira de conferencias sumamente esperada. Daría una charla en Berlín antes de continuar hacia Breslau, y Henriette tendría la oportunidad de visitar a su familia, a quien echaba mucho de menos. Nada más llegar, fue el centro de la atención de todos. Eva interpretó el Vals del minuto de Chopin; su padre recitó el Die Braut von Korinth de Goethe, aunque se olvidó de los últimos versos y Henriette —con sus ahora regordetas mejillas encendidas— los terminó por él y luego, con igual talento dramático, explicó con detalle los meses que había pasado sintiendo náuseas.

			Eva estaba contenta de ver a su hermana, pero, como solía ocurrirle últimamente, cuando cerró la puerta del lavabo, se sintió feliz de estar por fin sola. Rahel le había preparado un baño y Eva no pudo sentirse más agradecida. Tras quitarse las horquillas del cabello, se sumergió en la bañera y lloró; lloró hasta que el agua se volvió tibia, hasta que ya no pudo distinguir las lágrimas del agua de la bañera. Se acordó de que, pocos días antes, les dijo a sus amigas Ilse y Marta que, si su padre le permitía ir con ellas y Lotte, la tía de Marta, a patinar, estaría abajo, lista para que la recogieran a las cinco menos cuarto. Se acordó de que, en un genuino intento de ser una chica normal con citas sociales respetables, le pidió permiso a su padre y que (estaba convencida de que él albergaba vagas sospechas) él no se lo concedió alegando que hacía demasiado frío. Se acordó de que permaneció junto a la ventana y vio a sus amigas y a la tía Lotte, quienes apenas se detuvieron a esperarla y, sin parar de reír, se fueron a toda prisa a la pista de patinaje. Aunque habían pasado por su casa como habían prometido, era evidente que no la echaban ni la echarían de menos. De algún modo, era terriblemente obvio que nadie salvo Heinrich la echaba de menos. Aquella tarde, lloró por el peso insoportable de los secretos, como hacía ahora, hasta que el sol dejó de entrar oblicuamente por la ventana, has­ta que Henriette llamó a la puerta para que bajara a cenar.

			—Querida —dijo alegremente Henriette mientras Eva masticaba un pequeño pedazo de cordero sentada frente a ella—, solo porque sea una mujer embarazada y esté gorda y fea y dé miedo, no tienes por qué estar tan seria.

			—No digas tonterías, querida —repuso su padre levantando el dedo índice en el aire—, tu hermana siempre está seria.

			—Lo siento. —Eva esbozó una sonrisa temblorosa y su corazón se aceleró—. No pretendía...

			—Mi mujer es la viva imagen de la salud, ¿a que sí? —declaró Julius con orgullo mientras se servía más cordero—. Mirad, simplemente, sus rollizas y sonrosadas mejillas.

			—¿Pero te encuentras bien? —le preguntó Henriette a Eva, repentinamente preocupada—. ¿Papá?

			—Todos estamos espléndidamente bien —respondió su padre—. Aquí todos disfrutamos de una salud excelente, Henriette. Incluso mamá habla en sus cartas de regresar a casa. Sus jaquecas han disminuido.

			—¡Qué bien! —exclamó Henriette con los ojos llenos de lágrimas.

			—No llores —pidió Eva—. Por favor. Todos estamos bien.

			—Es que me siento inmensamente feliz de veros —contestó ella—. Por eso actúo como una estúpida.

			—Aquí nadie es estúpido —repuso su padre—. Al menos no en mi casa. Vamos, querida, sírvete más patatas. Asegúrate de que come más patatas, Julius.

			—Cuéntanos, Eva —pidió Henriette después de tomar con delicadeza un bocado y tragarse las lágrimas—, ¿cuántas propuestas de matrimonio has recibido?

			Julius retomó el viaje a Breslau para dar su conferencia, pero solo después de abrazar a Henriette tantas veces y con tanta fuerza que Eva temió por el bebé. Volvería hacia el final de la semana para acompañarla de vuelta a su hogar, donde, cuando llegó (Henriette se lo había confesado a Eva), la doncella y la cocinera la recibieron con la cortesía adecuada para luego ignorar cualquier indicación de ella para que hicieran las cosas de una forma aunque solo fuera un poco diferente. 

			Su padre estaba ocupado en la ciudad todos los días y, durante la visita de Henriette, las dos hermanas se levantaban tarde y se sentaban junto a la chimenea para charlar sobre la nueva vida de Henriette. Julius, explicó Henriette, era popular y generoso. No era guapo, pero sí amable, lo que era mucho más importante, sobre todo con el paso del tiempo. Le gustaba jugar al billar como a su padre y, a menudo, después de un enfado, escondía regalos para ella en lugares insospechados. Después de tantos testimonios alegres sobre costumbres y preferencias domésticas, Henriette bajó la voz.

			—Evie —declaró inclinándose hacia su hermana—, no tienes por qué tener miedo de estar casada, de estar con un marido. En realidad, no es nada terrorífico.

			Henriette se sonrojó y Eva asintió mientras intentaba ser la hermana con la que Henriette creía estar hablando, alguien que mereciera aquel precioso, y ahora irrelevante, consejo. Sabía que, a veces, Henriette se sentía obligada a hablar para evitar el silencio, de modo que Eva se esforzó en contarle cosas divertidas.

			Le contó la famosa historia del señor Blumenthal, un invitado de su padre que, una noche de invierno, bebió siete copas de vino, comió diez tostadas con hígado de oca y doce patatas con mantequilla. Hizo que Henriette vertiera lágrimas de risa por su lúcida imitación de la jovial pero desventurada camarera de Karlsbad, a quien, el mismo día, se le cayó una tarta durante el desayuno, una fuente entera de pescado a mediodía y una botella de vino durante la cena. 

			Las hermanas bebían café con leche y comían bollos con queso y mantequilla. A veces, Henriette se mareaba y entonces Eva le cepillaba el cabello; otras, insistía en dar un paseo. Entonces, se cubrían con pieles y paseaban por el Tiergarten. La hierba todavía estaba cubierta a trozos por parches de nieve, pero resultaba fácil imaginar la llegada de la primavera, la tierra oscura y fértil. A veces, Eva cerraba los ojos unos segundos y, cuando veía a Heinrich en un bosque oscuro, sumamente serio y con una gorra negra cubierta de nieve, abría los ojos al instante, sorprendida, hasta cierto punto, de que no estuviera realmente allí, en la distancia, llamándola, el sonido de su voz transportado por un viento repentino.

			—Berlín es mucho más bonita a la luz del sol —se lamentó Henriette—. Entonces las piedras adquieren un color totalmente diferente. ¡Casi parecen azules! Y...

			—Henriette —la interrumpió Eva, quien tenía la mirada fija en el ceniciento cielo. Un cuervo negro planeó sobre ellas. Eva siguió su vuelo con la mirada hasta que tomó la desafortunada decisión de aterrizar en una rama delgada y débil, con lo que tuvo que emprender el vuelo de nuevo—. No podría ser más perfecta que como está ahora mismo.

			Su hermana dejó de caminar repentinamente. Su voluminosa figura bruscamente pareció débil, como si el peso del bebé tirara de ella hacia el suelo helado.

			—¿Henriette? —preguntó Eva con un pánico creciente; un pánico que la cogió por sorpresa.

			Su hermana tendría que convertirse en un animal para vivir aquella experiencia, pensó, un animal que empujara en medio de un dolor sin igual. Y también pensó, con una extraña ausencia de sorpresa, que no la imaginaba sobreviviendo a la experiencia.

			—Estoy bien —respondió Henriette mirando de manera rara a Eva.

			—¿Entonces qué te ocurre? —preguntó Eva temblando.

			—Has cambiado —contestó Henriette.

			—¿Ah sí?

			—Y no vas a contarme por qué.

			—No hay nada que contar.

			Introdujo sus manos de niña entre los botones dorados del abrigo de Henriette, encontró el cálido y sólido globo que ocupaba el espacio entre ellas, miró fijamente los brillantes ojos color avellana y el sonrosado cutis de su hermana y le mintió.

			Henriette ansiaba oír música. Mientras se aproximaban a la sala de conciertos, y a la violeta luz crepuscular de Berlín, se agarró del brazo de Eva. Era algo que habían realizado durante años: el paseo hasta el teatro, la charla a la espera de la música... Aunque, normalmente, lo hacían en compañía de su madre, a quien le gustaba indicarles las damas que conocía, comentar si sus pieles estaban o no a la moda y explicarles los rumores sobre sus riñas y aventuras amorosas. Henriette y Eva pasaron junto a la cola que conducía a la taquilla, una cola formada por los desafortunados que no habían comprado las entradas con antelación. Eva no pudo evitar fijarse en que las pieles de aquellas mujeres no seguían la moda del momento y que, a los hombres, los trajes les quedaban demasiado cortos o demasiado largos. Aquella noche, durante el largo intermedio, su madre no estaría allí para invitarlas a tarta de manzana. No estaría allí para saludar con entusiasmo a otros alumnos de piano compañeros suyos ni para hacer que sus hijas saludaran a la señora Shein, su estimada profesora, quien solía estar en el bar, disfrutando de una copa de champagne.

			—¿Cómo es posible que mamá asistiera a todos aquellos conciertos? —preguntó Henriette—. ¿Por qué papá no la convenció para que se quedara más en casa y descansara?

			Eva se encogió de hombros.

			—En cierta ocasión dijo que, de hecho, pasar demasiado tiempo en casa era lo que la ponía nerviosa y que oír conciertos la hacía sentirse bien. Los oí pelearse en el salón.

			—¿De veras?

			Eva asintió con la cabeza y recordó haber percibido el olor de la pipa de su padre al otro lado de las pesadas puertas de pino. Solo la caída ocasional de una copa y el roce de una cerilla al ser encendida interrumpieron sus voces ásperas y familiares.

			—¿Te acuerdas de la piel de mamá? —preguntó Henriette repentinamente—. ¡Qué guapa era! Ahora es..., bueno ahora tiene el pelo blanco. ¡Y apenas tiene que cepillárselo!

			—Siempre decía, y todavía lo dice, que cuando uno escucha a alguien tocar el piano, puede identificar si esa persona es o no es temperamental. Yo siempre he querido decirle: «Mamá, si eso se deduce de la música y es del dominio público que los músicos son todos temperamentales, ¿qué sentido tiene?» 

			Henriette se rio, Eva vio las finas arrugas que remataban sus ojos color avellana y se sintió orgullosa de estar con ella y de volver a hacerla reír.

			—Mira —añadió Eva, señalando las puertas con un gesto de la cabeza—. Mira los que están al principio de la cola. —Su mirada se entretuvo en un hombre en concreto. Un hombre que vestía un abrigo sucio. Un hombre de pelo largo y claro—. ¿Los ves? —preguntó con el pulso acelerado mientras, sin poder evitarlo, intentaba ver su cara—. Hace horas que están aquí. He oído decir que algunos asisten a un concierto y que, al salir, vuelven a hacer cola para la noche siguiente. Hacen de la noche una fiesta... —El hombre sacó algo de su bolsillo y se lo pasó de una mano a otra—. Pasan todo ese tiempo juntos en la cola.

			—¡Una espera tan larga solo para poder ver a los músicos de cerca! —exclamó Henriette—. ¿Te lo imaginas?

			—Sí —respondió Eva mientras visualizaba petacas de brandy de plata deslucida y manos unidas para mantenerlas calientes—. Sí que me lo imagino.

			El sol se puso despidiendo destellos de ascuas ardientes sobre la ciudad empedrada. Una mujer de grandes pechos se rio, un guante oscuro de seda cubrió una boca delicadamente pintada. Henriette sofocó un bostezo.

			—¿Estás segura de que te encuentras bien?

			—Perfectamente —respondió Henriette—. Ni siquiera noto el frío.

			—El tío Alfred nunca tenía frío —dijo Eva—. Mamá siempre lo comentaba. ¿Te acuerdas? Durante los paseos invernales, todos nos echábamos el aliento en las manos y mamá nos explicaba que, cuando hacía frío, Alfred simplemente miraba hacia delante, como si estuviera frente al mar.

			—Tú no te acuerdas de eso.

			—Sí que me acuerdo.

			—Mamá solo lo contó una vez y tú eras demasiado pequeña para acordarte.

			—Sí que me acuerdo —insistió Eva—. Cuando Alfred luchaba, cuando se escondía, recuerdo que yo pensaba: espero que no pase frío. «Las cosas mejorarán —escribía una y otra vez en sus cartas—, no solo para los judíos, sino para toda Alemania.» Y todavía lo escribe.

			Camino de la entrada, pasaron junto al hombre del abrigo sucio; él deslizó la mano por su claro cabello y cuando volvió la cabeza y entrecerró los ojos, Eva vio que lucía un bigote sumamente poblado y unas gafas torcidas. Pasaron junto a aquel hombre, que no era Heinrich, y junto a la mujer de grandes pechos, que ya no reía. El interior del teatro estaba adornado con brocados de color ocre. Enseguida alguien les acercó una silla tapizada en seda.

			—Mira, ya están abriendo las puertas —declaró Henriette. 

			Se sentó y no se molestó en ocultar su nerviosismo mientras señalaba la entrada de los músicos. Eva había olvidado lo impaciente que era su hermana y la forma encantadora en que su impaciencia se combinaba con la esperanza. 

			—Solo lo parece —replicó Eva con el corazón todavía acelerado ante la inesperada posibilidad de ver a Heinrich—. Prepárate para una larga y agradable espera.

			Al finalizar el concierto y antes de alquilar un carruaje, Henriette insistió en comprar no solo tartas de manzana, sino también panecillos dulces. Mucha gente las adelantó, pues las piernas de Henriette apenas podían soportar su peso, pero ella no tenía prisa. Echaba de menos Berlín. Eva lo percibió claramente y pensó que ella nunca viviría muy lejos de casa. Pero entonces pasó un niño que cogía fuertemente la mano de su madre y Eva percibió la expresión de su hermana, que no pudo disimular su felicidad. 

			El marido que Henriette había elegido y su felicidad sin complicaciones le resultaban tan ajenos a Eva como la idea de conocer a la familia de Heinrich (contando con que tuviera una) o ver a sus padres juntos en la puerta de su casa con una expresión de felicidad en los ojos. 

			Un año, cuando era pequeña, durante el Taschlich, después del Rosh Hashana, toda la familia se trasladó al río Spree para vaciar sus bolsillos de pecados. Curiosamente, fueron con los familiares de su padre, con el auténtico núcleo religioso formado por doce de ellos. Todos vestían ropas ásperas y malolientes. De lo que más se acordaba era de la ropa: lana pesada de color oscuro que le recordaba al vínculo familiar, casi azul marino, casi negro, pero, de algún modo, ni uno ni otro. La tía Esther, que era tartamuda (volvieron a verse en la boda de Henriette), indicó a las niñas que lanzaran migas de pan duro al agua. Eva escuchó con atención y averiguó que tenía que enumerar mentalmente sus pecados para luego expulsarlos, pero buscó en vano y lo único que encontró fue molestar a Henriette y comer demasiados pasteles. 
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