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Los filósofos, cuyo propósito es vivir virtuosamente, sienten un 
gran respeto por los gobernantes que promueven la tranquilidad 
pública, mucho más que por los turbulentos.


SÉNECA (CARTAS A LUCILO)




A MANERA DE PRÓLOGO…


He elegido este título, el de la monumental novela de Tolstói, porque reúne dos palabras universales que pertenecen a la experiencia de cualquier comunidad: la guerra y la paz. Dos vocablos simples y contundentes que, de algún modo, resumen —y a través de ellos resuena— gran parte de la larga y laboriosa historia de la humanidad. El paso de la guerra a la paz a través del diálogo o la capitulación es una de las pocas constantes en todas las etapas de la civilización y de cierta manera permite trazar su historia. Conforma a su vez la radiografía de los desacuerdos humanos: de lo anómalo que viene a instalarse en la interacción entre naciones o en el interior de ellas; de la restitución final de un cierto orden, temporalmente interrumpido, o del nacimiento de uno nuevo.


A lo largo de los siglos, la guerra fue siempre un instrumento fundamental para el asentamiento y la individuación de las culturas y, como observó Marx, con frecuencia sirvió de “partera de la historia” al dar a luz nuevos sistemas de convivencia que luego se desarrollaron en periodos de paz. También fue importante para el progreso tecnológico y científico, para la medicina, las ciencias sociales, la filosofía y el desarrollo de las artes. Pero no todas las guerras son iguales. La experiencia demuestra que muchas de éstas son ya obsoletas y completamente inútiles, sea porque perdieron su objetivo o porque, en la práctica, ninguno de los bandos enfrentados está en capacidad de ganarlas. Sólo de mantenerlas.


Éstas, las guerras inútiles, se convierten en enfermedades crónicas y son las peores. Por eso, acabarlas es un objetivo urgente. En ellas, el tránsito de la guerra a la paz se convierte en la verdadera guerra.


No hay que ser muy perspicaz para comprobar que hace ya mucho tiempo que el conflicto colombiano pertenece al malhadado grupo de las guerras inútiles, y precisamente por eso es tan importante llevar a término, contra viento y marea, el impulso de la paz. En el largo camino de los acercamientos entre el gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), éste de ahora es el que más lejos ha llegado y el único que, en mi opinión —¿o en mi deseo?—, puede convertirse en realidad, aun si, como todos sabemos, muy seguramente la pacificación del país no será completa, pues la violencia tiene abiertas multitud de sucursales.


Y además porque el camino es culebrero, como decía una vieja canción. Los enemigos del proceso son muchos y, en algún caso, de gran envergadura política. Era de esperarse que sectores reaccionarios y conservadores de la élite política se opusieran; ellos preferirían una rendición militar incondicional de las FARC, de rodillas y con las manos en la nuca, que no sólo acabe con el enfrentamiento de hoy sino que deslegitime, niegue y criminalice los motivos históricos por los que hace más de cincuenta años hay guerrillas en Colombia. Lo que ellos más temen del proceso de La Habana es que con él quedará inevitablemente registrado en la historia oficial que las guerrillas surgieron para llenar un vacío de representación política y para solventar una injusticia en la propiedad y la explotación del campo, que no por casualidad son dos de los temas cruciales de la agenda de negociaciones. Dos temas, por lo demás, que han estado en el centro de casi todas las guerrillas del siglo XX en el mundo.


Maquillar el pasado, transformarlo. Porque esa vieja élite no sólo quiere poseer la tierra y las riquezas, que ya las tiene, sino que aspira al monopolio de la memoria y la verdad, y para ello es necesario confiscar el pasado.Y en esto el uso del lenguaje es fundamental. Recuerdo la directiva del gobierno anterior de suprimir la palabra “conflicto” en toda mención oficial al conflicto colombiano. Curiosísimo caso de esquizofrenia lingüística. Como ordenar suprimir la palabra “pollo” en toda mención oficial al arroz con pollo. Con esa prestidigitación se pretendía argumentar que Colombia ha sido una sociedad mártir y angelical que lleva medio siglo sometida a una “agresión terrorista” por parte de un grupo de malvados, y que, por supuesto —¡y sobre todo!—, toda persona con un pasado militante en la izquierda era asimismo un terrorista y un malvado. Porque el pasado nunca se acaba y cualquier momento es bueno para propiciar un derrumbe de galerías. Ya lo saben los poetas: el tiempo de la memoria es maleable y cosa vana.


Pero a pesar de estos enemigos y de las dificultades que surgirán, vale la pena seguir adelante, pues significa dirigir al país hasta una zona del camino por la que jamás ha transitado, y en la que podría aspirar realmente a ejercer el derecho a la civilización y a la modernidad, en momentos en que las cifras oficiales hablan de más de seis millones de víctimas desde 1984, de las que 636.184 son homicidios (¡casi el doble de la población de Manizales!){1}.


Ante esta dramática evidencia, el paso de la guerra a la paz podría ser el más decisivo y contundente de todos los combates librados por la sociedad colombiana en las últimas décadas.


Y sólo por eso vale la pena probar.


A lo largo de este libro pretendo interrogar, desde una perspectiva humanista y cultural, el modo en que la guerra ha ido transformando a las sociedades y lo que ha significado la paz en algunos momentos claves.Y aunque no soy un historiador ni un teórico, he querido ver los avatares de esa experiencia a través de la historia, la literatura, la filosofía e incluso las religiones; también, en algún caso concreto, desde mi propia experiencia directa de cronista y viajero curioso.





I. INTRODUCCIÓN 



1. Una y muchas Troyas


Hace algunos años, cuando era diplomático ante la Unesco, le escuché decir al delegado de Palestina la siguiente frase: “Es más fácil hacer la guerra que la paz, porque al hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el enemigo, mientras que al construir la paz uno debe ejercerla contra sí mismo”.


En efecto, decía él, es muy violento darse la mano y dialogar con quien ha martirizado y herido de muerte a los míos; es violento hacerle concesiones y reconocer como igual al que ha destruido mi casa, quemado mis tierras, usurpado mis templos. Es sumamente violento, y sin embargo debe hacerse. El ser humano, en el fondo, lleva siglos haciéndolo y no hay una pedagogía concreta ni una fórmula que aseguren el éxito. Se debe hacer porque se ha hecho siempre y porque es lo correcto, y cuando uno sabe qué es lo correcto, lo difícil es no hacerlo; pero cada vez que se hace es como si fuera la primera vez, porque cada guerra, desde la más antigua, tiene un rostro distinto, una temperatura que le es propia e incluso una cierta prosodia. Esto es comprensible, pues no todas las sociedades luchan de la misma manera y por eso cada guerra es también la expresión de una forma de cultura. Asimismo, cada una tiene su paz, la que le es propia y le sirve sólo a ella, en particular, no a ninguna otra.


“Los animales luchan entre sí pero no hacen la guerra”, dice Hans Magnus Enzensberger. “El ser humano es el único primate que se dedica a matar a sus congéneres en forma sistemática, a gran escala y con entusiasmo”. ¿Por qué lo hace? Hay motivos históricos que pueden, grosso modo, resumirse en lo siguiente: por territorios, por el control de lugares estratégicos, también por ideologías, lucha de clases, creencias religiosas, o atendiendo a sentimientos de injusticia, venganza o revancha. Todo esto puede resumirse aún más en una vieja palabra: odio. El odio al vecino o al hermano, como en las guerras civiles, o al que es diferente, al que cree en otros dioses o vive en esa tierra que considero mía, al que tiene privilegios que yo anhelo, al que me humilla cotidianamente, al que usa el poder a su favor y en mi contra. Al que controla la economía y los medios.


El odio es el más antiguo principio de las guerras porque, éste sí, se puede adecuar a cualquier circunstancia, época o lugar. Es ecuménico y, como el espíritu en la Biblia, “sopla dondequiera”. Puede incluso ser, como en los grandes conflictos mundiales, un odio abstracto: a un uniforme, no a quien lo viste. A una bandera o una idea, no específicamente a cada uno de los que creen en ella. Por eso la historia de la guerra es también la genealogía del desacuerdo que conduce al odio, y del increíble pragmatismo que, a continuación, lleva al hombre a destruir aquello que se opone a sus intereses. El proceso mental consiste en transformar una necesidad en algo acuciante y proyectarla sobre alguien que lo impide, de modo que al aniquilarlo esa necesidad se vea satisfecha (y aquí de nuevo: tierras, creencias, poder, medios de producción). Porque el hombre no sólo mata por defenderse o alimentarse (como los animales), sino también para mejorar la calidad de vida de su estirpe, para aumentar sus posibilidades de supervivencia y su nivel de seguridad o de gasto, incluso a costa del de otros.


A todo esto se le llama poder.


Sólo cuando el hombre mata sin sentir odio nos parece inhumano.


La historia de Occidente comienza con una larga guerra, la de Troya. O más precisamente aún: empieza con la narración de dicha guerra. Por eso, hablando del remoto origen del moderno género novelesco, el crítico George Steiner dice que sólo hay dos tipos de libros: la Ilíada y la Odisea. De Troya en llamas sale Eneas llevando alzado a su viejo padre, y de la mano a su hijo, para iniciar un viaje por el Mediterráneo que lo conducirá años después a la península itálica, y su descendencia fundará Roma. De ese viaje sabemos también por otro libro, la Eneida, escrito por Virgilio en torno al siglo I a.C. por encargo del emperador Augusto, tal vez para justificar la conquista romana de Grecia, pero sobre todo con el fin de obtener algo que ya desde esa época se sabía que sólo puede hacer la literatura: darles un origen mítico a los asuntos de la vida.


La salida de los héroes troyanos, huyendo de la ciudad devastada por los aqueos y por Ulises, el “varón de multiforme ingenio” (en palabras de Homero), la describe Virgilio con los siguientes versos, memorables, que Borges siempre usó para ejemplificar la figura retórica de la hipálage:


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram{2}


Esto fue en momentos en que Augusto intentaba apaciguar el Imperio, inmerso desde hacía tiempo en un periodo de guerras civiles. Por eso un libro que cantara la gesta mítica de Roma y que a su vez encumbrara su legado se hacía necesario.


En el Canto VI, Virgilio le hace decir estas palabras a Anquises, el padre de Eneas, dirigidas al general romano Quinto Fabio Máximo:


Tú, romano, piensa en gobernar bajo tu poder a los pueblos


(éstas serán tus artes), y a la paz ponerle normas, 


perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios.


Tú, romano, regir debes el mundo;


esto, y paces dictar, te asigna el hado,


aplacando al soberbio, al iracundo,


levantando al rendido, al desgraciado{3}.


Al ver el estado del mundo, hoy, comprendemos que la guerra de Troya no ha terminado, y que el ánimo pacificador que exalta el poeta Virgilio sigue siendo necesario, una y otra vez, desde hace más de dos mil años; para aplacar, como dice él, a los soberbios y a los iracundos.


Porque en todas las guerras se encuentran enfrentados estos dos tipos humanos: el que busca conciliar, de un modo pragmático, para transformar el desacuerdo en algo racional y asumible, y el romántico, que pretende llevar la furia hasta una llamarada purificadora de destrucción.


Pero hay más.


La guerra y el crimen están también en el origen o en la esencia de la mayoría de las religiones: la historia del cristianismo es en el fondo la historia de un crimen, de una condena a muerte injusta y el recuerdo y la posterior exaltación de la vida del condenado. El hinduismo tiene en su panteón al arquero Arjuna, quien debe luchar en la guerra entre Pandavas y Koravas en una batalla que parece aún más grande y monstruosa que la propia guerra de Troya.


Dice el Mahabharata: “Entonces, a la vista de los dioses ávidos, se desarrolló un terrible combate. Centenares de miles de soldados se pusieron frente a frente y lanzando gritos entraron en batalla. El hijo no conocía ya al padre, ni el padre al hijo, ni el hermano al hermano, ni el amigo al amigo”.


El judaísmo cuenta con un dios al que su Testamento llama “el Dios de los ejércitos”, que sometió a su pueblo a todo tipo de derrotas y dolores. En las religiones aborígenes, según el etnólogo Lévi-Strauss, suele haber un combate entre el bien y el mal en el que el héroe se enfrenta en desigualdad de condiciones y al final, como David frente a Goliat, acaba venciendo. Pero no con argumentos, sino con astucia y una espada.


La América hispana también nace entre el fragor del combate, y los primeros libros escritos en español en el Nuevo Mundo son crónicas de conquistas y batallas. Esas crónicas, que según Carlos Fuentes son la primera literatura latinoamericana, narran gestas que pueden incluso ser heroicas, pero que casi siempre son sangrientas: Bernal Díaz del Castillo en México, Pedro Cieza de León en Colombia y Perú, mi pariente Pedro Sarmiento de Gamboa en el océano Pacífico, persiguiendo al corsario sir Francis Drake, al que nunca pudo agarrar, y en cuya búsqueda acabó conquistando y, como se decía entonces, “descubriendo”, multitud de islas.


La guerra no sólo forjó una identidad para los pueblos, sino que además organizó a la sociedad, dándoles a los guerreros la casta más alta. La primera nobleza, tanto en Europa como en Asia y África, fue el estamento militar. Hubo que esperar hasta la llegada del capitalismo, mucho después, para que se exaltara a la burguesía trabajadora, en un fenómeno muy ligado al crecimiento de las ciudades.


La guerra, siempre la guerra al principio de todo. Lo importante es lo que se hace después de ella, una vez que se logra construir la paz. Tal vez por esto Kant consideró que la paz entre los hombres no es un estado de la naturaleza, es decir, que no es natural, y por lo tanto se debe instituir. Se debe propiciar. En otras palabras, negociar.


Como la paz no es un estado natural, aunque sí un fin deseado, podemos afirmar que es el resultado de un largo proceso de civilización, con todo lo que esto conlleva. Un niño no decide naturalmente resolver sus conflictos con el diálogo; su primera reacción es recurrir a la fuerza. Civilizar o educar a ese niño es depositar en él una serie de contenidos que la humanidad, a través de una larga historia de desastres y oprobios, considera razonables para la vida en común.


La violencia, en cambio, es una pulsión muy profunda que conecta a ese niño con los gritos de los primeros hombres; con el instinto defensivo, reaccionario y conservador de la especie. Por eso es mucho más fácil ser violento que pacífico, y por eso el llamado del odio y de la guerra, en política, hace rugir a las masas y es bastante más redituable que la mesura y el diálogo.


Querer construir un estado de paz es insertarse en esa preciosa creación humana que es la civilización. Buscar la identidad en la violencia, por el contrario, es dejar resonar a través de nosotros a ese primer homínido que, en el filme 2001: odisea en el espacio, de Kubrick, lanza al aire el fémur de un bisonte; es convocar a Aquiles y al Cid con sus espadas y lanzas. Por eso los nazis revivieron a Sigfrido y adoraron la Cabalgata de las valquirias.


En este punto específico, y atendiendo al mundo tal como es hoy, me atrevería a contradecir a Rousseau: no, el hombre no nace bueno y la sociedad lo corrompe. Es al revés: el hombre es un ser violento y egoísta y la sociedad lo educa, lo incorpora a la civilización para que pueda convivir en paz con otros hombres.


Es la civilización opuesta a la barbarie.


Del choque brutal entre estas dos visiones, hace apenas 75 años, en la Segunda Guerra Mundial, nació la nueva Europa que hoy conocemos, con su armonía, su seguridad, su paz. Una paz que costó cincuenta millones de muertos, según los cálculos más recientes.


Desde un punto de vista epistemológico, tal vez sea incorrecto afirmar que hay una “cultura de la violencia”. Sin embargo, la guerra sí es un hecho cultural en el sentido de que propicia un debate, se inserta en el imaginario de una sociedad y en su memoria y, por lo tanto, cincela las ideas que al final se transforman en cultura. Por eso la pintura, la música y la literatura están plagadas de guerras, crímenes, combates y muerte. Tanto el Guernica, de Picasso, como las tradicionales alfombras afganas, que incorporaron en el tejido imágenes de helicópteros rusos y bombardeos, son prueba de ello.



2. ¿Chéjov versus Shakespeare?


Y, justamente, ¿dónde han estado los artistas? Siempre cerca del palacio, pues si bien su arte se consideraba inútil para la administración y el manejo del reino, sí era importante para el rey, que sabía o intuía el extraño poder de las ficciones, fueran éstas literarias, pictóricas o musicales, con la presunción de que en ellas estaba decidida otra suerte que no era presente sino que tenía que ver con la posteridad, con esa otra obsesión del poder y la memoria que consiste en labrar una imagen para que sea recordada.


Las artes, además, daban al rey sosiego y le alimentaban el espíritu, y traían al palacio una atmósfera de exquisitez y modernidad que se contraponía a la vida ruda del campo. En la Ciudad Prohibida, en Pekín, hay un hermoso pabellón dedicado exclusivamente al “cultivo del espíritu” del emperador, pues ya desde entonces se presumía de la existencia de otro tipo de nobleza que era importante adquirir y que no era material, que no dependía del oro ni de las victorias militares.


El artista creció cerca del poder, a veces como bufón y a veces como sabio, pero fue respetado sobre todo por esa extraña y misteriosa relación que los demás presumían o intuían que tenía con el porvenir. Platón decidió expulsarlos de la República por considerar que su arte era la imitación de una imitación, pero esto fue superado y el artista hizo mucho más que versiones de la realidad y del poder.


A finales del siglo XVIII el arte empezó a convertirse en una actividad comercial y salió del palacio. Se fue a los bares, a los burdeles, a los barrios bajos. Comenzó a construir otra realidad para atenuar las carencias del mundo. Se hizo moderno. Cuando el arte dejó de estar al servicio de los reyes o de la religión, se alejó de la guerra y empezó a observar la naturaleza, al ser humano común y corriente. Podríamos decir que en ese momento la paz llegó a los lienzos. El arte empezó a celebrar la vida, la frescura y la belleza, pero también a interesarse por los grandes dramas de la condición humana: la finitud, la soledad, el desamparo.


¿Y cómo pudo el artista salir del palacio? Gracias a que el arte en general y la literatura en particular se convirtieron en actividades comerciales. Esto le dio no sólo un sustento sino sobre todo independencia y libertad para tratar cualquier tema y opinar sobre él. En el caso de la literatura, esta libertad se la dieron y se la siguen dando hoy los lectores, y sólo ellos pueden seguir haciéndolo en tiempos difíciles.


Cuando el artista sale del seno protector del palacio y es libre, se inaugura una cierta modernidad, pues se convierte en una conciencia crítica de la sociedad y de la época en la que vive, a veces en un incómodo testigo. O como dice Vargas Llosa: en un perpetuo aguafiestas, puesto que es quien señala y toca las partes que más duelen.


La literatura, como ya vimos, ha estado siempre ahí.


Escribió la memoria de las gestas humanas, sus contradicciones y crueldades, y gracias a eso hoy podemos revivirlas e incorporarlas a nuestro imaginario. La literatura nos permite ir allá donde nunca fuimos, estar en batallas colosales, ser el héroe que levanta la espada y al mismo tiempo el soldado que recibe el golpe. Ser una masa dispuesta a decapitar al rey y ser el propio rey, cuya cabeza acabará en un cesto. La vida es breve y la literatura en cambio es muy larga y no tiene límites, y por eso nos permite multiplicar la maravillosa sensación de estar vivos. Un libro leído con intensidad se suma a nuestra experiencia, no sólo a nuestra biblioteca. Por eso Oscar Wilde decía que el gran drama de su vida era la muerte de Lucien de Rubempré, que es un personaje de Balzac. En otras palabras: la literatura nos permite alcanzar lo sublime, esa belleza extrema y a veces dolorosa de asimilar que los filósofos, desde Longino hasta Kant, han definido como la contemplación de lo terrible, pero desde un lugar seguro y firme.


Por lo demás la guerra, al igual que el viaje, se usa frecuentemente como metáfora de la vida. Por este motivo quienes escriben sobre ella acaban con frecuencia, y probablemente en forma involuntaria, haciendo profundas reflexiones sobre la condición humana. Es lo que le pasa a Sun Tzu en El arte de la guerra, uno de los libros más antiguos que existen, escrito en el siglo IV a .C.


¿Qué puede hacer la literatura? La literatura puede contar la historia para que las generaciones futuras dispongan de ella, y sobre todo para que no se repita. Homero lo dice ya en la Odisea: “Los dioses tejen desdichas a los hombres para que las generaciones venideras tengan algo que contar”.Y los pueblos desmemoriados, que no conocen su pasado, están condenados a repetirlo. A caer cíclicamente en los mismos errores y dilemas.


Por eso se debe leer, porque, al fin y al cabo, una vida es poca vida. Pero ¿qué se busca al escribir? No conozco una respuesta mejor que la dada por Saul Bellow al recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1976. El dijo: “El público inteligente espera oír del arte lo que no oye de la teología, la filosofía, la teoría social, y lo que no puede oír de la ciencia pura”.Y también: “Lo que se espera del arte es que encuentre e indique en el universo, en la materia y en los hechos de la vida, aquello que es fundamental, perdurable, esencial”.


Por esto mismo, los grandes conflictos, a través de la cultura, se transforman en conocimiento, y ese conocimiento y las convicciones inamovibles a las que una sociedad llega gracias a él, son tal vez la única posible retribución que se obtiene después de la gran derrota que supone una guerra. Porque las guerras no se ganan ni se pierden, solamente se sufren.Y todo el que ha estado en una guerra, así salga ileso, es un herido de guerra.


Miremos la experiencia de Colombia.


El libro más exitoso de las últimas décadas es la historia de una víctima y su familia. Se llama El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Con él, los lectores colombianos hicimos una profunda catarsis y lloramos, en sus páginas, el asesinato del padre, de nuestro padre. Todos nos convertimos en víctimas y eso nos hizo más sensibles y tal vez un poco más decididos a la hora de rechazar la violencia. Ese libro llevó a la sociedad colombiana a dar un paso en esa dirección, un paso que ya no tiene vuelta atrás. Claro, la literatura ha sido amplia y también nos dio su contrario: la vida privada del sicario que empuña el arma en Rosario Tijeras, de Jorge Franco, o en La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, dos libros que permiten comprender la complejidad de un sistema del que, en el fondo, todos quieren escapar porque todos sufren. Leyendo las páginas de Mario Mendoza en novelas como Satanás o Lady Masacre sabemos lo que pasa por las noches en una Bogotá crepuscular, urbe a veces cruel y despiadada que nos hace comprender mucho mejor la ciudad real y sus problemas. Incluso un fenómeno como el narcotráfico, cuya violencia mayor parece haber emigrado hoy a México, se nos hace más complejo y probablemente por eso mismo más despiadado en las páginas de El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez, donde asistimos a su efecto devastador en la vida privada de personas comunes y corrientes, como le sucede con la guerra a esa pequeña comunidad rural, atrapada entre dos fuegos, en la novela Los ejércitos, de Evelio Rosero, o en la muy reciente Tierra quemada, de Óscar Collazos, en la que un grupo de civiles es desplazado por los combates y erra de un lugar a otro sin saber si son sólo víctimas o si están presos, en uno de los retratos más lúcidos y desgarradores de ese conflicto al que hoy todos queremos ponerle el punto y aparte. Y la palabra “fin”.


Puede que la literatura colombiana no logre por sí misma que el país consiga la paz, pero sí la escribirá y dará cuenta de ella, y sobre todo estará vigilante, con los ojos bien abiertos y atenta al menor ruido, para que los lectores la incorporen aún más a su vida, la comprendan mejor y por eso mismo la protejan, y para que tantos años de conflicto se sigan transformando en memoria escrita, en experiencia y en conocimiento, y así queden definitivamente atrás, en el recuerdo y en los libros.


Porque la lectura nos hace conocer de un modo más profundo las cosas, y quien ha leído de joven las consecuencias de la guerra en su propio medio es difícil que en la edad adulta elija ese camino para resolver sus diferencias, del mismo modo que es improbable que quien se conmovió de joven con el Diario de Ana Frank se convierta después en un nazi antisemita.


El escritor, por supuesto, no escribe persiguiendo ninguno de estos fines, porque su arte, por definición, no tiene una utilidad específica por fuera de sí mismo. Es el contexto o algo fortuito lo único que puede dársela, eventualmente. Pero esto no quiere decir que la literatura no tenga una utilidad. En una notable conferencia, William Ospina se preguntaba por la utilidad de las nubes, y se respondía con un verso de Leopoldo Lugones:


Las nubes servían para mirarlas mucho.


Lo mismo pasa con las novelas: sirven para leerlas, para vivir con intensidad lo que hay en ellas. Para leerlas mucho.


Hace algunos años, en una entrevista, el escritor israelí Amos Oz decía que en el manejo de conflictos como el de Oriente Medio (y aquí podemos agregar tal vez el de Colombia) solían oponerse dos visiones literarias: por un lado, la justicia poética al estilo de Shakespeare, donde nadie transige, donde los principios y el honor prevalecen sobre todo, incluso sobre la vida, y al final se recupera la dignidad pero con un inconveniente, y es que el escenario queda cubierto de sangre y todos están muertos, dignos pero muertos, como ocurre en Hamlet, Timón de Atenas o Macbeth. Por el otro lado, encontramos la triste e imperfecta justicia humana de Chéjov, con personajes que discuten sus desacuerdos, los resuelven y al final regresan a casa bastante frustrados. En El tío Vania, Astrov le pide a Vania que le devuelva un frasco de cicuta para suicidarse, y Vania le recomienda que vaya al bosque y se pegue un tiro; al final hacen las paces. Se odian, claro que sí, porque se han provocado heridas que no cicatrizarán en mucho tiempo. Pero llegaron a un acuerdo. Por eso regresan cabizbajos a sus casas, pateando alguna piedra por el camino y murmurando esas frases que nunca llegan a tiempo en las discusiones. Regresan frustrados, sí, pero regresan vivos.


Esa es la gran diferencia entre los dramas de Chéjov y los de Shakespeare: en los de Chéjov la vida sigue.


Por fortuna, según veo en las encuestas, los colombianos preferimos la chejoviana actitud del diálogo, por doloroso y frustrante que pueda parecer a algunos sectores, y con todos los riesgos que puede acarrear, antes que la venganza de Hamlet o el resentimiento de Timón de Atenas, tal vez porque la justicia poética, con toda su fuerza expresiva, vive mejor en los implacables versos de Shakespeare que en la realidad.





II. LAS GUERRAS ANTIGUAS 



1. Espadas como labios


Hace veintinueve mil años, cuando el Homo sapiens de África llegó a tierras de Europa en un primer gran movimiento migratorio, éste ya usaba lanzas, es decir, que no debía acercarse a su enemigo o a su presa para herirlo. Eran los descendientes de Lucy, la lejana homínida que, tres millones y medio de años antes, ya andaba sobre dos piernas por las agrestes llanuras del Plioceno en una región que hoy es etíope y se llama Hadar. Las lanzas de esos descendientes de Lucy se hacían con puntas de piedra; también afilaban calizas para tirarlas contra su presa a distancia.


El hombre de Neandertal, el que originalmente vivía en Europa, en cambio, luchaba sólo cuerpo a cuerpo, como los animales. Las fracturas en los huesos hallados por los paleontólogos son similares a las que sufren los vaqueros en los rodeos cuando montan un potro para domarlo, lo que indica que los neandertales debían saltar sobre el animal. No tenían la técnica para matar de lejos y tal vez por eso, con la llegada del hombre africano a Europa, ese primer europeo abandonó su territorio y al final se extinguió. También podemos imaginar, pensando mal, que nuestros antepasados africanos lo diezmaron a golpes de lanza, pues desde sus orígenes el hombre guerrea con los mismos instrumentos con los que caza.


De haber sido así —pero es un crimen no resuelto—, éste sería el primer genocidio en la historia del ser humano, a cuyo espíritu no debía de ser ajena esa pulsión de la supremacía del más fuerte que la naturaleza ejerce a diario y que los animales, carentes de un sistema moral, aplican sin piedad. Lo que sí se sabe es que el hombre africano se mezcló con el de Neandertal, de ahí que la humanidad conserve hoy un pequeño patrimonio genético proveniente de él (un 1,3 %, según datos recientes).


De ese antiguo hecho la humanidad no conserva memoria, pues tenerla sería demasiado traumático, del mismo modo que un individuo no tiene recuerdos conscientes de su etapa fetal o de neonato; convivir con todo eso en la superficie de la mente sería terrorífico.


La ontogenia reproduce una filogenia mayor y por eso cada nuevo ser humano vuelve a vivir, en forma sincrética y veloz, las etapas de la humanidad: desde el primer líquido amniótico, esa agua de mar con azufre volcánico, hasta el gateo a cuatro patas. Los dibujos que hace en la pared son sus cuevas de Altamira; se levanta en dos pies y aprende a caminar, y luego avanza hacia la conquista progresiva del yo. Pero de todo esto nos enteramos después. No hay conciencia ni memoria hasta la llegada del lenguaje, que es su primer gran salto. En ese momento deja atrás el tiempo mítico y se incorpora a la historia, a su propia cronología de la memoria y la razón.


Por eso la imagen de estas primeras guerras, con frágiles seres humanos en medio de llanuras inhóspitas, luchando seguramente entre sí pero también contra fieras descomunales, está disimulada en la oscura niebla de la especie, muy lejos, en el pasado y la inconsciencia. De todo aquello heredamos la intuición para estar alerta y anticipar el peligro, el poderoso instinto de conservación, que no es de cada uno sino de la especie, y el miedo, sin duda el miedo, que llevó al hombre a permanecer en grupo porque así era más fuerte a la hora del combate. Porque en ese tremebundo amanecer de la especie la guerra por estar vivo y seguir en el mundo era la única guerra necesaria y probablemente cotidiana.



2. La guerra y el incesto en la organización social


El etnólogo francés Claude Lévi-Strauss afirma que el primer NO del hombre a su propia naturaleza es el horror al incesto. Esto significa que, pese a que materialmente puede hacerlo, se abstiene, respetando o escuchando una voz que, desde lo más profundo, le dice que no lo debe hacer, y es comprobable que todas las culturas humanas, a menudo sin contacto entre ellas, desde los aborígenes de Papúa Nueva Guinea hasta los de Alaska o la Amazonia, respetan ese no primigenio, el cual se convierte, siempre según Lévi-Strauss, en el primer paso de una organización social, pues el NO es a la vez un SÍ: con esta mujer no se puede, con esta otra sí. De este modo, los varones establecen relaciones con mujeres de otras familias, lo que permite sellar alianzas políticas, militares y, sobre todo, comerciales.


Octavio Paz le dedicó todo un libro a las ideas renovadoras de Lévi-Strauss acerca de las relaciones de parentesco. Sobre el tabú o la prohibición del incesto y su capacidad reguladora, nos dice: “El ‘átomo’ o elemento mínimo de parentesco no es el biológico o natural —padre, madre, hijo— sino que está compuesto por cuatro términos: hermano y hermana, padre e hija”, y concluye citando a Lévi-Strauss: “El carácter primitivo e irreductible del elemento de parentesco es una consecuencia de la prohibición del incesto (...) en la sociedad humana un hombre no puede obtener una mujer sino de otro hombre, que le entrega a su hija o a su hermana”{4}.


De ahí que uno de los primeros motivos para hacer la guerra, un oficio históricamente masculino, tenga que ver con el robo o la pérdida de una mujer, como en la Ilíada, lo cual se percibe como un saqueo al patrimonio, una pérdida que limita las posibilidades de intercambio, y que estampa una huella injuriosa que sólo se puede borrar con sangre, y entonces viene la guerra.
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