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		Buenas noches, amigos aficionados, bienvenidos a una función más de lucha libre en vivo desde la arena Tres Caídas. La Asociación de Lucha Independiente presenta esta función que llega a ustedes a través de Gladiatores Radio y Video. Mi nombre no importa, ustedes me conocen como Alvin, y estoy aquí con mi compañero Landrú para llevarles los pormenores de esta función, que seguramente será de su agrado. Y como bien dicen: “Time is Money”, vámonos a las acciones. Está por iniciar el primer combate de la velada: mano a mano entre dos novatos con hambre de triunfo: en la esquina técnica aparece el Tiburón Blanco, mientras que por el bando rudo hace su debut el Conde Alexander, quien tiene prisa por demostrar de qué está hecho, porque no esperó a que terminara el anuncio de la contienda y ya se abalanza sobre un distraído Tiburón, al que ni siquiera da chance de quitarse la capa. Uno, dos, tres estrellones contra los esquineros; ahora lo toma del brazo y lo azota con un látigo irlandés. Se incorpora el Tiburón pero es recibido con patadas voladoras...




      Sí, no se equivocan, esos son los famosos Landrú y Alvin; ellos narraron mi primera lucha. Y déjenme decirles que esa noche la gente en la arena estaba enardecida. No sabían qué esperar cuando me vieron anunciado en el programa, pero mi estilo les pareció en extremo salvaje, como si quisiera dejar en claro que no había mayor rudo que yo. ¿Qué? Okey, okey, no interrumpo más, sigan viendo el video...






	[image: Img08]




      Viene la plancha desde la tercera cuerda... ¡Se quitó a tiempo el Tiburón y ahora él aprovecha que el Conde está en malas condiciones! Pero observen qué cinismo tiene este rudo, se niega a pedir clemencia y contesta con una serie de raquetazos al pecho de su rival. Ahora van al juego de cuerdas... patadas de jabalina por parte del Tiburón, que se incorpora y enreda las piernas del Conde, que luce muy aterciopelado con esa máscara; ahora el escualo jala de los brazos; aquí está una de las llaves de lujo, la tapatía. El réferi pregunta... dice que no, dice que no... ¡se rindió! La victoria esta noche es para el Tiburón Blanco, pero hay que reconocer el esfuerzo del Conde Alexander, quien pudo haber salido con el brazo en alto, pero fue tal su deseo de demostrar sus rudezas que no supo acabar a tiempo con su rival.




      Ya sé que no es lo mejor empezar con una derrota, pero no todo fue malo. Al promotor le gustó mi trabajo y siguió programándome en sus funciones. Y las victorias no tardaron en llegar...


    


  




  

    

      Bien rudo, bien rudo, pero cuando era chiquito...




      —¡¿Otra vez?! ¿Y ahora por qué las lágrimas?




      —Pero, papá...




      —Nada de peros, hijo, los niños no lloran; debemos ser fuertes.




      —Pero es que me da tristeza...




      —Nunca demuestres tus emociones, eso es para débiles. Además, no sé por qué siempre lloras con esa película.




      —Pero es que ese animalito...




      —Nada, nada.




      —Ya déjalo en paz, no todos son unos insensibles como tú —esa es mi tía, que de repente iba a visitarnos.




      —¿Te vas a poner en mi contra? Vas a convertirlo en un blandengue.




      —Pero, papáaaaaa...




      [image: pleca]




      Y aquel era un domingo cualquiera en mi casa. A mi papá le encantaba poner películas tristes en la tele, pero me regañaba si lloraba en los momentos más conmovedores. Decía que lo hacía por mi bien, para fortalecer mi carácter, pero yo no veía nada malo en llorar con escenas así. Mi tía siempre estuvo de acuerdo con que dejara salir mis emociones, y se la pasaba discutiendo con mi papá. ¿Mi mamá?, pues ella trataba de no meterse en líos y le daba la razón a mi papá, aunque por las noches me llevaba pañuelos por si acaso.




      [image: img12]Pero no me he presentado. Bueno, tal vez hayan escuchado de mí, además de que ya vieron el video, pero es de buena educación. Soy el famosísimo Enmascarado de Terciopelo o, en corto, el Conde Alexander. ¿Ya lo sabían? ¿Qué me delató? ¿Mis enormes músculos? ¿Cómo? Ah, perdón, es que a veces se me olvida quitarme la máscara. Estoy súper acostumbrado a usarla. ¿Un autógrafo? Seguro. Pero antes tienen que saber cómo me convertí en el azote de los encordados y por qué ahora estoy metido hasta el cuello en un encontronazo con...
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      Mi nombre de batalla y el diseño de mi máscara se remontan al principio de los tiempos, o sea cuando era niño (y por favor, no empiecen con los gritos de “uy, ya llovió”, apenas tengo veintiún años). En aquellos entonces odiaba que los maestros me dejaran de tarea escribir una composición sobre “qué quiero ser de grande”. ¿A qué sádico se le ocurre pedir eso a una pobre criatura de ocho años? Los niños quieren ser todo: bomberos, astronautas, doctores, directoras de orquesta, luchadores... ¡Y sí pueden! Para empezar, para eso juegan, ¿no? ¿O a poco no les gusta jugar a que son grandes y tienen trabajos muy sofisticados?




      Aunque no quisiera, tenía que hacer la tarea, no había de otra. Y es que yo tenía la mala suerte de que mi tía era una de las maestras de mi escuela. ¿Se imaginan? No sólo me tenía vigilado en las mañanas, sino que muchas veces iba a comer a mi casa para visitar a su hermana (mi mamá, pues). Reconozco que nunca fue de chismosa con mi familia, pero me echaba unas miradas tipo “sé que no has hecho la tarea”, de esas miradas de pistola, así que mejor me iba a mi cuarto. Pero eso tuvo sus ventajas: siempre saqué buenas calificaciones, y así no me tenían estudiando horas extra en las vacaciones.




      Yo habré tenido unos ocho años cuando se me ocurrió poner en una de esas tareas que de grande quería ser un famosísimo cantante y dar conciertos donde la gente se emocionara, bailara y aplaudiera mucho. En aquella época estaba de moda una canción que se llamaba “Lentito, por favor”. No había lugar donde no la escucharas: radio, televisión, hasta en películas. Era uno de los videos más vistos en las redes, imposible no conocerla, y a fuerza de tanto escucharla, pues se nos pegaba a todos y ahí estábamos, repitiéndola a cada ratito. La única razón por la que no la bailamos en el festival del Día de las Madres fue porque la canción se puso de moda en septiembre. Comprenderán, entonces, por qué escribí que quería ser cantante.




      No sé si a mi maestra le gustó mi composición, o si se estaba desquitando de algo que hice (esto último lo veo improbable, era un niño encantador), pero me hizo leerla delante de todos. Hasta ahí todo iba bien, no era la primera vez que alguno de nosotros pasaba al frente para leer su tarea. Lo malo fue cuando una de las niñas me pidió que cantara algo, y a los demás se les hizo una buena idea y empezaron a gritar: “Que cante, que cante...”. Por supuesto elegí “Lentito, por favor”, y hasta hice los pasos de baile del video. ¡Ay, no saben qué desastre fue eso! Creo que las palabras que más usó la maestra fueron “desafinado, horror, apocalipsis, falta mucho para la jubilación”. En el salón, nadie dejaba de reírse, y hubo dos niños que se quedaron sordos unos diez minutos. El director tuvo que ir al salón a callarnos. Menos mal que en la escuela no permitían los celulares y nadie pudo grabarme. De seguro hubiera sido trending topic, o mínimo algo viral por diez minutos.




      Pero yo no iba a dejar que eso me desanimara, de verdad me gustaba cantar y bailar, así que cuando llegué a la casa, les comuniqué mi decisión a mis papás. A ellos no les pareció una mala idea y hasta me pidieron que cantara algo. Yo lo hice fascinado, y un minuto después una vecina llamó por teléfono a la policía para reportar que estaban matando a alguien en el departamento de al lado. Después de convencer a los oficiales de que no torturábamos a nadie en la casa, mi papá me prohibió volver a cantar. Mi mamá hubiera querido apoyarme, pero terminó con un dolor de cabeza terrible y se fue a su cuarto a descansar.
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      —Miren, ahí va el ídolo.




      —¿Te sabes otra además de “Lentito, por favor”?




      —Sí, me sé muchas.




      —¿Cuándo sacas tu disco?




      —No sé, apenas voy a empezar mi carrera. Quiero pedirles a mis papás que me inscriban en una escuela de canto.




      —No lo necesitas, tienes talento natural.




      Imaginan bien. Muchos en la escuela empezaron a hacerme burla (menos mal que ninguno era mi vecino y no supieron lo de la policía). En el recreo se me acercaban para pedirme autógrafos, y al principio yo se los daba encantado; después me di cuenta de que no me los pedían en serio. Yo creo que eso duró unas dos semanas. Afortunadamente mis compañeros se aburrían rápido, y después encontraron otras cosas de las cuales mofarse. No digo que esté bien burlarse de los demás, pero al menos ya no era de mí. Sólo hubo un niño que siguió dando lata con lo del canto. No les voy a decir su nombre, confórmense con que me refiera a él como el Pecas.




      El Pecas era el típico niño que se hacía el gracioso en las clases y se burlaba de todo el mundo. Lo peor era que sus comentarios a veces sí eran chistosos y eso contagiaba a los demás, que preferían seguirle el juego antes de que los molestara a ellos. Como no era mal estudiante (regularsón, la verdad), los maestros lo toleraban, aunque sí lo regañaron más de una vez.




      Mi relación con él siempre fue difícil. Nos conocimos en segundo de primaria. Él había llegado a mitad de curso, pues la escuela donde estudiaba se quemó. Según esto había sido un accidente de unos alumnos de preparatoria en un laboratorio, pero muchos sospechábamos que el Pecas había estado involucrado. La maestra tuvo la genial idea de sentarnos juntos, y ese ha sido uno de los momentos cumbre en la historia de los desastres de la humanidad. Yo trataba de concentrarme en las clases, pero el Pecas era muy insistente con sus bromas, así que un día hablé con la maestra para pedirle que me cambiara de lugar y la profesora, en lugar de guardar el secreto (¿dónde quedó la confidencialidad alumno-maestro, eh?), le dijo al Pecas que por favor me dejara tranquilo. Digamos que ese fue mi primer strike con él.




      El segundo fue cuando le compartí de mi sándwich un viernes, en el recreo. No, leyeron bien, yo le compartí de mi sándwich. Siempre me enseñaron a no ser egoísta, pero al parecer al Pecas no le gustó que mi mamá usara las sobras de la cena para hacerme un sándwich de germinado de alfalfa con nopales, espinacas y humus. Según él, le dio diarrea todo el fin de semana.




      Pero la gota que derramó el vaso fue cuando tuvimos examen sorpresa de Matemáticas. Pobre Pecas, entiendo que se pusiera nervioso; todos lo estábamos, pero no es mi culpa que él hablara tan quedito. Después de lo que, al parecer, fue media hora, el Pecas logró llamar mi atención (con un pellizco, el muy salvaje).




      —Pásame la tres —no sé cómo le hice para leer sus labios.




      Qué lástima que no tuviera la capacidad de hablar tan quedito como él.




      —Yo tampoco me la sé.




      Todo el salón, maestra incluida, me escuchó.




      —Pues para la próxima hagan su tarea, jovencitos. Y para este examen tienen dos puntos menos.




      A mí no me afectó tanto, saqué ocho así que bajó a seis. Pero el Pecas había sacado cuatro, y con el castigo, pues ya se imaginarán su calificación.




      ¡Strike tres! Ya tengo un mejor enemigo.
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      Para que el Pecas ya no me molestara, me olvidé de la idea del canto, pero no por eso iba a dejar de ser un gran artista, y les dije a mis papás que quería aprender a tocar un instrumento. Mi padre refunfuñó un poco, pero accedió a llevarme a una tienda de música e intentó convencerme de que escogiera una batería, o una guitarra eléctrica, y me enseñó varios pósters de músicos que se veían bien rudos mientras tocaban sus instrumentos, pero a mí no me atraían. Yo quería tocar algo diferente. Y en cuanto vi en un rincón de la tienda esa arpa, supe que era lo que quería aprender. Hubieran visto el coraje que hizo mi papá; ni le entendí qué tanto dijo. Sólo sé que no me la compró porque estaba muy cara y porque vivíamos en un departamento pequeño y no teníamos espacio para guardarla. Pero no crean que salí con las manos vacías: me dejaron escoger una armónica y, la verdad sea dicha, sí me divertía tocándola. Lo único que nunca entendí fue por qué la entrada de la casa se llenaba de gatos cuando ensayaba. Lástima que esa armónica se me perdió a las dos semanas. Yo estaba seguro de que la había dejado en el comedor, pero mis papás dijeron que eso no era cierto, que yo había sido muy descuidado y que por ningún motivo la buscara en la alacena de la cocina.




      ¿Ya vieron la foto? Es mi grupo de tercero de primaria. En la primera fila pueden ver al malvado del Pecas (a ver si lo encuentran). También está por ahí una que otra niña que me gustaba, y a todas les regalaba dulces. ¿Yo? Sí, sí salgo en la foto, pero no crean que les voy a decir quién soy, debo proteger mi identidad secreta. Búsquenme, a ver si le atinan. Les doy una pista: soy el más bonito.




      Por el momento ya hablé mucho de la escuela. Ahora le toca a mi familia. Como bien dicen, las damas primero: mi mamá. ¿Qué les puedo decir de ella, además de que tiene un hijo muy guapo? La verdad es que siempre ha sido una santa: soportarnos a mi papá y a mí no es nada fácil. Ella escribe críticas cinematográficas, así que va mucho al cine. Me gustaría decir que yo la acompañaba al trabajo, pero no, ella iba a funciones especiales para la prensa, por las mañanas, mientras yo estaba en la escuela. Por las tardes escribía sus reseñas en la casa. Siempre ha sido de un carácter tranquilo, no le gusta meterse en problemas y casi nunca discute con mi papá. Pero no se confundan, es una crítica implacable, y cuando no le gusta una película, no tiene miedo de decirlo. Al contrario, los directores y los actores le temen a ella.




      Mi papá es todo un caso. Al principio yo no sabía a qué se dedicaba. Viajaba mucho y era común no verlo durante tres o cuatro días. A veces estaba en la casa por la mañana y salía en las noches. Cuando no viajaba, iba mucho al gimnasio, así que era muy común verlo vestido con pants grises. Yo llegué a pensar que era un superhéroe que sólo dejaba la casa cuando lo llamaba el jefe de la policía, pero él juraba que tenía “un trabajo común y corriente con un horario muy loco, nada emocionante ni para presumir”.
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      Mis papás se conocieron hace muchos años. Fue en el cine, precisamente, viendo El asesino misterioso. Mi mamá dice que al principio no le gustó nada, pero mi papá en esa época era muy simpático (y lo sigue siendo, cuando no está de malas), y la convenció de que le diera su teléfono. No se preocupen, no los voy a aburrir con una cursi historia de amor. Sólo les diré que después de salir durante unas semanas, decidieron hacerse novios, y después se casaron y me tuvieron a mí. Según mi mamá, a mi papá siempre le gustó ver películas con ella, y por eso hasta la fecha tiene la costumbre de poner películas en la casa todos los domingos. Lo único malo es cuando escoge las tristes, porque no le gusta que yo me suelte a llorar.




      También está mi tía. Hermana de mi mamá, todavía es muy común verla en mi casa. Ella es maestra de Español, y a mis papás les pareció una buena idea que su hermoso retoño estudiara en la escuela donde ella da clases. Por suerte, mi tía es muy discreta y mis compañeros tardaron mucho en descubrir nuestro parentesco. Tal vez nunca se hubieran dado cuenta de no ser porque me confundí y en una clase, en vez de decirle “miss”, le dije “tía”. Para mi suerte, el Pecas no me dio lata con eso (ya saben, cosas tipo “el sobrino consentido”, “consíguenos los exámenes”, etc.). Mi tía es una mujer de ideas fuertes que sabe darse a respetar. No es que le tengan miedo en la escuela, pero sus alumnos prefieren tomar sus clases y poner atención, que hacer sus famosos reportes de veinticinco hojas a mano en caso de que te castigue. En la casa era todo lo contrario, se podía jugar muy bien con ella. Es más, hasta la fecha no me gana en las damas chinas (en cambio yo no le como ni un peón en el ajedrez). Ella siempre ha estado en contra de las ideas conservadoras de mi papá y si no le parece algo, se lo hace saber. Como mi papá quiere mucho a mi mamá, se traga el coraje, antes que discutir con su cuñada (bueno, un poquito sí se pelean).




      ¿Han escuchado eso de que polos opuestos se atraen? Pues aplica perfecto con mis progenitores. Mi papá siempre ha sido un poco enojón. No vayan a creer que es un ogro, sólo digamos que es muy fácil que pierda la paciencia. A él le tocaron tiempos muy distintos a los de ahora. Ya saben a qué me refiero, a que los niños debemos ser fuertes y rudos porque tenemos que proteger el hogar. Para él es difícil imaginar que a los hombres no nos gusten cosas como las películas de acción, los deportes y demás. Pero ya ha cambiado un poco su manera de pensar. Le cuesta un buen, pero creo que ahí la lleva.




      Cuando cumplí nueve, creo, me preguntó qué quería de regalo de cumpleaños, y yo pedí que me metieran a clases de ballet. No se rían, hay muchos bailarines hombres, y tan campantes. Me gustó una vez que nos llevaron de la escuela a ver El lago encantado, que trataba de unas doncellas hechizadas por un brujo, quien las convirtió en marineros. Entre suspiros fingidos, todos los niños se la pasaron carcajeándose en el camino de regreso a la escuela por la historia de la doncella y su romance con el príncipe. Obviamente, yo no dije que me había gustado la función, para que no se burlaran de mí también. Pero al llegar a mi casa no dejé de hablar de eso: me asombró la manera de saltar de los bailarines y la fuerza que seguramente necesitaban para impulsarse y para sostener en alto a las bailarinas.




      A mi papá le dio un ataque de colitis cuando le dije qué quería de cumpleaños y pegó el grito en el cielo (tanto por el coraje como por el dolor de panza), pero no voy a mentir: me concedió mi deseo y me inscribió al ballet. Claro, tuvieron que convencerlo entre toda la familia. Y les diré que fue muy útil para mi carrera como luchador, me dio una agilidad y elasticidad que muchos de mis rivales envidian.




       [image: pleca]




      No sabía que esto de contar mi vida fuera tan difícil. Llevo tres semanas escribiendo y siento que ya llené una tonelada de hojas. Mejor me voy al gimnasio porque me toca entrenamiento y mis maestros son muy estrictos.




      “¡Ya voy, Vladimir, no me pongas retraso! ¡No quiero hacer calentamiento extra!”
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      “¡Vamos, vamos, dos vueltas más! ¡Suban y bajen bien esas escaleras!”




      “¡Un, dos, tres, cuatro! ¡Un, dos, tres, cuatro! Practiquen esas rodadas, vamos, vamos.”




      “¡Peguen la barbilla al pecho! Vamos, vamos, aprendan a caer.”




      “Una vuelta más haciendo patitos. ¡Vamos, agárrense bien los tobillos!”




      Ese es uno de mis entrenadores, el famoso Caballero Galáctico. Ya tiene algunos años que se retiró. No es tan viejo, pero según él tuvo que dejar los encordados para cuidar su salud, aunque a veces creo que exagera, pues desde que lo conozco, nunca lo he visto enfermo, pero él dice que sí lo está y cada semana tiene algo nuevo que la ciencia no ha descubierto y es muy grave. Ahora se dedica a dar clases en este gimnasio (los días que no está en el doctor). Sus entrenamientos son muy pesados, es un maestro exigente, y eso me ha ayudado mucho con mi condición física. Lástima que el Caballero se haya retirado tan joven de la lucha, ahorita sería considerado una leyenda (y no el terror de las farmacias, como le dicen sus ex compañeros).




      Me gustan los miércoles porque es cuando practicamos llaves, ya sean clásicas como la tapatía y el cangrejo, o un poco más nuevas, como lo Negro del Trauma.




      Los lunes son días que también me gustan mucho (no, no estoy loco ni me ha dañado tanto golpe). Es cuando veo a Vladimir, mi otro entrenador, y le paso la lista de luchas que tengo en la semana. Vladimir sabe muchísimo de lucha libre y siempre me da muy buenos consejos para ganarles a mis rivales. Ahorita no está, siempre anda ocupado en las mañanas, en otro rollo del que no se puede zafar.
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