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      Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal? 
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      Tenemos más de una década visitando cárceles de mujeres en México. El contacto con el sistema penitenciario a lo largo de estos años nos ha permitido escuchar cientos de historias de personas privadas de su libertad y nos ha hecho conscientes de la realidad y las condiciones poco dignas en las que viven miles de mujeres, madres, hermanas, hijas, amigas.


      La cárcel suele ser ese lugar donde se abandona a la gente y se le deja en el olvido, un lugar gris, frío, donde las personas sienten que van perdiendo su valor humano, porque pedacito a pedacito se les va arrancando la dignidad. La cárcel es ese lugar donde, para el Estado, parece que vales tan poco que no mereces dormir en un colchón de verdad, ni recibir productos básicos de higiene, atención médica o comida decente. Es el lugar donde todas las personas están repletas de etiquetas y estigmas sociales que les impiden avanzar. En la cárcel todo cuesta: el jabón, el agua, un espacio para dormir, la misma seguridad.


      Como sociedad, nos hemos convencido de que quienes están en esas cárceles son criminales, y por eso deben recibir castigos ejemplares. Así, hemos alimentado la idea del encierro y el castigo como la solución para que una persona no vuelva a delinquir, el remedio para combatir la creciente inseguridad en nuestro país.


      Nuestro encuentro con las historias de algunas de esas personas, más allá del delito por el que están acusadas, nos ha llevado a cuestionar la idea de la prisión como un lugar donde la gente está porque lo merece. Nos ha obligado a preguntarnos qué pasó en la vida de esas mujeres para que cambiaran el rumbo y decidieran cometer un delito, cuáles fueron las causas o las circunstancias que las rodearon para llevarlas a enfrentar años de prisión.


      ¿Será que el contexto donde crecimos define dónde vamos a terminar? ¿Será el amor, o la falta de éste, lo que lleva a las mujeres a incurrir en la delincuencia? ¿O quizá están allí por el deseo del dinero o la aspiración a tener una vida mejor? ¿Será por la pareja que elegimos? ¿Qué historia hay detrás de las cadenas perpetuas, las condenas de 50 años y las causas penales? ¿Cómo era la vida de una mujer que terminó secuestrando, asaltando... matando?


      En México, las mujeres representan únicamente el 5.7% de la población carcelaria. En el resto del mundo, el porcentaje de mujeres privadas de la libertad no supera el 10% de las poblaciones penitenciarias a nivel nacional. Las mujeres son juzgadas con más años de sentencia que los hombres, incluso condenadas por el mismo delito. A las mujeres se les visita considerablemente menos que a los hombres, 80% de ellas son abandonadas en prisión por sus familias y sus parejas, y esto no distingue clases sociales, ahora la pregunta es, ¿a qué se debe esto?


      El inicio de este viaje y de esta reflexión fue en la sección femenil del Reclusorio de Barrientos. Ahí conocimos a muchas mujeres que, a simple vista, parecían no romper ni un plato, mujeres de todas las edades, de todas las complexiones, algunas con una sonrisa que iluminaba la habitación, otras más reservadas, con el reflejo del dolor en los ojos.


      Entrar a un penal por primera vez es, sin duda, toda una experiencia. Hay reglas para todo, desde la forma en la que debes vestir; el proceso de revisión al ingresar (para confirmar que no introduces nada de la lista de objetos prohibidos); el cruce por varios filtros de seguridad donde los custodios te ponen sellos que, te advierten, es importante que enseñes al salir.


      Lo primero que llamó nuestra atención cuando por fin ingresamos al patio, fue darnos cuenta de las condiciones en las que se vive en un penal. Entendimos a qué se refieren cuando se habla de hacinamiento en las cárceles cuando vimos un espacio lleno de literas, cada una con tres camas, donde las mujeres colocaban sus colchones (más que colchones, pedazos de hule espuma), unos sobre otros, con montones de objetos personales y las pocas pertenencias que tienen en la cárcel.


      Cada sábado entrábamos al penal y conocíamos una nueva historia, era inevitable salir y reflexionar sobre la forma errónea en la que como sociedad hemos concebido la cárcel: un espacio lleno de hombres y mujeres de quienes esperamos un cambio radical simplemente porque los aislamos y los apartamos, sin saber que es un lugar donde se profundiza la desigualdad, la violencia, la injusticia y la falta de oportunidades, circunstancias que muchas veces son la verdadera causa que las llevó a ellas a estar tras las rejas.


      La vida en prisión tiene repercusiones muy importantes para la salud mental; el perder la libertad, alejarse de la familia, entrar a un entorno desconocido sin conocer a nadie, deja secuelas importantes en las personas. Vivir en prisión significa estar siempre en estado de alerta, sobrevivir en condiciones inhumanas, en espacios donde prevalece la violencia, la corrupción, la impunidad. Entrar a prisión provoca un duelo por la libertad perdida, en muchos casos con las sentencias más grandes; un duelo por la vida que podías tener y la que tienes ahora, donde vives alejada de los seres que amas y en un lugar donde las posibilidades no existen.


      En la cárcel se respira el abandono y la tristeza, lo que cada fin de semana nos hacía llegar agotadas a nuestras casas de regreso, abatidas, pensando en esos lugares a pesar de que nosotras teníamos el privilegio de salir y vivir la libertad.


      Eso que vivíamos nos hacía reflexionar en dos cosas, la primera: lo mucho que debemos valorar las pequeñas situaciones que damos por hecho en nuestra vida, empezando por la libertad. Y segundo: cuestionar qué iba a pasar cuando las mujeres concluyeran su condena y regresaran a las mismas circunstancias y al mismo entorno que propició que terminaran en prisión, pero ahora acompañadas de una carta de antecedentes penales que les complicaría aún más la entrada a la puerta de las segundas oportunidades.


      Porque, justo es advertirlo, no todas las mujeres que se encuentran privadas de su libertad son culpables del delito del que se les acusa. Supimos de muchísimos casos que presentaban inconsistencias en el proceso, leímos muchos expedientes que a veces parecían una burla de investigación, confesiones sacadas a la fuerza o por ignorancia. A muchas de ellas se les había asignado un abogado de oficio que poco o nada había atendido su caso. Quienes, desesperadas por la falta de atención de su expediente habían recurrido a un abogado particular, normalmente tenían historias desgarradoras sobre cómo sus familias habían puesto a la venta lo poco que tenían para pagar ese gasto, para que al final el abogado sólo las terminara estafando.


      Supimos también de la falta de actividades dentro de la cárcel, había mujeres que podían pasar días enteros sin hacer otra cosa que no fuera comer, dormir, convivir con sus compañeras y cumplir con las reglas del penal. Las oportunidades para tener educación, actividades recreativas, aprender algún oficio o algo distinto a sólo ver los días pasar, eran muy reducidas. Con frecuencia nos decían que nuestra presencia ahí las animaba porque era el día que tenían la posibilidad de distraerse y vivir algo distinto, algunas hasta se arreglaban y, con lo poco que les permitían tener, se maquillaban, porque nuestras visitas les hacían sentir que llegaba su visita.


      Entonces nos dimos cuenta de la urgencia que ellas tenían por expresarse, por tener actividades que las sacaran de la monotonía de aquellas cuatro paredes grises. En ese contexto surgió La Cana, una organización cuyo objetivo es dar voz a las mujeres en prisión y ofrecer segundas oportunidades, mediante diferentes programas, talleres y actividades productivas.


      Con el paso del tiempo y a través de los relatos de las vidas de estas mujeres, nos dimos cuenta de que muchas de ellas eran trabajadoras, alegres, perseverantes, con un deseo insuperable de salir adelante y, en muchas ocasiones, frágiles. La mayoría de sus historias estaban marcadas desde muy pequeñas por enormes carencias afectivas y económicas. Muchas de ellas dejaron la escuela desde pequeñas por tener que trabajar, otras ni siquiera tuvieron esa oportunidad, algunas nunca tuvieron el cariño o el cuidado de una mamá o de un papá, muchas vivieron sin reglas, sin estructura, sin figuras de autoridad.


      Muchas revelaron sus experiencias de profundo dolor: por haber sido víctimas de abuso, abandono o todo tipo de violencia. Violencia que normalizaron de tal manera en sus vidas que ellas mismas llegaron a ejercerla o fue hasta entrar a la cárcel que se hicieron conscientes de que eran víctimas de ella; violencia ejercida, incluso, por las instituciones y autoridades como la policía, cuya responsabilidad era estar ahí para protegerlas y hacer justicia, pero no las cuidaron.


      Agresiones que continúan, desde su proceso de detención, en la inefectividad de los procesos y las interminables deficiencias del sistema, la corrupción, la indiferencia social y la falta de programas eficientes que realmente atiendan las causas de raíz y les permitan desarrollar habilidades, sanar el trauma y, eventualmente, reincorporarse de manera efectiva a la sociedad.


      Mujeres que fueron educadas con la idea —o crecieron convencidas de eso— de que su labor era servir y estar al lado de un hombre; hombres a los que hasta acompañaron como cómplices o se convirtieron en el motivo por el que se encuentran en prisión. Todas ellas, acostumbradas a ser definidas como el delito que cometieron y no por su valor como personas. Acostumbradas a que la sociedad, empezando por sus núcleos más cercanos, les diga lo poco que valen y lo poco capaces que son de tener una vida diferente. Conscientes de que su vida será una antes y una después de la cárcel ­—independientemente de si son declaradas culpables o inocentes­—, porque saben que el machismo persistente en nuestra sociedad castiga y estigmatiza más a una mujer que a un hombre que ha estado en reclusión.


      Una enorme cantidad de mujeres insistía en que era inocente, mientras otras sí se reconocían culpables de cometer el delito. Pero, independientemente del caso, todas las historias estaban llenas de contextos de desigualdad y falta de oportunidades, de mucho dolor, abandono y arrepentimiento. Había casos que nos cuestionaban cómo hubiéramos reaccionado en su lugar. Situaciones de mujeres que, en búsqueda de justicia o de defenderse de abusos por parte de hombres que las violentaban, fueron acusadas de cometer un delito en contra de su agresor.


      Escuchamos muchas historias que van desde la fantasía del amor romántico que las llevó a delinquir, los abusos en sus hogares que las hicieron terminar en la calle, el deseo de poder, el abandono, la necesidad, las malas decisiones, así como la violencia estructural de la que muchas veces es imposible escapar.


      Todas las mujeres tienen una historia que contar, en su mayoría, historias conmovedoras. En ellas podemos entender por qué muchas mujeres terminan en prisión debido a una relación codependiente, a una relación abusiva, a un padre que las vendió a un hombre mayor cuando eran pequeñas, a un novio que “se las robó” cuando aún eran niñas, a una pareja que las engañó, al miedo a quedarse solas y no poder mantener a sus hijos, al rechazo de sus familias tras haber cometido un error, a no tener una red de apoyo sólida que las ayudara a salir de una relación violenta.


      Lamentablemente, la mayoría de las historias tienen que ver con la falta de conocimientos que les permita entender que la violencia que viven no es normal: no es normal que tu pareja te golpee o te obligue a tener relaciones sexuales, no es normal que tu pareja te cele con ofensas, te insulte o te prohíba amistades, no es normal que tu papá, tu tío o tu hermano te toque...


      A partir de estas pláticas llegamos a la conclusión de que las mujeres reciben doble condena al ingresar a prisión: una por el delito que cometieron y la otra que les impone la sociedad por haber “fallado como mujeres”. En México, a las mujeres, suelen asignarnos roles de género relacionados con ser complacientes, sumisas y en tareas del hogar; somos quienes parimos a los hijos y, por eso, quienes los cuidamos; se nos atribuye lo femenino, lo maternal, lo doméstico, lo contrapuesto a lo masculino. Las mujeres en prisión no nacieron delincuentes, no nacieron violentas, no nacieron sumisas, no nacieron indiferentes ante los problemas de los demás.


      Como niñas, generalmente se espera que seamos tiernas y delicadas; pero como niño, se espera que seas fuerte, valiente, seguro, incluso a veces violento. A las niñas desde chicas se nos enseña a jugar a la comidita y a las muñecas, se nos enseñan actividades domésticas que más adelante, la sociedad espera llevemos a cabo en el hogar.


      Aunado a esto, la gran mayoría de las mujeres que se encuentran privadas de la libertad son mamás, ya sea que tengan a alguna de sus hijas o hijos dentro de prisión, o hayan dejado a algún menor al cuidado de alguien más en el exterior, generalmente con la abuela, suegra, tía o hermana.


      Las mujeres desde prisión siguen siendo, en su mayoría, quienes velan por el cuidado de sus hijos, por eso, el trabajo en la cárcel es fundamental.


      A pesar de los avances en materia de igualdad, protección y promoción de los derechos y libertades por los que hemos luchado como mujeres, la discriminación y la violencia de género aún marca la vida de millones de mujeres y niñas. Entender las miles de formas en las que se puede presentar, nos da la posibilidad de prevenirla y actuar. Desafortunadamente, es una realidad que ha sido invisibilizada o pasa desapercibida cuando se trata de las mujeres en situación de reclusión.


      Advertirla en ese contexto es importante porque nos lleva a preguntarnos: ¿Qué pasa cuando naciste en una familia sin posibilidades económicas, donde tus padres tenían que trabajar todo el día, donde tenías varios hermanos y te tocó dejar de estudiar para cuidarlos? ¿Qué sucede cuando desde pequeña fuiste violentada e invalidada, incluso por tus seres más cercanos, cuando una y otra vez te dijeron que no sabías hacer nada y que no servías para nada? ¿Qué papel juegan esas experiencias en la vida de una mujer? ¿Cómo influyen para que alguien pueda terminar, o no, envuelta en un ambiente delictivo?


      Sin duda, nada justifica la comisión de un delito, pero si nos quedamos sólo ahí, vamos a seguir construyendo un sistema de justicia punitivo que lo único que busca es venganza y castigo, sin llegar a profundizar en las causas que orillan a las personas a cometerlo y, más importante, a encontrar la manera que esto no se repita. Para ello, hace falta que como sociedad seamos capaces de hablar y humanizar las historias de las personas que se encuentran privadas de la libertad, mirar más allá de las rejas para ver y entender a la persona en su totalidad.


      Con ese objetivo, nos dimos a la tarea de recorrer, con el Centro de Investigación para la Paz en México, A.C. (CIPMEX), doce centros penitenciarios en diversos estados de la República Mexicana: Oaxaca, Nuevo León, Quintana Roo, Querétaro, Estado de México, entre otros. En ellos, entrevistamos aleatoriamente a mujeres en situación de reclusión para conocer sus historias no desde la comisión del delito, sino desde sus entornos, su infancia, sus familias, hasta cómo viven hoy y cuáles son sus sueños para el futuro.


      Estamos convencidas de que la forma en la que hoy funciona nuestro sistema penitenciario en nada garantiza que ese sufrimiento vivido por ellas no vuelva a repetirse en otras familias. Porque simplemente aislar y apartar, no basta. No concebimos la idea de que encerrar a una persona como forma de castigo y venganza por un daño que provocaron, sea por sí sola una solución mágica para sanar, reparar, reconciliar, para enseñar que hay una forma lícita de obtener un ingreso o garantizar que el delito no vuelva a repetirse.


      No es que desde La Cana hayamos encontrado el hilo negro o la fórmula secreta para la reinserción social, para nada. Lo que sí entendimos es que, al ver a la persona desde su lado más humano, al reconocer sus habilidades, al creer en ellas y dar segundas, terceras y cuartas oportunidades, se generan nuevos aprendizajes; se crean puentes y conexiones que les permiten empezar a reconocer un poquito de su potencial y esto les ayuda a abrir los ojos a posibilidades diferentes para que ellas se vean desde una perspectiva más humana, más compasiva, más completa.


      En este libro contamos historias de mujeres valientes, guerreras y sobrevivientes, pues ellas lo son; historias que buscan concientizar a los lectores de la realidad de muchas mujeres desde su infancia hasta que terminan en prisión. Este libro es la voz de miles de mujeres en México víctimas de violencia de género, pero en particular, de mujeres que se encuentran privadas de la libertad, mujeres juzgadas por haber (o no) cometido un delito, mujeres marginadas, abandonadas y olvidadas por la sociedad.


      Esperamos que sus historias y los aprendizajes que nos dejan, lleven a los lectores a conocerlas y a visibilizar lo que sucede en nuestras cárceles, puede ser el primer paso para actuar y prevenir la violencia, y así ser parte de una transformación más profunda y necesaria en nuestra sociedad.


      Usamos las palabras de Sor Juana Inés de la Cruz porque hasta hoy representan la realidad de las mujeres bajo el machismo y la normalización de la violencia: “... acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis”, sí, porque la sociedad entera las juzga y condena sin pensar en sus contextos, sus orígenes, sus infancias; sin entender que somos responsables todos, hombres y mujeres; por eso este libro propone un feminismo desde el encierro con palabras libres, un feminismo que denuncia y revela, que responde a la réplica: “… por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal”, como sentencia Sor Juana, y con ello nos invita a pensar en ellas como compañeras, a verlas con humanismo para profundizar en qué las llevó a la cárcel y confirmarlo: las voces de estas mujeres, su dolor y sus pérdidas dicen basta a las injusticias que viven a diario, en prisión y fuera de ella: ¡Nos queremos vivas, sí, pero también libres!
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      Nada justifica la comisión de un delito, de eso estamos seguras, sin embargo, para entender todo el panorama, tenemos que ir más allá, detenernos a escuchar las historias que existen detrás de cada delito, detrás de cada mujer que se encuentra privada de su libertad.


      Hemos aprendido mucho a lo largo de la creación de este libro. Entendimos que hay muchísimos factores que contribuyen para la comisión de un delito. La mayoría de las mujeres en prisión provienen de entornos familiares desfavorecidos y vulnerables, donde la paternidad y maternidad era ejercida de forma violenta, donde existen antecedentes de consumo de alcohol y drogas por parte de sus padres y donde muchas veces, en sus mismos entornos, operaban bandas delictivas.


      Es fundamental preguntarnos: ¿Quiénes son las mujeres que se encuentran privadas de su libertad? ¿Cuáles fueron sus historias? ¿Qué las llevó a delinquir? Ya que sin entender estos contextos y sin buscar respuestas, seguimos perpetuando un sistema de “justicia” punitivo y seguimos sin presentar soluciones reales, que busquen profundizar para resolver la problemática, aportar soluciones efectivas sobre dónde sería fundamental intervenir para prevenir la delincuencia femenina pero, sobre todo, la violencia de género.


      En estos testimonios, buscamos llegar hasta el fondo de cada historia y aunque cada historia es diferente, sí podemos afirmar que comparten muchos factores de riesgo en común. A lo largo de este capítulo (y del libro en general) vamos a compartir una serie de datos y estadísticas que debemos tener muy en cuenta al momento de reflexionar sobre las mujeres privadas de su libertad.


      Por ejemplo, identificamos que la mayoría de las historias que nos fueron contadas están marcadas por una infancia llena de violencia. Aquí va el primer dato, 80% de las mujeres entrevistadas durante nuestra investigación hablaron de núcleos familiares desintegrados y de violencia de género como parte central en el relato de sus historias personales.1


      Cuando hablamos de factores de riesgo, nos referimos a condiciones, conductas, estilos de vida o situaciones que nos exponen y condicionan al peligro, ya sea delinquiendo o al poner en riesgo nuestra vida y la de las personas que nos rodean.


      Empecemos por hablar de los sistemas familiares. Provenir de familias donde el crimen está presente y normalizado es, sin duda, un factor de riesgo. Para muestra, un gran porcentaje de las mujeres en prisión tienen familiares privados de su libertad, ya sean hermanos, padres, amigos, etcétera, y muchas veces, las mujeres continúan desarrollándose en estos círculos, casándose con una persona que conocieron en prisión o haciendo lazos en el medio. En la gran mayoría de los casos encontramos familias numerosas, desintegración familiar, ausencia emocional o física por parte de uno o ambos progenitores, dificultades económicas, abandono familiar o maltrato infantil. 25% de las mujeres en prisión vivieron con padres con problemas de abuso de sustancias y 32.8% vivieron violencia física, psicológica y/o sexual en sus hogares.2


      Además, 42% de las mujeres habló acerca de su sufrimiento durante la infancia y/o la adolescencia, 40% de ellas mencionaron que su familia es un núcleo que produce la violencia de género y seis de cada diez habló de la violencia intrafamiliar. Según la CNDH3 muchas de las mujeres en prisión destacan que antes de su ingreso al centro penitenciario, fue en la familia donde vivieron mayor violencia de género, seguido de la calle, el trabajo y finalmente la escuela.


      Otro factor de riesgo son las relaciones de pareja, porque no sólo los principales agresores de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad son sus propias parejas (68.9%),4 sino que 30% de ellas se involucraron en el delito debido a sus relaciones amorosas.5 Las parejas de 29% de las mujeres en prisión se encuentran también privadas de su libertad, 74% son sus coacusados y 22% se encuentran por otro delito. Únicamente 45% de las parejas de las mujeres no se encuentran en prisión.6


      Otro factor de riesgo es el ausentismo escolar y el bajo nivel educacional, 72%7 de las mujeres tuvieron que abandonar sus estudios debido a problemas económicos en su familia y luego empezar a trabajar a temprana edad, algunas también tuvieron que abandonar sus estudios porque al ser mujeres “no era importante que estudiaran” sino que aprendieran las labores del hogar. El ausentismo escolar está muchas veces relacionado con el aprendizaje de conductas delictivas, ya que al abandonar los estudios, en ocasiones comienzan a frecuentar otros entornos en donde la delincuencia está presente.


      Aún nos enfrentamos ante muchos obstáculos para lograr la igualdad sustantiva entre hombres y mujeres, por eso, uno de los principales factores de riesgo es la violencia de género. La cual podemos identificar en las historias sobre el abuso sexual, el matrimonio infantil, el acoso y hostigamiento sexual, la brecha salarial, los infinitos estereotipos de género, la carga desproporcionada de trabajo doméstico no remunerado, entre otros impedimentos a los que nos enfrentamos como mujeres para vivir una vida libre de violencia.


      Pero, sin duda, el factor más relevante, más mencionado y que atraviesa de manera transversal el resto de los factores, es la violencia estructural de género, categoría que fue mencionada en múltiples ocasiones por 94% de las mujeres entrevistadas.8 Esa violencia que muchas veces a simple vista parece no existir, marca cada una de las historias. Y hablamos de violencia estructural de género, pues esta violencia produce un daño real en la satisfacción de sus necesidades básicas.


      Durante la investigación9 pudimos observar que 73% de las participantes relataron distintas formas de maltrato emocional que han padecido durante sus vidas; ocho de cada diez nos habló acerca de la violencia física padecida y casi una tercera parte de ellas se refirió a la violencia sexual de que han sido objeto. Todas estas violencias, asociadas con su género.


      Otra manera de explicar los factores de riesgo que pueden influir para que una persona se convierta en víctima o agresora, es a través del Modelo Ecológico de la Violencia propuesto por Heise en 1994.10 A través de este modelo se busca entender las causas de la violencia y la forma en la que interactúan los factores de riesgo a nivel individual, relacional, comunitario y social. De esta manera podemos ver en un panorama más amplio los diferentes tipos de violencia cometidos hacia la mujer y por la mujer.


      Este modelo plantea 4 planos con los que podemos ver que no existe un único factor que influya en el comportamiento violento. Éstos son:


      Individual: se fija especialmente en los factores biopsicosociales y de la historia personal que puede influir en el comportamiento de una persona. Considera características como el sexo, edad, nivel educativo, empleo, etcétera. En este plano podemos identificar factores de riesgo como: experimentar abuso durante la infancia o adolescencia, ausencia o rechazo de padre o madre, atestiguar actos de violencia, abuso de sustancias, la pertenencia a grupos marginados o excluidos, el bajo nivel educativo, oportunidades económicas limitadas.


      Relacional: analiza la influencia de las relaciones sociales cercanas a la persona, tales como las que se establecen en el vecindario, ambiente escolar y laboral. La convivencia con una persona maltratadora, los conflictos en la pareja, el control masculino sobre la toma de decisiones, las actitudes y prácticas que refuerzan la subordinación femenina, la tolerancia a la violencia masculina o que sus amistades utilicen y justifiquen la violencia, pueden ser factores importantes en su uso y aceptación.


      Comunitario: analiza cómo son los contextos de la comunidad en los que la persona se relaciona (centro educativo, vecindario…) y de qué manera favorecen la aparición y uso de la violencia. Los actos violentos son más frecuentes en zonas con degradación del entorno físico, con problemas de tráfico de drogas, alto desempleo o aislamiento social, la falta de lugares seguros para las niñas y mujeres, la normalización del uso de la violencia en la familia y sociedad, entre otros.


      Social: observa qué factores sociales influyen en que haya más o menos violencia, por ejemplo, normas culturales que aceptan la violencia como forma de resolver conflictos, dominio masculino sobre las mujeres y los niños y niñas, políticas sanitarias, educativas, económicas y sociales, que ayudan a mantener desigualdades entre distintos grupos sociales, etcétera.


      Otro factor de riesgo es que la mayoría de las mujeres privadas de su libertad se convirtieron en madres durante su adolescencia, 84.4% de las mujeres en prisión son madres,11 67.8% de las mujeres privadas de su libertad tienen hijos menores de edad,12 ya sea que tienen a sus hijos e hijas con ellas o que se encuentran al cuidado de alguien más en el exterior. Esto nos habla de una gran falta de información sobre educación sexual y reproductiva, de adolescentes que muchas veces abandonan su núcleo familiar a temprana edad debido a la violencia y que muchas veces terminan en relaciones abusivas nuevamente. Son demasiadas las historias que hemos escuchado sobre mujeres que a temprana edad encuentran al “amor de su vida”. Historias donde, en un inicio, encuentran un espacio de protección y compañía, pero donde más adelante este espacio se convierte en abusos y violencia. En varias ocasiones, a estas alturas ya tienen hijos pequeños y muchas veces han abandonado los estudios, por lo que dejar a su pareja pareciera una opción poco o nada viable.


      Más allá de justificar las historias en este libro, creemos que para cambiar la realidad, necesitamos conocer las causas que llevan a una sociedad a ser delictiva, porque sólo de esta manera podremos proponer políticas públicas que vayan de acuerdo con nuestra realidad como sociedad. Para actuar de manera adecuada, es fundamental entender y analizar el comportamiento de cada sociedad a través de su cultura, a través de las historias de sus cárceles.


      Para reducir los factores de riesgo que llevan a las mujeres a delinquir, es fundamental la participación de todos los sectores: social, gobierno, empresas. Sin ofrecer programas de intervención preventivos y adecuados, difícilmente podremos ver resultados diferentes.


      En resumen, podemos decir que el perfil de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad es, por lo general, de entre 18 y 40 años, con bajo nivel educativo, sin empleo y con hijos e hijas dependientes. ¿Cómo sería el final de estas historias si sus inicios no estuvieran inundados de violencia e injusticia? Hoy es fácil juzgar a la mujer que se encuentra en prisión por robo, homicidio, narcomenudeo, pero, ¿dónde estuvimos cuando esa niña pequeña nos necesitaba para protegerla?, seguramente las historias a continuación serían diferentes.
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      COMO UN VASO DE CRISTAL, UNA VEZ QUE SE ROMPE NO SE RECUPERA: CARMEN


      Nací en Concepción Buenavista, Oaxaca, el 4 de junio de 1955, tengo 66 años. Fui la primera hija de un matrimonio humilde, cuando tenía 2 años mis papás se separaron, entonces me quedé con mi abuela materna, ella fue la que me educó, la que vio por mí, era una señora de pueblo, muy tranquila, muy buena. Ella (mi abuela) hacía tortillas para la gente que no tenía dinero, se las encargaban, pues. También criaba a sus animalitos, tenía pollos, guajolotes, hasta un marranito, a ése lo vendía a final de año. Con el dinero del marrano compraba una tela que se llama percal y de ahí me hacía mis vestiditos para las fiestas del pueblo, eran en noviembre, celebrando a la Virgen de la Concepción.


      Mi abuelita siempre fue muy buena conmigo, nunca la vi tomar ni fumar, la considero como una mamá más que como una abuela porque siempre vio por mí. A mi mamá casi no la conozco, ella se fue a Orizaba cuando se separó de mi papá, se llevó a mi hermanito de seis meses y en la panza a mi otra hermana, estaba embarazada, pues. Realmente a mi mamá la conocí cuando yo tenía 18 años, entre 17 y 18. Mi abuela me llevó, me dijo: “No me quiero morir con ese cargo de conciencia. Quiero que vayas y conozcas a tu mamá, la de a deveras, porque yo soy tu abuela, no tu mamá”. Pero si no fuera por eso, a lo mejor ni la hubiera visto de nuevo.


      A mi papá sí lo vi más, él era un hombre muy trabajador, fue tintorero, planchaba y lavaba la ropa, era su oficio. Lo malo fue que andaba de un lugar a otro. Cuando estábamos en el pueblo (Concepción) él se peleó con no sé quién y se fue para Tehuacán, ahí trabajaba en una marmolería, y como el patrón le tenía confianza le prestaba su camioneta para que transportara el mármol, era una camionetita muy vieja y chiquita —eso nos dijo él, porque yo no me acuerdo—, la cosa es que un día mi papá se metió a una cantina a tomar, de esas donde están las muchachas, salió muy tomado y atropelló a una viejita, por eso lo metieron a la cárcel, donde anteriormente era Lecumberri, sobre Eduardo Molina. Pero lo que nos cuenta mi papá es que él, cuando atropelló a la viejita, se asustó mucho, se bajó de la camioneta y le preguntó si estaba bien, y que la viejita le dijo: “Sí hijo, estoy bien”, él la quería llevar a la Cruz Roja pero ella no se dejó: “No, déjame, no me siento mal, váyase si quiere”, hasta le dio su dirección por si se le ofrecía algo. Al otro día lo fue a buscar la policía porque la señora se murió, pero no se murió por el golpe que le dio mi papá, él nos contó que le preguntó a la señora: “¿Qué hace de madrugada en la calle?”, y ella le dijo: “Voy a la botica, me ando sintiendo mal”, así que no se murió por el golpe, sino que ya andaba mal la viejita. En fin, le dieron 3 años y medio por homicidio imprudencial.


      Fue por eso que me vine para la Ciudad de México, mi abuelita y yo veníamos para visitar a mi papá, y nos mudamos definitivo para acá cuando una amiga de mi abuelita, Inés, le consiguió trabajo como sirvienta. Yo estaba chiquita, tenía 4 años cuando llegué a casa de la patrona. A los 6 años me ingresaron a la escuela, a una en la colonia 20 de noviembre, por donde trabajaba mi abuelita.


      La patrona siempre me trató bien, era viuda, muy buena persona. Estuve ahí hasta los 11 años, fue cuando mi papá se casó y decidió llevarme a vivir con él y mi madrastra.


      Al principio las cosas estaban bien, pero después mi papá empezó a golpearme y todo se fue para abajo. Mi madrastra también era muy mala conmigo, y eso que ella me reconoció como hija legítima, hasta me cambiaron el apellido por el de ella.


      Poco después de que me fui a vivir con ellos me sacaron de la escuela, entonces pasé a ser su sirvienta, lavaba los trastes, hacía la comida, lavaba la ropa, cuidaba a su hija, todo lo hacía yo, no me daba tiempo de ir a la escuela porque mi papá siempre me dijo que yo no servía para estudiar, que lo único que tenía que aprender a hacer eran las labores de la casa, las labores que hacen las mujeres…


      Antes de ingresar al Centro yo trabajaba, tenía un puesto en el tianguis, vendía fruta de temporada. Pero para llegar a eso tuve que pasar por mucho, por ejemplo, a los 24 años me diagnosticaron artritis reumatoide, y por tanto medicamento que me dieron casi se me muere un riñón, orinaba gotas de sangre, tenía el hígado destrozado. Fue una época muy dura, peleaba mucho con mi esposo y me hacía más daño a mi salud, él me decía: “Te odio, ya muérete. Nada más me haces gastar el poco dinero que tenemos. ¿Cuánto quieres que te pague para que ya te largues?” Le molestaba mucho que yo estuviera enferma. Varias veces me pidió que nos separáramos, pero a mí me daba terror, pensaba: “¿Qué voy a hacer yo sola con mis hijos? Y luego enferma…” Pobres de mis hijos, también sufrieron mucho por mi enfermedad, no los pude llevar a la escuela, mi hija fue hasta el cuarto año, los más chicos ni a la escuela fueron...


      Son 5 mis hijos, uno se me murió, así que me quedé con 4. Ahí me entró la idea de querer estudiar algo, quería darles el ejemplo a mis hijos, darles una mejor vida, valerme por mí misma, ¿me explico?; mi esposo tenía amigos maestros, licenciados, gente, pues… importante. Entonces le dije que quería estudiar biología, me gustaba la medicina herbolaria y, obvio, él no quería: “No digas tonterías, no puedes ni caminar y quieres estudiar eso”, pero le insistí: “Por favor, te lo ruego, como última voluntad, que me manden libros y aquí en la casa estudio yo sola”. Y lo convencí, porque después fueron dos maestros de la UNAM a darme clases, ellos se burlaban de mí, al verme se reían, yo estaba muy hinchada, retenía líquidos y estaba muy gorda, tenía la cara negra, se me colgaba la papada, en fin, muy fea. Y los maestros se burlaban, decían: “¿Quién es tu esposa, Juan?” “Esa que está ahí”, y yo envuelta en una cobija por el frío y los dolores que tenía, sentada en un sillón, entonces me volteaban a ver y se reían: “¿Esa cosa quiere estudiar?” Lloré mucho, no podía entender por qué se burlaban del dolor de la gente… Pero ya pasó, a pesar de todo me empezaron a llevar libros de biología y a darme algunas clases, muy poco, realmente todo lo hice yo sola.


      Para ese entonces yo ya no podía caminar, me la pasaba encerrada estudiando, así fue como aprendí muchas cosas, hice experimentos, descubrimientos, sacaba extractos de una cosa, le movía a la otra, me encantaba todo eso. Con decirles que yo solita me curé, encontré cómo preparar mezclas de extractos naturales y regenerar el hígado. Encontré una formulita que destapa los riñones y los deja limpios, al 100. Primero probé con animales, para ver qué resultados tenía, después, cuando veía que funcionaba, la probaba yo. Gracias a eso regeneré todas mis articulaciones, mis huesos, todo. Hoy corro, hago ejercicio, me doblo, ¡parezco la Mujer elástica! También me limpié el rostro, sin cremas ni nada, con las puras ampolletas que preparaba quedé completamente sana. Hasta los maestros que se burlaban de mí se sorprendieron, me decían: “Ésta resultó más buena que el maestro, ¿qué mezclaste? Lo veo y no lo creo…” Pero así fue, no sé si vivan todavía esos señores, ya eran viejitos, y esto que cuento pasó hace muchísimos años, tan sólo en la cárcel llevo 24 años, y pasé 5 en el tianguis…


      En el tianguis también vendía poquito de mi medicina, a veces iban personas para que los curara, al principio no les cobraba, pero ellos siempre me pagaron, entonces sacaba un poco más para mantener a mis hijos. Porque yo siempre vi por mis hijos, me acuerdo que cuando ya estuve 100% sana le dije a mi esposo: “Ahora sí, ya estoy física y mentalmente bien, ahora sí nos separamos”, pero él no quiso, me decía: “¿Por qué me quieres abandonar?” ¿Quién lo entiende? Cuando estaba enferma me decía a cada rato que nos separáramos y ahora que yo estaba dispuesta, se aferró a que no.


      Nos separamos a medias, porque él se fue a una casita que tenía en la colonia Estrella, en Iztapalapa, pero iba y venía, y siempre que iba a la casa a ver a los niños me decía: “¿Por qué eres así? Regresa conmigo, por favor. Hazlo por los niños, yo nunca voy a permitir que tengan papás divorciados, eso no”, pero yo no quise, le dije: “Jamás voy a regresar, tú me ofendiste mucho cuando más te necesitaba, lo siento, esto ya no tiene reparación. Es como un vaso de cristal, una vez que se cae y se hace pedacitos jamás lo recuperas”. Siguió viendo a sus hijos, fue un buen padre, pero ya nada que ver conmigo.


      Me llevaba a mis hijos al tianguis a trabajar conmigo, ellos también vieron cómo curaba a las personas. Un día llegó un niño con una leucemia muy grave, me imagino que era hijo de personas adineradas porque tenía sus dientes de oro, pero ya todos los tenía caídos, estaba peloncito y muy grave, y bendito Dios, lo curé. Con mis conocimientos lo pude salvar.


      Como dije, al principio no cobraba por sanar gente, pero la necesidad es la necesidad, y con mis conocimientos de medicina ganaba bien, me pagaban los 20 mil, 15 mil, hasta 30 mil pesos me llegaron a pagar.


      Cuando me separé de mi esposo vendí mi casa, era una casa grande, 542 metros, me la regaló él (mi esposo), y con el dinero de la venta compré 3 terrenos. Vendí la casa para alejarme de mi esposo, él quería que me fuera ¿no?, pues perfecto. Y repito, él nunca nos abandonó, estuvo siempre al pendiente de nosotros hasta el final de sus días, él ya murió, era diabético y le cayó gangrena en un pie, por eso se murió. Yo ya estaba aquí cuando me enteré de su gangrena, le habían dicho que tenían que amputarle el dedo grande porque la gangrena le estaba avanzando, pero no quiso, entonces se le extendió a toda la pierna y murió, en paz descanse.


      Me siento mal cuando pienso en eso, porque yo pude haberlo salvado, pero estando presa no puedo salvar a nadie, ni modo…


      Cuando nos separamos mi esposo y yo, me hice cargo de todo en mi casa, tenía mis animalitos, me gustaba mucho criar puercos, pollos, así como mi abuelita. Lavaba la ropa, hacía de comer, lo normal que hace una mujer, planchar, coser, todo eso.


      Me llevaba muy bien con todos en mi colonia, me querían mucho, es más, prácticamente era la comadre de todos, que si la madrina de primera comunión, de tres años, todos me estimaban bastante.


      El que siempre me trató diferente fue mi papá, me decía: “Tú no avanzas porque eres mujer”, cuando me sacó de la escuela le dije: “Papá, yo quiero seguir estudiando, quiero ser doctora”. ¿Cuál fue su respuesta?: “¡Qué doctora ni qué nada! Tú aprende las labores de la casa, porque para lavar pañales y hacer comida no necesitas certificado de nada”, así era mi papá, siempre hacía menos a las mujeres: “Los hombres son los que deben estudiar porque son los que van a mantener”. Y todo eso es falso, hombres y mujeres debemos estudiar a la par, ambos somos responsables.


      También mi madrastra me trató muy mal, era golpeadora, de todo y por nada me pegaba, era una señora neurasténica. A lo mejor por eso me casé tan joven, para salir de esa casa. Me fui a los 14 años, a esa edad me junté con mi esposo, él tenía 35 años y yo iba a cumplir 15 cuando nos fuimos a vivir juntos.


      A mi esposo lo conocí porque unas tías me consiguieron trabajo cuidándole la mercancía —él era mayorista, vendía ropa—, yo me encargaba de cuidarle que no le robaran la ropa, porque tenía unos anaqueles enormes con mucha ropa, toda amontonada pero nueva, y había señoras, rateras, que se dedicaban a distraer con que iban a comprar algo mientras se metían las cosas a la bolsa. Mi trabajo era sentarme y echar ojo cuidando las bolsas, las manos y los movimientos de todos.


      Me pagaba bien, a mí y a otros niños que alquilaba para que le cuidaran la mercancía. Después se hizo amigo de mi papá, iba a jugar dominó a la casa, en ese entonces yo tendría unos 12 o 13 años, y a los 14 me fui con él.


      Fue un señor muy noble, a pesar de todo lo que me hizo. Al principio era muy bueno conmigo porque yo era una niña, nos daba de comer a mí y a los otros niños que trabajábamos con él, nos invitaba la comida corrida en el Mercado Morelos, que es donde estaba el local. Además nos daba para el pasaje y nos pagaba 20 pesos diarios, estaba bien.


      Cuando me fui con él me trataba muy bonito, todo iba de maravilla, me pidió con mi papá, me compró mis muebles nuevos, pintó la casa, todo muy bonito. Vivíamos en Campestre Guadalupana número 68, en una casa que él tenía, donde también vivía su hermana y sus sobrinas. Al principio no era golpeador, las cosas empezaron a caerse cuando me dio artritis, tenía 21 cuando me enfermé, era muy joven, a los 23 años dejé de caminar. Mi esposo se volvió distante y agresivo, se iba a las cantinas y regresaba con viejas bien briagas igual que él, nunca las metió a la casa, pero se quedaba afuera en el carro y mis hijos se daban cuenta.


      Tuve mi primer hijo a los 15 años, al mes de irme a vivir con él me embaracé. Poco después comenzó a golpearme. Recuerdo una vez que llegó muy borracho y me dijo: “Te voy a matar, estoy harto de ti”, ay Dios mío, sentí mucho miedo, él estaba como desquiciado, loco, pensé que realmente lo iba a hacer.


      Nunca platiqué con nadie de esto, me lo guardé todo. Sólo una vez le dije a mi abuelita: “Mamá, tengo problemas con mi esposo, se va con mujeres y no llega a la casa”, y ella me dijo: “Tú déjalo, él es hombre, él en la calle y tú en la casa. Calladita nada más”, “pero creo que lo mejor es separarme de él”, “y ¿a dónde vas a ir?”, “tienes razón, mejor me aguanto”. Ahorita mi abuelita ya murió, ella falleció 4 años antes de que yo ingresara aquí.


      Llevo buena relación con mis hijos, lo normal. Mi hija la mayor se casó y vive en Ecatepec; el más chico también se casó y se fue para Hidalgo, no sé bien en qué parte; mi otra hija trabaja en la policía, lleva como 20 años ahí, yo la molesto mucho, no quiero que se relacione con todo esto, pero ya es decisión de ella.


      Cada semana mis hijos me mandan dinero, bueno, nada más las dos mujeres, a mi hijo no le pido nada, tiene 4 hijos y con eso tiene suficiente como para que aparte me mande a mí. A veces me vienen a ver, a veces no…


      Estoy aquí por un motivo, me metieron por robo a casa habitación y homicidio, todo empezó desde muy atrás...


      Cuando me separé de mi esposo me mudé a otra casa, ya lo había dicho, ahí conocí a un muchacho, un vecino, ya murió, por andar de ratero lo mataron. Bueno, cuando lo conocí yo no sabía que era ratero, tampoco que era drogadicto, de eso me enteré hasta después; con este muchacho entablé una buena amistad, me enseñó a bailar y la pasábamos bien, porque antes de eso yo nunca había bailado, ni de niña ni de muchacha, luego de casada tampoco y cuando me enfermé menos, así que hasta que conocí a este muchacho fue cuando empecé a vivir, ¿me explico? Mi esposo me echó pleito cuando vio que yo estaba saliendo con él, pero yo le decía: “La verdad no ando con él, y si anduviera ¿qué? Nosotros estamos separados”. Después pensé: “¿Por qué no?”, y ahí sí se hizo mi novio, lo malo fue que me di cuenta que era ratero y drogadicto, pero no pude evitarlo, ya me había encariñado mucho con él.


      Un día se robó el carro de mi hijo, un cochecito que su papá le había comprado de segunda, se lo robó para venderlo por ahí. Mi hijo y yo fuimos a denunciar al Ministerio Público, yo no sabía quién se lo había robado, de haberlo sabido ni voy. Total que mandaron a la policía y lo agarraron, a él y a otro ratero, y cuando me di cuenta lo fui a sacar de la cárcel. Me pidieron 2 mil pesos por cada uno, porque no me dejaron sacar nada más a mi novio, si lo sacaban a él, sacaba a los dos, y ni modo. “Nos va a dar 4 mil pesos, unas botellas de vino, unas papas, refrescos, hielos…”, me dijeron los policías, a mí no me importaba, yo lo que quería era que lo soltaran. Después de eso los policías ya me ubicaban, pasaban y me saludaban: “Buenas, ¿se le ofrece algo? Cualquier cosa nos avisa, aquí vamos a andar”, luego me invitaban a verlos entrenar y a practicar tiro al blanco: “Lleva a una amiga”, decían, e invitaba a una amiga para verlos entrenar —que fue la que me metió en todo esto, pero vamos por partes—, todo en buen plan, siempre fueron buenas intenciones.


      Para ese entonces había vendido una de mis casas, tenía una en Covarrubias, esa la vendí con notario, entregué papeles, todo bien, las personas que viven ahí les pueden decir la verdad, todo fue legal. También vendí una en Norte 1, con ese dinero compré el terreno por el cual ahorita estoy presa. Compré el terreno en dos pagos, 40 mil de enganche y otros 40 mil después, en total 80 mil, de los cuales me dieron dos recibos. Estaba barato el terreno, por eso me animé. Mientras tanto, me fui a rentar unos cuartitos viejos, de esos de techito de cartón, porque recuerden que yo había vendido mis casas para comprar el terreno.


      La policía fue muy mala conmigo, me preguntaban: “¿En cuánto vendiste?”, pero yo no les quería decir, vendí en 150 mil una casa y la otra la di más barata. Pero ellos lo que querían saber era en cuánto me habían vendido el terreno porque, para esto, el señor que me vendió le debía a un policía, así que me dijeron: “Ese güey me debe, cuando le vayas a liquidar lo del terreno nos avisas, para que le caigamos”, y yo les hice caso, les marqué: “Tal fecha voy a liquidar, se va a hacer un pequeño convivio por el cierre del trato, para que sepan”, ese fue mi gran error, avisarles sabiendo que eran rateros. Ya antes la habían hecho, le habían robado 15 mil pesos a un transeúnte, y yo los fui a sacar de la cárcel de Chalco, me hablaron otras patrullas para que fuera a sacarlos, le hablé a un abogado y todo, por eso fue mi error, porque ya sabía cómo eran y aún así les dije el día y el lugar en el que iba a entregar el dinero, no me percaté que también me podían robar a mí o a alguien cercano, y sucedió, le robaron al señor al que le compré el terreno.


      Ese día se hizo un convivio en casa de este señor (el del terreno), estaban invitados amigos y vecinos, entonces los policías me dijeron: “Pues invítanos a nosotros”, y yo caí en la trampa y los llevé conmigo. Mis hijos y yo estuvimos un rato y después nos fuimos, pero ellos (los policías) se quedaron hasta más tarde.


      Yo me fui porque mi hija ya estaba muy tomada y se estaba poniendo agresiva, también el señor (del terreno) ya estaba muy tomado, entonces le dije: “Don, ya está muy mal, ¿qué hago? ¿Le doy el dinero? Si quiere no me dé recibo, le dejo el dinero y ya mañana me da recibo, o me llevo el dinero y mañana se lo traigo, ¿cómo le hacemos? Porque usted ya está muy tomado y así no me da confianza, hay mucha gente y…” “Llévese el dinero, mañana me lo paga y le doy el recibo”. Al otro día fui tempranito a entregarle el dinero y él me dio recibo, todavía había mucha gente ahí. En ese momento no me dio los papeles porque seguía tomado el señor, pero me prometió que me los daba más tardecito, cuando se despejara. Me retiré a mi casa a eso de las 9 o 10 de la mañana, me entretuve un rato con una señora que vende fruta picada, como a eso de las 12 del día vi al papá de esta muchacha, estaba cortando sus nopaleras, tengo testigos de todo, porque le pedí que me regalara unas cuencas para plantarlas en el terreno que había comprado. En eso estaba cuando una muchacha me dijo: “Te habla el señor, que ya te va a dar los papeles”, así que me regresé a su casa y todavía fuimos con el notario para que me dieran el recibo y los papeles. Cuando iba de regreso a mi casa me dijo el señor: “Oye, ¿qué vas a hacer con todo el fierro y la madera que hay ahí (en el terreno)?” “Pues los voy a tirar”. “Regálamelos, ándale”, yo le dije que sí, total, no los iba a ocupar, pero el señor no tenía cómo llevárselos y me pidió que alquilara una camioneta para que se los llevara, que luego él me pagaba lo del alquiler. Yo tenía un amigo que trabajaba en las mudanzas y le pedí que me ayudara con los fierros, le di la dirección y quedó en pasar en una hora, más o menos, por las cosas.


      Cuando iba de regreso a mi casa me encontré con mi “amiga”, estaba rara, me dijo: “Acompáñame, vamos a ver a don X (el del terreno)”. “Bueno, vamos”. Ya desde que entramos a la calle vi que algo no estaba bien, mi amiga volteaba a todos lados, como cuidándose, pero no le di importancia en el momento. Cuando entramos a la casa de don X sentí cómo cerró la puerta tras de mí: “¿Qué haces?” “Es que la puerta está colgada, le estoy echando llave para que cierre”. Ahí me entró miedo, tuve un presentimiento. Entré paso a paso al cuartito y de repente vi al señor tirado boca abajo, apenas con un charquito de sangre en la cabeza. Me quedé helada.


      Tenía mucho miedo, me quedé en shock, miré a mi amiga y le pregunté: “¡¿Qué pasó?! ¿Qué le hiciste?” “¡Nada, yo nada! Fue el policía, él lo mató… yo sólo lo rematé con un palazo en la cabeza, pero el policía fue el que lo mató”. “¡¿Por qué?!” “Le querían robar el dinero que le pagaste”. “No se vale, se pasaron, ¡y ahora me están perjudicando a mí! ¿Dónde está el policía?” “No sé, se salió”.


      Yo estaba inconsolable, lloraba y me sentía muy mal, sentía como… no sé, algo que nunca había sentido, fue horrible. Me interrumpió mi amiga: “No estés chillando, vente, arrímame el tambo de allá”. “¿Para qué?” “No hagas preguntas, ándale, pásamelo”. Jalé el tambo y en eso me dice: “Agárrale los pies”. “¡¿Qué?! No, no puedo”. “No digas pendejadas, ¡agárrale los pies!” En la casa había un estante con unas dagas, delgaditas, bien filosas, mi amiga se acercó con una y me dijo: “Haz lo que te digo, si no aquí vas a valer madre tú también”, me dio miedo, su mirada era de loca, por eso le ayudé.


      Agarramos al señor y lo sacamos al patio, entonces mi amiga me dijo: “Pásame ese garrafón (de gasolina). Échale ¡Échale! Pero déjame un poquito, que yo también le quiero echar”. Le vacié al pobre señor el galón de gasolina y después me hizo prenderle fuego (mi amiga). Yo no quería hacerlo, de verdad, por Dios, yo no quería, pero no tenía escapatoria, la casa estaba cerrada con llave, las ventanas tenían protección y me tenía con la navaja amenazada, de verdad no quería…


      Dejé caer el cerillo al cuerpo y prendió como si fuera bomba, empezó a arder.


      Mi amiga me hizo ponerle encima basura, palos, fierros, todo se lo echamos encima. Se quemó todo el señor.


      Apenas acabamos llegó el de la mudanza, empezó a subir todo a la camioneta, pura basura la verdad, era muy pobre el señor, tenía un ropero con las puertas ya vencidas y su colchón estaba negro, feo, hasta el de la mudanza me dijo: “Me hubieras dicho que el viaje era de pura basura”. Me cobró 200 pesos por llevar toda la porquería a casa de una amiga.


      El de la mudanza no se dio cuenta de nada, la que sí vio fue la vecina, ella notó algo raro en el tambo y fue a avisar al delegado de la colonia y a dos veladores —que agarraron después porque se metieron a la casa a ver qué se podían robar—, poco después llegó la policía y ahí se destapó todo.


      La amiga con la que hice todo el cochinero ya salió de aquí, estuvo nada más 2 años, su abogado corrupto le consiguió una fianza de 130 mil pesos y se fue. Ese pinche abogado me jugó chueco porque yo no sabía que también la estaba defendiendo a ella; me hizo firmar dos hojas en blanco, hojas en las que, tiempo después, escribieron una declaración en la que dizque yo declaraba que la única culpable del delito de homicidio y robo a casa habitación había sido yo. Y digo, ¿robo a casa habitación? ¡Si era pura basura! También dicen que al señor le cortaron una pierna… ¡No es cierto! La lumbre, por lógica, deshace todo, o sea, al quemarse se desprenden las cosas. Si estuvieran completos no habría crematorios, porque ahí te entregan las puras cenizas, no en partes, pero bueno…


      Yo creo que también sacaron a la chava ésta (mi amiga) porque tenía poder, cuando acabamos de quemar al señor me dijo: “Y de todo esto calladita, porque tú no sabes quién soy yo”. “¿Policía?” “No, soy sicario”. “¿Y qué es eso?” “Ya lo verás mija”. Después de eso me confesó que ella sí lo había matado, que necesitaba el dinero y que por eso lo mató, pero no se vale, yo se lo dije, no se vale, si me hubiera pedido el dinero se lo hubiera prestado, yo tenía un guardadito de las casas que acababa de vender, sin problemas se lo hubiera prestado, pero a ella no le importó.


      Yo estaba muy preocupada, nerviosa, aterrada, le dije eso a mi amiga: “¿Por qué me tuviste que meter en esto? ¡Van a creer que yo lo maté! Yo no aguanto sola un tambo con un cuerpo, es ilógico, ve mi estatura mi peso…” “Me vale madre. ¿Quieres a tus hijos? Pues acuérdate de ellos, porque si tú dices una palabra de lo que pasó me los voy a chingar, soy sicaria, ya te dije. Así que calladita, tú y yo ni nos conocemos”.


      Cuando la vecina avisó al delegado y a los veladores, llegó mucha gente, muchos, con palos y piedras, me preguntaban: “¿Sabes lo que pasó aquí? ¿Sabes a quién quemaron?”, para esto mi amiga ya se había ido, me dejó un paquete con fotos y me dijo: “Toma, para lo que necesites. Acuérdate, tú calladita”. Yo no dije nada, sólo lloraba en silencio.


      La gente me rodeaba, gritaban que me iban a linchar, me empujaban y jaloneaban. Llegó mi hija: “¿Qué pasa mamá?” “Vete, gorda, vete”, pero no se fue, se quedó a mi lado y casi la linchan también porque me estaba defendiendo. Estaban por amarrarnos a unos postes para matarnos a pedradas y palazos, ya no la contábamos. Entonces, no sé cómo ocurrió, que se acercó un policía y pensé: “De algo me ha de servir esto”, y le di el paquete de fotos que me dio mi amiga. Cuando lo abrieron empezaron a gritar: “¿La Semillita era esto? ¡Es que no lo puedo creer!”, la gente se acercaba para ver las fotos, en cuanto las veían soltaban la piedra y se iban.


      Así le apodaban al señor muerto “La semillita”, dicen que era un violador, se enteraron por las fotos, yo hasta ese momento me enteré. Me acuerdo que un vecino vio en las fotos a sus dos hijitas: “Si yo hubiera sabido que ese infeliz era un violador, lo mato con mis propias manos”. Todos estaban impactados, veían las fotos y decían: “¡Que horror! Dios mío, qué pesadilla”. El lugar quedó vacío, dejaron la calle llena de palos y piedras, sólo se mantuvieron el delegado y los veladores, fue cuando me detuvieron.


      Primero me llevaron a la Delegación de la colonia y luego al Ministerio Público, también subieron a mi hija. Cuando mi hijo se enteró fue a buscar a una diputada para que lo ayudara, también llevó a un abogado particular. Cuando llegaron al MP le dijeron a mi hijo: “¿Tu mamá y tu hermana están detenidas? Pásale para que te hagamos unas preguntas”, pero no dejaron entrar ni a la diputada ni al abogado: “Ustedes quédense afuera y ni la hagan de pedo, si no ahorita también los proceso”, por eso mejor se fueron, nos dejaron solos a los 3.


      Cuando empezaron a interrogarme me culparon directamente: “Tú lo mataste, dime por qué”. “Yo no fui, ¡lo juro!” “No mientas, dime todo”. Pero yo no dije nada, no dije nada por miedo a que le hicieran algo a mi familia, nunca voy a ponerlos en riesgo, prefiero morirme, que me pase algo a mí antes de poner en peligro a mis hijos.


      Me golpearon muchísimo. Pasó una señora que dijo ser pariente del occiso, ella también me golpeó. Los judiciales se pusieron alrededor, y en medio me pararon, ella me empezó a golpear la cara, me jaló el cabello, me tiró, me dio rodillazos, patadas, todo. No dejaron que me defendiera. Y un judicial, cuando me quise levantar, puse mis manos así para levantarme del suelo, me dio un pisotón que me hizo la mano bien negra. Bien negra y bien hinchada. Por poquito y me la revienta. Esa señora fue la que me vino a señalar. “Pero”, le dije, “yo no maté a nadie. O sea, lo juro por Dios, yo no maté a nadie”. Le decía yo a los judiciales, ellos querían saber entonces quién fue. Nunca dije. Y me quedé como homicida.


      Todo fue mal en mi proceso, completamente mal. Porque cuando nos carearon a mi amiga (la que mató al señor) y a mí, le preguntaron: “Señora, ¿a usted le consta que la señora X mató al señor X?” “No, ella no mató a nadie”. “¿Y los chamacos (refiriéndose a mis hijos), qué participación tuvieron?” “Ninguna, ellos no estaban ahí, no sé ni por qué los tienen”.


      Nunca conocí a mi abogado, no sé si realmente tuve uno alguna vez. Se supone que tenía uno de oficio, pero a veces venía y a veces no, y yo solita parada como mensa en las audiencias.


      Antes de que me sentenciaran me llamó el juez: “Señora, yo no le encuentro delito alguno, ni a usted ni a sus hijos. Para mañana quiero 150 mil pesos y se van absueltos los tres”. “Pero yo no tengo ese dinero”. “¿Y su familia? ¿No la pueden apoyar?”, y no, nadie de mi familia me hablaba, decían que ya dijera la verdad, que asumiera las consecuencias, me dieron la espalda. “¿Entonces qué hago?”, me dijo el juez, “pues senténcienos, ni modo”.


      Al otro día nos sentenciaron, a mis hijos los acusaron de robo a casa habitación, a mi hijo que por una combi. O sea, es ilógico, ¿cómo se va a robar una combi que se estaba cayendo de vieja? Después me enteré que los policías fueron a esconderla a donde trabajaba mi hijo, para incriminarlo. Ahora, robo a casa habitación, me acusan a mi hija y a mí. ¡¿Cómo me voy a robar un ropero que tiene un hoyo así de grande, que se está cayendo la puerta, el colchón bien podrido de miados, bien feo, y sillas sin patas?! ¡Yo no me voy a robar eso! O sea, no soy ratera de basura. Yo no soy ratera de eso. Ni de nada porque no robo. Y sin embargo, me acusaron de robo a casa habitación…


      Me sentenciaron a 36 años y 6 meses. Tengo derecho a días laborales.


      Ingresé un 23 de noviembre de 1997, me sentenciaron en julio del 98. Mis hijos ya salieron, pero a mi hijo me lo mataron, la familia del occiso. Al año de que salió me lo mataron.


      Él (mi hijo) estuvo 3 años aquí, ingresamos los 4 (yo, mis hijos y mi amiga) en el 97. A mis hijos les dieron 9 años y pagaron nada más una tercera parte. La que traía la sentencia grande era yo, 36 años, 6 meses. También mi “amiga” traía 36 años, 6 meses. Pero, como dije, ella metió un amparo, un abogado corrupto me engañó para que la absolvieran.


      Aquí he aprendido muchas cosas, he visto tanto en 24 años que… Lo que me queda claro es que aquí se queda el que no tiene dinero, en la jerga de abogados hay una leyenda que dice: “La cárcel se hizo para pobretones y pendejos”. Y eso es real. Pues pendeja sí fuí porque me callé y no entregué al homicida, y pobretona sí porque tampoco tenía dinero para salir. Aquí ha venido gente bien culpable, que te cuenta con lujo de detalle qué hizo y cómo… y se van absueltos. Tanto mujeres como hombres. Si yo hubiera tenido 150 mil, se los doy al juez y nos hubiéramos ido absueltos los tres. Así es. Y nada más hubiera quedado mi dizque amiga, la que dijo que ella le dio el palazo al señor en la cabeza para desmayarlo.


      Mi vida aquí en el reclusorio es muy tranquila. Yo soy muy tranquila, no soy peleonera. Tengo tres reportes, pero fue cuando recién ingresé. Uno por no dejarme vacunar, otro en el 2001… en julio del 2001 me metieron un reporte que fue, la verdad, una vil mentira. Pero bueno, ahí está en mi expediente.


      Ese reporte fue por una custodia que se llama X, es una güera de ojos verdes. Era bien golpeadora. Si nos veía sentadas, pasaba y nos pateaba, o nos jalaba del cabello y nos decía: “Órale, traguen”. “No, es que pica mucho jefa, yo la verdad no”. “¿Ah, no?” Y nos hacía llorar porque nos golpeaba o nos agarraba a cachetadas. Un día le dije: “Jefa, la voy a acusar”. Y cuando vino el director, en ese tiempo era X, en el 2001, la acusé. Le dije: “Señor director, la custodia aquí presente nos golpea, nos dice palabras altisonantes, es muy fea con nosotros”. Y dijo el director: “¿Es el único penal en el que ha estado?” “Sí, el único”. “Bueno”, se dio la vuelta y se fue. Pasaron unos días y vino un jefe: “Doña, agarre sus cosas que se va de traslado”. Agarré mi maletita y me fui caminando, yo creí que para otro penal, y que me meten a segregación. Un mes segregada. Dijeron que yo quería levantar… ¿cómo? Que quería hacer un motín. Me acusaron de motín y no es cierto, fue porque yo acusé a la custodia de que nos golpeaba y nos decía palabras altisonantes. Pero, una custodia va a salir siempre limpia, ¿no?


      Estoy en un penal mixto, hay hombres y mujeres, cada quien en su zona, pero hay de todo. Yo no tengo familiares en la cárcel, ni primos, hermanos, tíos, nadie, pero mis compañeras que sí tienen a familiares hombres aquí, dicen que las cosas están feas de aquel lado, son muchos los presos, tienen poco espacio, la comida no les alcanza, no hay higiene, bueno, eso dicen, no me consta.
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