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			LA MEMORIA ERES TÚ


			Albert Bertran Bas


			Homero es un adolescente de quince años, hijo único de una familia acomodada de Barcelona, que se queda solo durante la Guerra Civil española. Su vida se transforma en una lucha —tanto interna como externa— por la supervivencia, la soledad y el autodescubrimiento. Mientras hace lo imposible por seguir la pista de su padre, en su mente siempre está presente la indómita Cloe, una granjera que le salvó la vida y que se la marcará para siempre. Aunque ambos pertenecen a mundos distintos, sus vidas se irán entrelazando en diferentes momentos y situaciones a lo largo de toda una década.


			La memoria eres tú es un viaje único a través de los ojos de un chico que, mientras intenta descubrir quién es, avanza por la historia de España cruzándose con personajes como Robert Capa, Hemingway, Hitler, Machado o la Bella Dorita; presenciando inventos como el futbolín, lugares míticos como El Molino o momentos históricos como el hundimiento del Uruguay, la entrada de los nacionales en Barcelona o la reunión en Hendaya entre Franco y Hitler. Porque no es lo mismo conocer nuestra historia que andar por ella..


			ACERCA DEL AUTOR


			Albert Bertran Bas (Barcelona, 1982) se licenció en Periodismo y estudió Dirección de Cine en Nueva York. Ha trabajado varios años en comunicación y también como guionista creativo para diferentes agencias de publicidad. Actualmente trabaja en un guion de largometraje para Filmax y lo combina con sus tareas de director de comunicación en el Puerto de Sitges-Aiguadolç. Esta es su primera novela.


			ACERCA DE LA OBRA


			«Mi nombre es Homero y perdí a mi familia durante la guerra. He cruzado los Pirineos a pie con quince años camino del exilio. He crecido huérfano en las calles de Barcelona y he rozado la muerte en las cárceles del Uruguay. He bebido con Hemingway, he saludado a Hitler y he hecho el amor en el coche de Franco. Me han disparado por la espalda y me han disparado al corazón. He silenciado El Molino y me ha besado la Bella Dorita. He empuñado el cuchillo de Toro Sentado. He estado donde muere el viento y he dormido entre tesoros perdidos. Me han fusilado. He inspirado a genios y conocido a otros. He bebido hasta caer, he reído hasta llorar, he soñado, he robado y he matado. Y me he enamorado. Tres veces. Las tres de la misma mujer. Esta es mi historia. Esta es mi odisea.».







			A mi abuelo Hipòlit, 
solo hay una cosa mejor que escuchar la historia 
de tu vida y es haber formado parte de ella. 
Abuelo, la memoria siempre serás tú.
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			Dulce Navidad


			Barcelona, 24 de diciembre de 1937


			Entonces la Navidad no era como ahora. Estábamos inmersos en una guerra y los alimentos empezaban a escasear. Sobre todo, para las familias más humildes. Mi padre era el tercer hijo varón de una familia que tradicionalmente había trabajado el hierro en una pequeña fábrica a las afueras de Manresa. Su padre, mi abuelo, era muy famoso, y los que más lo conocían decían que jugaba con el hierro como el tahonero con la masa del pan. Le daba mil formas y lo dominaba a placer creando belleza de algo tan frío y rudo. Era un artista. Todavía quedan algunos bancos, puertas y farolas con sus siglas desperdigados por Barcelona y Manresa. La más famosa, o la favorita de mi padre, era la magnífica puerta de hierro que da acceso al gran teatro Kursaal de Manresa. En todas sus obras, si uno se fijaba bien, siempre se podían encontrar dos letras escondidas: A. B. (Antón Beret).


			Mi padre nunca se llevó bien con su familia. Lo único que compartía con mi abuelo era el nombre, algo que no me habría importado heredar a mí también. Antón sonaba sin duda mucho mejor que Homero. Pero mi padre era muy diferente a esa raza de artesanos herreros y se esforzó en demostrarlo incluso a costa de mi nombre. A él, por ejemplo, nunca le gustó ensuciarse las manos —«en ningún sentido», decía mi madre—. Por encima de todo, era un hombre culto y honesto. Ejercía como profesor especializado en Historia y Literatura en la Universidad de Barcelona. Siempre estaba rodeado de libros, aunque no era de ese tipo de personas que vivían alejadas de la realidad. Los libros eran su pasión, pero también lo era su familia. 


			Tras veinte años de matrimonio, seguía locamente enamorado de mi madre y siempre estaba disponible para mí cuando lo necesitaba. Yo era hijo único, así que solía ser bastante a menudo. Amaba los libros y la música, y supongo que, fruto de ello, yo empecé a amarlos también. Me empujó a tocar la guitarra y caí en su trampa. Después descubrí que requería mucha práctica y un tiempo que no estaba dispuesto a entregar. Al menos, no en mis horas de ocio, en las que prefería bajar los tres pisos que me separaban de la plaza Adriano, junto a la calle Muntaner, para patear un poco la pelota con algunos de mis vecinos.


			Supongo que fue esa la razón por la que me apuntaron a clases de guitarra dos veces a la semana, y esa, la misma razón por la que empecé a cogerle manía. Además, no se me daba bien. Requería cierta paciencia y sensibilidad, de las que yo, por entonces, carecía.


			Leer sí que me apasionaba. Todo lo que necesitaba era una pequeña vela junto a mi mesilla de noche. Mi padre siempre leía desde su querida butaca de terciopelo verde, con sus dos enormes reposabrazos que lo ensamblaban a la perfección, como si se encajara una pieza de relojería. Yo a veces cogía el pequeño puf que usaba para los pies y me ponía a leer junto a él. El ruido de las páginas girando era algo habitual en nuestro salón. Los libros se habían convertido en mi refugio, en mi vía de escape, sobre todo en aquellos días donde la guerra ya salpicaba las calles y llamaba a la puerta. 


			La guerra… Al principio la gente aseguraba que no duraría ni dos semanas pero ya llevábamos más de año y medio y no tenía indicios de evaporarse. A ese tipo de personas mi madre los llamaba «fontaneros»: «Te dicen dos semanas y varios meses después sigues con el agua al cuello». 


			La vida nos cambió radicalmente. Pero yo no tenía miedo. A mis quince años todavía no me había encontrado cara a cara con ella y era demasiado joven —o demasiado estúpido— para comprender el dolor y la muerte. Mis padres se ocuparon de mantenerme alejado de esa realidad, mientras que mi gran batalla se libraba contra el aburrimiento. El peligro acechaba en las calles, donde la gente cada vez se volvía más radical, así que la mayor parte del tiempo estaba retenido en casa. Por fortuna, mi padre ya se había encargado de solucionar esa falta de amigos presentándome a uno nuevo: Julio Verne. 


			Me había leído todos sus libros. Desde Viaje al centro de la Tierra hasta Cinco semanas en globo, y no podía dejar de soñar con vivir esas aventuras y descubrir el mundo. Pero sobre todo soñaba con descubrirme a mí mismo. Sabía que no era valiente. Nunca lo había sido. Tampoco era el más chulo de la clase, ni el más fuerte, ni el más rápido ni el más guapo. A mis quince años tenía la eterna incertidumbre de no saber quién era en realidad. Y todavía me angustiaba más el hecho de saber que ninguno de mis amigos se planteaba esas cosas. Ese era yo y esa mi etiqueta. Ni el guapo, ni el listo ni el fuerte… Era el rarito.


			Nunca supe si fue esa actitud la que me llevó a los libros o fueron los libros los que me llevaron a esa actitud. En cualquier caso, no me importaba mucho. Tenía amigos; no muchos, pero los tenía. Y tenía mis libros. No muchos, pero los tenía.


			Esa Navidad estaba convencido de que, por fin, podría leer el único libro de Verne que faltaba en mi estantería: Veinte mil leguas de viaje submarino. Por alguna razón esa novela se había convertido en mi unicornio. Era una de las preferidas de mi padre, y si yo lo sabía, era porque él siempre se encargaba de repetírmelo. Entonces, ¿por qué no me la regaló antes? Imposible saberlo. Así era él. Hacía ese tipo de cosas que yo ya había aprendido a no cuestionar. Al final, sabía que mis padres harían lo imposible por mí. Siempre lo hacían. La verdad es que, hasta que no ocurrió lo inevitable, nunca me faltó de nada. Puede que incluso tuviera más de lo que tenía la mayoría. Pero, como decía, eso fue hasta que ocurrió lo inevitable.


			Esa noche, mi madre se esforzaba en decorar una mesa a la que le faltaba de todo, empezando por la comida. Sabíamos cuánto le dolía aquello porque siempre le había encantado cocinar. Pasaba horas y horas preparándonos magníficos guisos mientras su silueta se balanceaba al ritmo del aria de Puccini que mi padre ponía en el tocadiscos. Todavía recuerdo el olor del que se impregnaba toda la casa y el sonido de su preciosa voz cantando O mio babbino caro. La señora Paquita del segundo y la señora Isidora del tercero siempre abrían las ventanas que daban al patio interior para escucharla. Ahora que todo escaseaba, su voz ya no sonaba y las ventanas permanecían cerradas.


			Hacía días que nos habíamos quedado sin calefacción y sin luz, pero teníamos una chimenea con un fuego que intentábamos mantener vivo durante todo el día. No nos quedaba madera y ahora empezábamos a quemar algunos muebles. Excepto el invierno, todo se consumía en aquella chimenea. Absolutamente todo. 


			Estábamos sentados a la mesa y, como mandaba la tradición, nos mirábamos en silencio el tiempo que mi padre considerara oportuno. Siempre lo hacía. Él amaba las palabras, pero siempre decía que es en el silencio donde la mentira se encuentra más incómoda. Después siempre llegaba el turno de las preguntas. Podíamos hacer cualquier pregunta con la condición de que fuera interesante. Nada de… «¿Crees que mañana lloverá?». Si la pregunta no era buena, perdíamos el derecho a hablar durante toda la cena. Ese día, después de mirarnos en silencio, pregunté algo a lo que llevaba un tiempo dándole vueltas.


			—Padre…, ¿quiénes son los buenos? 


			Las miradas que se lanzaron entre ellos me dejaron claro que no se lo esperaban, pero mi padre siempre tenía respuestas para todo. 


			—En todos lados hay hombres buenos y hombres malos. Las cosas nunca son tan sencillas. 


			—Pero, entonces, ¿cómo puedo saber con quién voy?


			—Tú no tienes que saberlo. 


			—¿Por qué no?


			—Porque aún eres muy joven —intervino mi madre queriendo zanjar ese tema. 


			—Pero yo quiero saberlo. 


			—Está bien… Cuando jugabas con tus muñecos —empezó mi padre—, ¿a quién elegías: a los indios o a los vaqueros?


			—A los vaqueros. 


			—¿Siempre?


			—Sí.


			—¿Por qué?


			—Porque tienen pistolas. Los indios no tienen nada que hacer. 


			—O sea que elegías a los vaqueros porque sabías que ganarían. 


			—Sí… —contesté mucho menos convencido que antes. 


			—Pues así es como elige la mayoría. 


			—Entonces, ¿cómo puedo saber quién va a ganar?


			—No lo puedes saber. 


			—¡Pues estoy igual que al principio! —exclamé molesto. Mi enfado divertía a mi padre, que aún no se había dado por vencido conmigo. Nunca lo hacía.


			—¿Te has preguntado qué pasaría si alguna vez escogieras a los indios? Puede que la batalla se nivelara, ¿no?


			—Los vaqueros tienen pistolas —insistí.


			—Y los indios te tendrían a ti —dijo sonriendo. 


			Medité unos segundos sobre eso mientras mi padre golpeaba con los nudillos sobre la mesa. ¿Podía yo cambiar la balanza? Seguramente sí, pero…


			—Pero ¿por qué arriesgarme a perder?


			—He aquí el quid de la cuestión: ¿por qué arriesgarse? 


			—Esa pregunta ya la he hecho yo.


			—¿Y si a tu madre le apuntara alguien con una pistola?


			—¡Antón, por Dios bendito! —le riñó ella mientras se levantaba para ir a la cocina. 


			Mi padre me guiñó el ojo y esperó a que se alejara. 


			—¿Yo también tengo una pistola? 


			—No. Solo tus manos desnudas. ¿Te arriesgarías a salvarla?


			—Sí. —No tuve que pensarlo mucho. 


			—¿Por qué? Tienes todas las de perder.


			—Porque… es mi madre. 


			Mi padre sonrió. Juraría que había una chispa de orgullo en su mirada.


			—Entonces, ya no estás eligiendo en función de las posibilidades que tienes de ganar o de perder. ¿Por qué luchas entonces? —Siempre me hacía eso. Nunca me daba las respuestas, sino que me empujaba a que yo las encontrara. 


			—Para…, para… ¿proteger lo que me importa?


			—¿Me lo estás preguntando?


			—Lucho para proteger lo que me importa —dije convencido. Sabía que había acertado porque mi padre asintió satisfecho. 


			Mi madre llegó con la comida pero mi padre necesitaba cerrar el asunto. 


			—Debes saber que la vida no es todo blanco o negro, buenos o malos, indios o vaqueros. El mundo está lleno de matices. Y saber verlos y entenderlos es lo que nos enriquece y lo que nos distingue.


			—¿Y nos ayuda a elegir?


			—Sí. Aunque lo ideal sería que no tuviéramos que hacerlo.


			El caldo aguado se había convertido en la ingesta diaria, pero, al ser Nochebuena, había algo menos de agua y un poco más de caldo. Todo un lujo. Un año antes, lo más probable es que me hubiera puesto en huelga por tener que comer eso. Pero ahora cualquier cosa que me llegara a la boca era como un regalo de los dioses. Además, mi madre sabía muy bien cómo preparar el caldo. Incluso el aguado seguía manteniendo ese sabor tan especial que solo ella sabía darle. 


			—Una ramita de romero para mi Homero. 


			Y así surgía la magia. Su magia. Me lo tomé en un santiamén y mi padre me cedió lo que quedaba en su plato. Al parecer, había comido más de la cuenta en el trabajo y no tenía hambre. Mi madre le regañó pero su mirada solo reflejaba ternura. Terminé el caldo de mi padre tan rápido como el mío y me levanté a dejar los platos en la cocina. 


			Al volver, un paquete envuelto en papel de periódico aguardaba justo en mi sitio. Me senté nervioso y lo palpé por todas sus esquinas. 


			—¡Es un libro!


			Rompí el papel, que fue cayendo sobre mis viejos zapatos. Mis ojos leyeron emocionados la palabra que ya asomaba: Veinte… Cuando logré retirar todo el periódico que servía de envoltorio, me quedé estupefacto. 


			—¿Qué es esto?


			—Es mi primer libro —contestó mi padre orgulloso.


			—Se nota… —respondí más asqueado de lo que me hubiera gustado aparentar. Los bordes del lomo estaban raídos y las páginas secas y amarillentas. 


			—Sé que no es Veinte mil leguas de viaje submarino, pero…


			—¿Poesía? ¿En serio? —corté molesto. Llevaba demasiado tiempo esperando mi último libro de Verne como para tener que fingir mi decepción.


			—El mundo necesita más poesía, Homero…


			—Pero yo necesito a Verne y no a… Pablo Neruda. —Dejé caer de mala manera el libro sobre la mesa.


			—Veinte poemas de amor y una canción desesperada es la razón por la que tú existes —sonrió. 


			Miré extrañado a mi padre y soltó una de sus clásicas carcajadas. 


			—¿Qué tiene que ver este libro conmigo?


			—Gracias a él conseguí que tu madre me besara. 


			—El primer beso lo conseguiste gracias a Bécquer, querido. Cuando llegó Neruda tu hijo tenía tres años y yo ya no tenía escapatoria.


			—¿Estás segura de eso?


			Mi madre se acercó a mi padre clavando sus ojos turquesa en él. 


			—¿Qué es poesía? —preguntó juguetona.


			—¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú. —Los dos se besaron apasionadamente ignorándome por completo—. Tienes razón, Aurora mía —comentó mi padre al separar sus labios un instante—. Fue Bécquer.


			—Vale vale. Entendido… —Solo quería que dejaran de besuquearse.


			—Créeme cuando te digo que este libro te protegerá. 


			—¿Protegerme? ¿De qué?


			—De la estupidez del hombre. —Sonrió mirando a mi madre. Y me despeinó con esa mano suya más acostumbrada a acariciar la tiza que mi pelo. 


			En ese momento alguien llamó a la puerta. Por cómo se miraron no podía ser nada bueno. Mi padre se levantó.


			—¿Quién es?


			—Antón, soy Matías. Abre.


			Matías siempre había estado por casa desde que yo tenía memoria. No sabía muy bien de qué se conocían pero, por su aspecto y las expresiones que usaba, estaba claro que no trabajaba en la universidad. A veces me traía algún regalo, sobre todo juguetes que fabricaba con sus manos. Era un manitas y a mí me caía bien, aunque mi madre lo miraba con recelo, supongo que porque últimamente pasaban bastante más tiempo juntos y venía demasiado a menudo. Matías jadeaba nervioso. Llevaba una venda alrededor de la cabeza con una gran mancha roja en un lado, a la altura de la oreja. Me impactó ver el rastro de la sangre. 


			—¿Qué te ha pasado?


			—No es nada. 


			—¿Nada? Aún estás sangrando. Ven, entra.


			—No. No hay tiempo.


			—¿Qué ocurre?


			—Tenemos que irnos ya.


			—¿Ahora?


			—Ahora. 


			—Pero si es… —Mi padre nos miró antes de seguir—. Es Nochebuena.


			—No me jodas, Antón. ¿Crees que no lo sé? Acabo de dejar a mi mujer y a las niñas con mis suegros.


			—Joder. Pero mírate, Matías. Necesitas que…


			—Van a hacerlo esta noche. —Esas palabras debían de significar algo importante porque mi padre se calló y eso era muy poco habitual. 


			—Mierda… Dame un segundo. —Mi padre se puso el abrigo precipitadamente, cogió sus guantes y se acercó a mi madre. 


			Sin decir nada la besó. Había algo en sus miradas que no estaba acostumbrado a ver. No era como cuando él se iba a trabajar y se despedían. 


			Matías aguardaba junto a la puerta. La mancha de sangre era cada vez más grande y más oscura. Pude ver cierta preocupación en su rostro. ¿O era arrepentimiento? ¿Vergüenza? ¿Miedo? ¿Dolor? No lo sé. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, sonrió, me guiñó el ojo y, con su mano transformada en pistola, simuló que me disparaba. Siempre me hacía ese gesto y siempre me hacía sonreír. Pero ese rojo escarlata me tenía hipnotizado. Empezaron a caer unas gotas de sangre sobre el suelo cuando el vendaje improvisado no dio más de sí para contener la hemorragia. Incluso consideré la idea de que no tuviera oreja. No había relieve ni marca. 


			—Antón, no me hagas esto, por favor. ¿Qué está pasando? —Aunque mi madre susurraba, yo podía oírla alto y claro. Puede que hasta Matías entendiera algo desde la puerta.


			—Es mejor que no lo sepas, Aurora. Pero si no vuelvo…


			—¿Qué dices? ¿Por qué no ibas a volver? Antón… Antón… 


			Mi padre se acercó a mí. Cogió el ejemplar de Neruda que había dejado sobre la mesa y me lo entregó por segunda vez.


			—Cuida del libro, ¿eh? —sonrió.


			—¿Te vas? 


			—Tengo que hacer algo. 


			—¿El qué?


			—Feliz Navidad, hijo. Cuida de tu madre… 


			Cuando quise decirle adiós, ya salía a la calle con Matías. 


			Nunca he olvidado el silencio que se instaló en casa al cerrarse la puerta. Como si las paredes nos advirtieran de que ya nada sería igual. Nada.


			No volvió esa noche. Ni tampoco las dos siguientes. Mi madre lo habría esperado indefinidamente, pero ya no era su vida la que le preocupaba, sino la mía. Desde nuestra ventana vimos cómo unos hombres entraban a la fuerza en el edificio de enfrente y se llevaban a toda la familia Serra, incluida su hija Remedios, de la misma edad que yo. Cada vez pasaba más ese tipo de cosas. Mi madre siempre se refería a esa gente con una especie de siglas y yo llevaba más de un año escuchándolas pero era incapaz de identificarlos: CNT, POUM, UGT, PSUC, FAI, más todas las que no había logrado retener. ¿Cómo distinguirlos? ¿Y de verdad importaba tanto? 


			Aunque no era lo mismo verlo delante de tu casa. Por lo visto, habían dado cobijo a un par de curas la noche anterior. El señor Serra les había dejado ropa para que pudieran desprenderse de sus sotanas e intentaran escapar. Los sacaron a todos a la calle y los fusilaron allí mismo. En la misma pared donde yo jugaba con mi pelota. 


			Creo que entonces entendí el significado de la guerra. Pero lo que más me chocó fue el rostro de mi madre. Su expresión amable, su sonrisa dulce… desaparecieron para siempre. Fue como verla envejecer de golpe. Últimamente su ternura era más forzada, pero después de aquello ni siquiera intentaba fingir. Quizás cayó en la cuenta de que mantenerme aislado no era la forma de salvarme. O puede que comprendiera que había que salir de allí. En pocos minutos hizo las maletas con cuatro cosas de valor y abandonamos nuestra casa y nuestras vidas. Le pregunté cuándo volveríamos pero el silencio se convirtió en su respuesta preferida. 


			Los días siguientes aún fueron peores. Las siglas —imposible distinguirlas— se apropiaron de lo poco que teníamos. En tiempos de guerra cada uno impartía su propia justicia y ellos no eran diferentes. Todos se escudaban detrás de los nombres de sus organizaciones pero no eran más que pistoleros en el Medio Oeste. Pura carroña. Entraban en las casas a punta de pistola haciéndose con lo que querían, evidentemente «por el bien de la revolución». Mi madre insistió en que no éramos fascistas, pero, como tampoco podíamos demostrar lo contrario, era como si lo fuéramos. «Entonces, ¿por qué huis?», decían. Les daba igual. Aún tuvimos que estar agradecidos de que nos dejaran vivir. 


			Una semana más tarde, entrando en Manresa, mi madre tuvo que negociar y entregar el poco dinero que guardaba a unos soldados para que esos tipejos no me llevaran a filas. 


			—Solo es un niño —imploraba mi madre. 


			La verdad es que ni siquiera era alto para mi edad, pero si podía sostener un fusil, mi obligación era luchar contra los sublevados. ¿Qué me importaba a mí esa maldita guerra? Ni siquiera la entendía. Aunque a veces es más fácil obedecer cuando no entiendes el porqué.


			Sin dinero, no pudimos comprar ni un solo billete de tren, así que caminamos. Caminamos mucho y durante muchos días hasta que las rodillas nos fallaban. Había poca gente que se preocupara de los demás, pero aún quedaban algunos. Dormíamos en los pueblos que nos íbamos encontrando; en muchos facilitaban instalaciones como almacenes o polideportivos para las familias que, como nosotros, lo habían dejado todo atrás.


			Cuando llegamos a Ripoll, descansamos unos días en casa de una familia de granjeros que nos acogió a cambio de nada. Tenían un perro muy listo al que llamaban Sultán. Siempre había querido tener un perro pero mis padres nunca me dejaron. Fueron unos días agradables; casi olvidé la decadencia que me rodeaba y hasta hice un nuevo y peludo amigo. La bondad de aquella familia debería haberme impregnado de esperanza, pero estaba tan asustado y confuso que ese estado de ánimo no arraigó en mí. 


			Tras una semana con la familia Junyent en Ripoll, seguimos nuestra marcha hacia el exilio. Francia era nuestro objetivo. No estábamos lejos, pero en los pueblos cercanos se hablaba de que en las montañas se estaba librando una dura batalla entre los dos bandos por el control de la frontera. Tuvimos que desviarnos del camino, dejar la zona de Girona para probar suerte en Lleida. Dimos un enorme rodeo hacia el Pirineo aranés para cruzar la Vall d’Aran y alcanzar tierras francesas. Esa decisión cambiaría por completo mi destino.


			Tardamos dos semanas en encarar el Pirineo. Y podrían haber sido aún más de no ser por Justino y su destartalada furgoneta. Ese sacerdote nos recogió en la carretera. Se dirigía hacia Solsona, donde iba a celebrar una misa en honor de los caídos. Nunca llegó a darla. A varios kilómetros, en un paso elevado, nos detuvo un grupo de cuatro soldados rojos de unos veinte años. A nosotros nos ignoraron, pero con el pobre Justino se cebaron de lo lindo. No sé qué le pasaba a esa gente con los curas. Se divirtieron con él como si fuera un bufón al servicio del diablo. Lo desnudaron, lo azotaron, lo humillaron y lo vejaron… 


			Para entonces, nuestra alma ya no era la misma que cuando dejamos Barcelona. Habíamos visto demasiado y sabíamos que, si intentábamos decir algo, acabaríamos fusilados junto al sacerdote. Mi madre y yo permanecimos junto al camión sin abrir la boca y aguardamos el momento oportuno para escabullirnos por el bosque mientras los soldados, borrachos y agresivos, seguían torturando al pobre Justino. Había tal descontrol que no se dieron cuenta de que nos habíamos ido. Dudo que alguno se acordara de habernos visto.


			Si algo descubrí durante esas semanas es que las guerras más duras son las que se libran en nuestro interior. Son las trincheras que se enfangan en nuestra alma y que solo sirven para que podamos escondernos de nosotros mismos. De la persona que un día fuimos y de la que no volveremos a ser. 


			Acabábamos de abandonar a un buen hombre sabiendo que iban a matarlo. Era duro vivir con eso en la cabeza. Sobre todo, a mis quince años. Había discutido con mi madre por tomar esas decisiones en nombre de los dos. Pero ella ya no era esa señora amable y llena de alegría que cantaba ópera cocinando. Ahora solo le preocupaba ponernos a salvo. Y yo era tan ingenuo como para cuestionárselo.


			Al cabo de unos días estábamos subiendo una ladera nevada junto a un grupo de quince personas que buscaban el mismo destino que nosotros, la tierra prometida: Francia. No nos podía quedar mucho. Había perdido la cuenta de las montañas que habíamos subido y bajado. El frío era intenso y mordía hasta los huesos. 


			Mis zapatos, rotos por todos los lados, se hundían en la nieve. No estaban hechos para caminar tantos kilómetros; Julián, uno de los veteranos del grupo, me enseñó cómo sujetarlos con cintas de tela y rellenarlos con papel de periódico para mantener los pies calientes. 


			Mi madre no tenía buen aspecto. Poco a poco se había ido deteriorando. Su tos seca, cada vez más fea, acompañaba la expedición desde primera hora de la mañana hasta la última del día. Los dos habíamos perdido fuerzas, kilos y color. Pero ella, además, estaba perdiendo la esperanza.


			Nuestros pasos eran lentos y pesados, las piernas nos obedecían más por inercia que por voluntad. Nadie se atrevía a mirar montaña arriba por miedo a derrumbarse. El viento era fuerte y constante en esa zona y nos obligaba a avanzar con la cara cubierta. La pendiente era empinada y la nieve virgen me calaba hasta las rodillas. Manuel, un hombre de la edad de mi padre que había dejado a su familia a salvo y se veía obligado a huir, me prestó su abrigo. Mis brazos estaban tan agarrotados que tuvo que ayudarme a quitarme la mochila, la misma que había usado tantas veces para ir al colegio, y ponérmelo él mismo. Me habría encantado decirle que no lo necesitaba, pero me estaba muriendo de frío. 


			Tras colocarme la mochila sobre mi nuevo abrigo, todos levantamos la cabeza al oír un ruido lejano que rompió el silencio. Algo parecido a un zumbido que cortaba el viento. Fiiuuu. Después otro más, y entonces Manuel se desplomó a mis pies pintando la nieve de un rojo escarlata. Me quedé paralizado. Antes de que pudiéramos reaccionar sonó otro disparo, y otro más. Nuestro grupo se estaba desperdigando, todos corrían de un lado a otro entre gritos ante un enemigo que había permanecido invisible pero que ya empezaba a asomar detrás de los árboles. Mi madre me agarró del hombro. Volvía a haber fuego en sus ojos, como hacía tiempo que no veía.


			—¡Corre! —Me empujó como si fuera un muñeco de trapo y nos alejamos de los disparos mientras el viento nos cortaba la cara—. ¡Corre, Homero! ¡No mires atrás! ¡Corre! —gritó mientras desplegaba sus brazos y me cubría con su cuerpo.


			Corrí y corrí. No me detuve y no miré atrás aunque los disparos siguieran sonando. Pero había algo que no me gustaba. Ya no oía los pasos de mi madre a mi espalda, ni su jadeo nervioso. Me di la vuelta asustado, ya no por los disparos, sino porque por primera vez en mi vida estaba solo. 


			Mis ojos siguieron la estela que habían dibujado mis huellas hasta que distinguí el cuerpo inerte de mi madre hundido en la nieve boca abajo. Corrí hacia ella. No se movía, no tosía, no respiraba. Tenía un disparo certero en el centro de la espalda. Aun así, intenté despertarla pero era absurdo. Mi madre ya no volvería y yo no quería hacer otra cosa que quedarme a su lado hasta que me encontraran. ¿Qué otra cosa podía hacer? Abandonarla allí no era una opción. Los disparos seguían tronando en la montaña y estaba claro que algunos me tenían a mí como objetivo porque la nieve cercana saltaba cuando el proyectil se hundía en ella. Si estoy vivo es porque aquel día no tuve una pistola; en ese momento era lo único que me impulsaba: la venganza. Quería matarlos a todos. 


			El grupo de exiliados que viajaba conmigo estaba desperdigado formando pequeñas manchas rojizas en la nieve. Sabía que tenía que salir corriendo. Es lo que ella habría querido. Una bala alcanzó a mi madre perforando su carne de nuevo y haciendo saltar un poco de sangre sobre mi cara. Su cuerpo permaneció tan inmóvil que me impactó. Fue esa bala la que me ayudó a comprender que ella ya no podía ayudarme y que ahora estaba solo. Solo… Solo… ¿Qué iba a hacer? Nunca había tomado decisiones de ningún tipo. Ni siquiera era yo el que elegía qué ropa ponerme cada día. Y de repente, mi destino solo dependía de mí. De mí y de cuatro perros que acababan de soltar para darme caza como si fuera un maldito conejo. 


			Salí corriendo tan rápido como pude en sentido contrario. La nieve apenas me dejaba coger velocidad, pero también se lo impedía a mis perseguidores.


			La adrenalina me había despertado cada músculo. Y los que aún seguían dormidos amanecían con cada ladrido que sonaba a mi espalda. Me asustaban más los perros que las balas. Si tenía que morir, prefería que fuera por un balazo que no entre esas afiladas mandíbulas. Los ladridos cada vez estaban más cerca y mis fuerzas empezaban a flaquear. En ese instante, mi deseo se cumplió. Pude sentir el impacto de un proyectil contra mi espalda. Fue tan bestia que me tiró de bruces al suelo. 


			Estaba muerto. Visualicé la imagen de mi madre igual que la mía, pero no sentí dolor. ¿Era así de indolora la muerte? Agradecí el detalle. O puede que fuera el frío o la misma adrenalina los que contuvieran esa agonía. Ya lo había visto antes con algunos fusilados. Si ese era mi final, no lo iba a poner tan fácil. Por puro instinto, hundí los brazos en la nieve y me levanté para seguir corriendo, consciente de que podría desplomarme en cualquier momento. Pero avanzaba a zancadas y seguía sin dolerme nada.


			Conseguí llegar a una zona más boscosa donde las balas ya no silbaban perdiéndose en el aire, sino que se estrellaban contra la corteza de los troncos haciéndolas saltar en mil pedazos. La maleza cada vez era más densa y las ramas, frías y afiladas, me iban produciendo pequeños cortes aquí y allá. El viento cantaba entre los árboles y ocultaba mi jadeo, cada vez más débil, igual que los ladridos que me acechaban. ¡Lo estaba consiguiendo! ¡Podía escapar! 


			Cuando empezaba a atisbar un pequeño rayo de esperanza me quedé atrapado entre las ramas. No podía seguir avanzando. Intenté zafarme pero mi mochila se había quedado enredada y no había manera de liberarme. Apenas podía girar sobre mí mismo. Los ladridos cobraban intensidad como si supieran que volvían a tenerme a su merced y yo seguía luchando con toda mi rabia por recuperar mi libertad. En un instante de lucidez, decidí desabrocharme el abrigo, me lo quité y lo dejé colgado junto a la mochila. Volvía a estar libre. Los malditos perros estaban casi encima.


			Seguí corriendo, cayéndome una y otra vez, esperando angustiado el momento en que uno de mis perseguidores se me abalanzara. Y así fue. Unos metros más adelante, la mandíbula de uno de ellos se cerró sobre mi tobillo. No fue tan doloroso como había imaginado, pero sabía que si lograba tirarme al suelo estaba perdido, así que seguí propinando patadas y revolviéndome hasta que sus dientes se escurrieron por mi piel llevándose un buen trozo. Eso sí que fue doloroso. El tozudo animal no estaba dispuesto a dejarme escapar y sus mandíbulas terminaron agarrándose a los bajos del pantalón. Le lancé una patada como pude y la tela era tan frágil que se deshizo liberándome de nuevo. Era cuestión de segundos que otro saltara sobre mí. Aterrorizado, no dejaba de mirar atrás y entonces vi cómo se acercaba enseñando sus colmillos hasta que, sin saber cómo, mis pies perdieron todo el apoyo. No fue un tropiezo, simplemente fue como si el suelo hubiera desaparecido.


			Creo que no me di cuenta de que estaba cayendo en picado hasta que me golpeé fuerte contra una pared rocosa antes de caer a plomo sobre la nieve. Había ido a parar a un precipicio y rodaba sin control por una empinada pendiente que parecía no tener fin. Chocaba desenfrenado contra todo lo que se cruzaba en mi camino. Nieve, tierra, roca y madera, hasta que al final mis costillas se hundieron contra el tronco robusto de un árbol que frenó en seco mi brutal descenso. Mi grito fue desgarrador y con él terminaba todo. Lo único que quedó en el aire eran los ladridos lejanos de los perros. Por muchas ganas que tuvieran de probar mi carne, no estaban dispuestos a lanzarse precipicio abajo.


			Después, la oscuridad total…
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			Donde muere el viento


			Desperté enterrado en la nieve. Agarrotado y congelado. Cuando intenté moverme, cada centímetro de mi cuerpo se quejó. Me quedé boca arriba contemplando incrédulo el precipicio por el que me había despeñado. Estaba vivo de milagro, aunque no duraría mucho si no conseguía salir de allí pronto. 


			Intenté desentumecerme mientras el viento gélido me castigaba con fuerza. Empezaba a oscurecer y sabía que quedarse quieto era morir. Me hice un rápido chequeo: rodilla destrozada, rasguños y contusiones por todo el cuerpo y un dolor punzante en las costillas que me provocaba un extraño silbido cada vez que respiraba. Solo podía hacer una cosa: arrastrarme como un reptil por la nieve. 


			Desconozco cuánto tiempo estuve reptando pero al cabo de un rato me fue imposible continuar. Estaba agotado. Miré alrededor y atisbé una pequeña cavidad en la pared rocosa por la que me había precipitado. Entre gemido y gemido conseguí llegar y descubrí que no era un simple hueco en la pared, sino más bien una entrada oculta que la erosión había abierto de forma natural en la ladera. Me adentré a rastras hasta que la nieve dejó paso a la tierra fría. Fue agradable. Poco a poco el hueco se iba estrechando y tuve que encoger los hombros para seguir adelante. Fue como atravesar una madriguera. Entonces, cuando más estrecho era el pasadizo, las paredes se abrieron y aparecí en un amplio espacio de suelo arenoso. 


			Parecía un recinto circular sin salida, aunque ya oscurecía y la poca luz que se filtraba no me permitía distinguirlo. Me conformé cuando mi cuerpo dejó de sentir el viento gélido y me lo agradeció estremeciéndose de placer.


			Cuando mi vista se fue acostumbrando a la penumbra, no pude creer lo que estaba viendo. Aquello parecía una guarida secreta. Al menos es lo que indicaba la montaña de objetos apilados junto a una de las paredes. ¿Dónde estaba? 


			A menos de dos metros, una esterilla con varias mantas me invitaba a caer rendido y dejar de pensar. Respiraba exhausto. Me acurruqué en una esquina y me tapé con todas las mantas que encontré mientras el cuerpo aún me temblaba y mi mente caía en un más que merecido sueño.


			Desperté. No sabía cuánto tiempo había dormido pero me sentí desorientado y vivo. Lo supe al sentir el frío cañón de un fusil apretándome la frente. Miré más allá del cañón para encontrar unos desafiantes ojos verdes que me apuntaban fijamente sin pestañear. Todo lo demás permanecía oculto bajo una enorme bufanda, un gorro con orejeras y capas y capas de abrigo. 


			—¿Quién eres? ¿Qué coño haces aquí? 


			Su tono de voz me desveló dos cosas: que era una mujer y que no estaba nada contenta de verme. Me sentía tan débil que apenas pude identificarme:


			—Soy… Homero.


			—¿Homero? Creo que tenemos un cerdo al que llamamos así. Y no podemos tener dos cerdos con el mismo nombre, ¿verdad? 


			¿Qué podía contestar a eso? Tosí y mi cuerpo se resintió por todas partes. 


			—¿Dónde estoy?


			—En el lugar equivocado.


			—Llevo tres días caminando y sin comer y…


			—Querías robarme.


			Intenté negarlo con convicción pero tosí de nuevo y no conseguí articular una frase coherente. 


			—Si me la estás jugando…


			Me quedé sin fuerzas y volví a desmayarme.


			Ella me golpeó suavemente con su fusil. Al ver que no reaccionaba, avivó la lámpara de gas que llevaba encima y vio cómo la sangre brotaba de uno de mis costados. Dejó el fusil apoyado en la pared y se sacó un guante. Agachada junto a mí, me puso una mano en la frente y chasqueó la lengua. Volvió a levantarse con el ceño fruncido y me miró tan curiosa como desconcertada.


			Cuando recuperé la conciencia, lo hice con la cálida sensación de estar en mi cama cubierto por mi gruesa manta, pero tardé muy poco en darme cuenta de lo lejos que estaba eso de mi triste realidad. Seguía en aquella cueva. Una pequeña lámpara de gas emitía un halo muy tenue. El cuerpo me dolía horrores y levanté la manta para comprobar que todo seguía en su sitio. 


			Mi ropa vieja y desgarrada había sido sustituida por prendas bastante más grandes, cómodas y mucho más cálidas. Una venda me rodeaba el abdomen y unas maderas me sujetaban la rodilla de forma que no pudiera doblarla. Me habían limpiado los cortes de la cara y el resto del cuerpo y en algunos ya se había formado la costra. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? 


			Junto a la lámpara encontré una hogaza de pan y algo de embutido. Alargué el brazo con dificultad para hacerme con ellos y empecé a comer con ansia. La mandíbula me dolía y la garganta me raspaba al tragar, pero no me importaba lo más mínimo. Estaba tan hambriento que lo habría engullido todo hasta sin dientes.


			La cueva era más grande de lo que me había parecido la primera vez. Dibujaba una media luna y, en el otro extremo, el más alejado de mí, seguía vislumbrando esa extraña montaña de objetos. Intensifiqué la luz de la lámpara de gas y fui descubriendo algunas formas reconocibles: sombreros, cascos, ropa, juguetes, mochilas, libros, botas, armas, papeles, peluches…


			—Bienvenido adonde muere el viento. 


			Desde el umbral del pasadizo me acechaba una gruesa silueta con un fusil a la espalda.


			—¿Quién eres? —dije sin poder evitar que mi voz temblara.


			La silueta avanzó mientras se desprendía de su abrigo, gorro y bufanda. La luz se iba apoderando de ella a la vez que iba perdiendo volumen. Cuando se acercó lo suficiente, me quedé perplejo al descubrir que la imponente figura correspondía a una chica que rondaría mi edad.


			—Me llamo Cloe. 


			—Cloe —susurré—. Yo…


			—Homero —afirmó mientras se acercaba con un termo que, al abrirlo, desprendió un fuerte olor a caldo—. Ya nos hemos presentado antes. 


			—¿Antes?


			—Unas tres o cuatro veces. Espero que esta sea la última —dijo aburrida. 


			—Lo…, lo siento.


			—Has estado delirando por la fiebre. —Me puso la mano en la frente—. Te está bajando —concluyó sin el menor atisbo de alivio.


			Sus ojos eran enormes y fuertes. Tenía esa clase de mirada directa, como la de un animal, que la hacía insostenible y capaz de empequeñecer al más grande de los mortales. Su piel era más bien pálida, del color de la nieve, aunque el sol le había coloreado las mejillas. Su pelo se movía anárquico por encima de su cabeza, y le caía enredado y libre por debajo de los hombros. Era hermosa, de una belleza salvaje, como la de los paisajes vírgenes.


			—¿Cuánto tiempo llevo aquí?


			—Un poco más de una semana. 


			Acabó de verter el caldo del termo en una taza de latón. Me dio una primera cucharada en la boca y, al tragar, pude sentir el sabor del pasado. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me entraron ganas de llorar como un bebé.


			—¿Qué pasa? ¿Está muy caliente?


			—No… 


			—¿No te gusta? Peor para ti, porque no pienso hacerte nada más.


			—No. Sí que me gusta. Es solo que… me ha recordado a alguien. Eso es todo.


			—¿A quién? —Hablaba sin tapujos, y preguntaba impaciente lo primero que se le pasaba por la cabeza. Y de malhumor, como si le molestara no entenderlo todo. 


			—A mi madre. —Los ojos se me humedecieron. Volví a verla tendida sobre la nieve. Volví a sentir esa bala penetrando en su cuerpo inmóvil. 


			—¿Tu madre está muerta? 


			Definitivamente, el tacto no era lo suyo. Era como si no poseyera un gramo de inteligencia emocional. Asentí intentando no llorar delante de ella. 


			—Le dispararon por la espalda.


			—Vale. Ahora necesitas comer. Te sentará bien. Has tenido mucha suerte, ¿sabes? No habría apostado ni una gallina por tu vida.


			Cloe me seguía dando el caldo poco a poco, intentando que no se desperdiciara ni una gota, mientras yo no perdía detalle de su rostro. De vez en cuando, mis ojos recorrían curiosos la montaña de objetos que se elevaba al otro lado de la cueva. 


			—Son mis tesoros —amenazó como si pudiera leerme la mente.


			—¿Tesoros?


			—Nunca pueden cargar con todo lo que quieren llevarse.


			—¿Cargar? ¿Quiénes?


			—Gente. La montaña es más dura de lo que piensan. Supongo que también ibas a Francia, ¿no? —Asentí con el corazón encogido—. Últimamente pasan muchos. 


			—¿Por qué se llama esto Donde muere el viento? —No quería que los recuerdos me siguieran azotando la mente, así que cambié de tema. 


			—Porque está donde muere el viento —dijo mirándome como si el loco fuera yo.


			—¿Y vives aquí tú sola?


			Por primera vez, mi anfitriona sonrió divertida. 


			—Vivo con mi padre, montaña abajo. Tenemos una granja, veintitrés ovejas, dos cerdos y doce gallinas. ¿Tú de dónde eres?


			—De Barcelona.


			—¿De la ciudad? ¿En serio? ¿Cómo es? ¿Has ido al cine? ¿Y al teatro? 


			Asentí más relajado; a pesar de la dureza de su mirada, había una niña respirando dentro de ella. 


			—¿Cuántos años tienes? —pregunté indiscreto.


			—Dieciséis, ¿y tú?


			—También —mentí—. ¿No eres muy joven para llevar eso? —Señalé el fusil apoyado en la pared.


			Cloe se acercó a él y lo cogió con habilidad a pesar de que era tan grande como ella. Me miró a través de la mirilla mientras el cañón no dejaba de apuntarme. 


			—No es eso. Es un Mosin-Nagant —recalcó entre ofendida y orgullosa—. Era de mi abuelo. Aprendí a disparar con seis años y mi padre dice que tengo un don, aunque creo que a veces solo lo dice para que vaya a cazarle algún conejo para la cena. ¿Sabes disparar?


			—No. Mis padres prefirieron apuntarme a clases de guitarra.


			Cloe rio. Y me pareció que intentaba escudriñar dentro de mí. 


			—Espera —dijo dejando el fusil. Alcanzó la montaña de objetos y, tras remover un poco, se acercó a mí con una guitarra en la mano—. La encontré hace tres meses en la ladera sur. No sé si funciona, pero pasará tiempo hasta que puedas moverte y caminar, así que… 


			Cogí la guitarra más por obligación que por gusto. La pobre estaba en las últimas pero aún tenía mucho que decir. Dejé que mis dedos tocaran un par de acordes para recordar aquella otra vida que ahora me parecía tan lejana. Cuando levanté la vista, Cloe ya se había puesto todas sus ropas de abrigo y cogía el fusil. 


			—¿Te vas? —solté decepcionado.


			—Tengo que irme, o mi padre empezará a sospechar. 


			—¿No le has dicho nada?


			—Si se lo hubiera dicho, tú estarías muerto y yo castigada. Y no me gusta nada estar castigada. —Cloe vio mi desconcierto y suspiró impaciente—. No le gusta la gente. Y aún menos la que le puede meter en problemas. 


			—¿Y si viene?


			—Nadie conoce esta cueva porque nadie sabe dónde muere el viento. Ni siquiera él —sentenció mientras encaraba la salida.


			—¿Cuándo volverás?


			—No lo sé. Intentaré venir mañana o pasado. Tú descansa, necesitas mucho reposo. Y no hagas ninguna tontería como tocar mis cosas —amenazó. 


			Antes de que yo pudiera decir nada, la chica salvaje ya había abandonado la cueva secreta. 


			Mis dedos acariciaron la madera de la guitarra. Toqué unos cuantos acordes más y la sentí desafinada. Un nudo en el estómago me apretaba cada vez más fuerte. Algo quería salir de dentro de mí. Ahora ya estaba solo, así que dejé de luchar y me derrumbé. Lloré y lloré toda la noche como el crío de quince años que era. 


			Los días y las semanas iban pasando señalados por pequeñas marcas que hacía en la pared de la cueva y de las múltiples pesadillas que cada noche me visitaban para recordarme cómo había muerto mi madre. Después, el dolor y el miedo se diluyeron para dejar paso al aburrimiento. 


			Siempre había sido hiperactivo y eso de quedarme quieto no lo llevaba nada bien. Cloe pasaba por allí de vez en cuando, pero eran visitas bastante fugaces. Me dejaba algo de comida y bebida y al poco desaparecía.


			Esa vieja guitarra se convirtió en mi mejor amiga. Estaba tan desafinada como mis propios recuerdos y al principio mis dedos sufrían con cada acorde. El frío y la falta de costumbre me cortaban las yemas, pero la piel se me fue endureciendo. Tocaba todo el día. Alguna canción que recordaba, algo que inventaba o la mayor parte del tiempo simples notas al azar, acordes al aire tan solo para evitar que se instalara el silencio en la cueva y me recordara lo solo que me había quedado en el mundo.


			A las pocas semanas empecé a moverme. El cuerpo ya no me dolía tanto, respiraba con más facilidad y la pierna seguía firme entre los tablones de madera pero, si lograba ponerme en pie y apoyarme en la rugosa pared, podría desplazarme hasta el otro extremo. ¿Qué se escondería entre tantos objetos? ¿Habría algún tesoro de verdad?


			No fue fácil pero conseguí llegar y me fascinó comprobar que había muchos más objetos de los que creía. Estaban amontonados sin criterio, todos revueltos y apretados. Me inquietó ver ropa y accesorios de soldado: cascos, botas, fundas de pistola y uniformes completos. Pero lo que más me llamó la atención fue que, un poco apartadas del montón, se alzaban varias columnas de libros. 


			Me acerqué y pude comprobar que era lo único que aparentemente estaba ordenado. No estaban clasificados por orden alfabético, género ni autor, sino distribuidos por colores. Probablemente había doscientos o más. Mis ojos volaban inquietos de arriba abajo leyendo títulos sin parar hasta que se detuvieron en uno. Sonreí emocionado. No lo podía creer. Había encontrado mi unicornio. En una cueva perdida en medio de las montañas. Mi risa sonó entre las paredes rocosas. Se me hizo extraño: ¿cuánto tiempo había pasado sin que oyera mi propia risa? Mi vida se había convertido en una auténtica mierda. Me merecía una buena noticia por ridícula que fuera. Lo tenía entre mis manos. Suspiré y leí: Veinte mil leguas de viaje submarino. 


			Volví a mi rincón con menos dificultad, me acurruqué bajo las mantas junto a la lámpara de gas y abrí el libro emocionado. Por fin. Adiós al aburrimiento.


			Me despertó el ruido de unos troncos golpeando el suelo. Cloe estaba apilando la leña necesaria para encender una hoguera. La escasa luz que se colaba por la galería de entrada indicaba que era de día.


			—No te he oído entrar —dije con un largo bostezo.


			—He traído algunos troncos. Hoy hace más frío. 


			El libro de Verne descansaba junto a la guitarra. Era evidente que Cloe ya lo habría visto.


			—Por cierto… Te he cogido prestado un libro de tu… biblioteca.


			—Vale —contestó de forma seca.


			—Veinte mil leguas de viaje submarino… ¿Lo has leído?


			—No. Te dije que no te movieras. —Cloe me estaba dando la espalda mientras intentaba encender el fuego.


			—Sí, ya lo sé, pero vi los libros y… ¿Te gusta Julio Verne?


			Cloe no contestó. Parecía molesta o enfadada. 


			—¿Has leído Viaje al centro de la Tierra?


			—No. 


			—¿De la Tierra a la Luna? ¿Los hijos del capitán Grant? ¿La isla misteriosa? ¿Cinco semanas en…?


			—¡No! No he leído ninguno de esos libros, ¿vale? —Cloe se apartó de la pila de leña sin haberla encendido. 


			—Vale. Perdona. Como los guardas aquí y están tan bien ordenados. ¿Por qué los has colocado por su color? No digo que no me parezca bien pero pensaba que…


			—¿Qué pensabas? —Se acercó a mí con la cara roja y las mandíbulas apretadas—. ¿Pensabas que soy como tus amigos de la ciudad? ¿Que sé tocar la guitarra? ¿Que sé leer y escribir? ¿Que soy lista?


			—No…, no tienes que ser lista para leer. 


			—¡Qué suerte tengo! Hasta un mono estúpido puede aprender, ¿no?


			—No quería decir eso.


			—Pues lo has dicho. 


			—Lo que intento decir es… —Quería ser lo más sutil posible—. Parece que los libros te gustan mucho y si tú quisieras… 


			Su enfado me empezaba a poner nervioso. Incluso llegué a cerciorarme de que no tuviera a mano su Mosin-Nagant.


			—Si yo quisiera, ¿qué?


			—Bueno, pues que yo…, yo podría… ¿enseñarte a leer? 


			Cloe me miró desafiante. Toda ella era tan desconcertante que no sabía si iba a dispararme o a darme las gracias.


			—¿Por qué? —soltó desconfiada.


			—Bueno… —Me encogí de hombros—. No puedo hacer nada más. Estoy solo y me aburro. Y estoy en deuda contigo.


			La fiera parecía más apaciguada, aunque la desconfianza seguía brotando de esos enormes ojos verdes. 


			—Si te vas a reír…


			—No me voy a reír.


			—Mejor, porque tengo un fusil y nunca fallo.


			—Me parece justo. —Me aparté un poco—. ¿Empezamos?


			Leímos durante días y días. Estaba convencido de que llevaba mucho tiempo deseando saber qué se escondía en esas páginas. Por lo visto, su madre siempre le leía, y por eso cuando encontraba un libro era incapaz de dejarlo. Se lo llevaba porque era lo que su madre habría hecho, la forma que tenía de demostrar que no la olvidaba. Puede que parezca una estupidez, pero saber que ella también había perdido a su madre me reconfortaba. Supongo que podía percibir cuánto la echaba de menos y, a la vez, comprobar que lo llevaba bastante dignamente.


			Desde que empezamos a leer, Cloe pasaba mucho más tiempo en la cueva que antes y eso me convirtió en una especie de esclavo con el objetivo de enseñarle sin descanso. Los dos nos enamoramos… de Veinte mil leguas de viaje submarino. Tanto nos enamoramos que muchas veces Cloe se escapaba de casa por las noches y venía a la cueva, cautivada por la historia de Verne. Me despertaba y me obligaba a leer. 


			Siempre había mantenido una cierta distancia de seguridad y a mí no me importaba. Estaba encantado de que alguien llenara mi vacío. De tener compañía. Así que solía leer y leer mientras sentía sus ojos verdes clavados en mí desde el otro lado de la cueva. Poco a poco se fue acercando. Cada día un poco más. Hasta que terminamos leyendo hombro con hombro. Yo leía y ella pasaba las páginas. Era nuestro trato. 


			—Creo que me gusta escuchar tu voz cuando lees —dijo con naturalidad, sin ánimo de lanzar un piropo o quedar bien. 


			—Gracias…


			—¿Sabes qué me encantaría? —dijo ensimismada.


			—¿Qué?


			—Me encantaría conocer al capitán Nemo.


			—A mí, al canadiense Ned Land —sonreí.


			—Ver las ballenas…


			—¿Las ballenas? ¡Ver el Nautilus! 


			—¿El Nautilus? ¡Ver el mar! —exclamó con deseo.


			—¿Nunca has visto el mar?


			Negó en silencio, cautivada por esa idea. Pero más cautivado estaba yo porque nunca había conocido a nadie como ella. Cuando uno vive en una ciudad junto al mar se le hace extraño que exista gente que nunca lo haya visto. Tan raro como alguien que nunca ha visto el cielo. 


			—Algún día te llevaré a ver el mar —dije convencido.


			—¿De verdad? —Sus ojos brillaron y me perdí en ellos. 


			Creo que me quedé tan alelado que me apremió, bastante incómoda, a que siguiera leyendo de una vez. Avergonzado, obedecí y me sumergí en la lectura dejando que las páginas volaran entre sus dedos. 


			La lámpara de gas empezaba a flaquear, pero mi voz seguía sonando entre las paredes de la cueva. Y lo hizo durante horas.


			—«¿Me creerá alguien? No lo sé. Poco importa, después de todo. Lo que puedo afirmar ahora es mi derecho a hablar de los mares en los que, en menos de diez meses, he recorrido veinte mil leguas, de esta vuelta al mundo submarina que me ha revelado tantas maravillas a través del Pacífico, el océano Índico, el mar Rojo, el Mediterráneo, el Atlántico, los mares australes y boreales…»


			Me detuve un momento. Cloe estaba apoyada en mi hombro y completamente dormida. La chica hiperactiva, la chica del Mosin-Nagant, la granjera gamberra y salvaje, dormía tranquila. No era la primera vez que pasaba pero era la mejor parte del día. Podía mirarla sin miedo a ser descubierto. Dejé el libro con cuidado y, en un acto de auténtico coraje, le retiré el pelo ocre y desordenado que le cubría la cara. Nunca he sido valiente pero lo compenso con mi desmesurada curiosidad. Era tan insólitamente hermosa… Cada rasgo de ella, perfecto y excepcional. Estaba preciosa, con el pelo retirado hacia atrás liberando todo su rostro, y con el calor de las mantas que le coloreaban las mejillas de un tono rosado. Fue como si viera a la mujer en la que se convertiría algún día. Ignoraba lo que me estaba sucediendo. No podía separar los ojos de ella. El corazón se me aceleraba como si acabara de subir una montaña entera. Tardaría muy poco en comprender que, a partir de ese momento, jamás volvería a verla de la misma manera.


			—¿Qué narices haces? —soltó de repente.


			—¿Qué? —dije descolocado, nervioso, histérico… 


			Ella se reincorporó de malas pulgas. Y yo buscaba con desesperación una respuesta medianamente creíble. 


			—¿Por qué has parado de leer? 


			—Es… estaba cansado.


			—¿Y por qué me mirabas así?


			—Así…, ¿cómo? 


			—Como si fuera…, no sé…, comida. 


			Yo me reí de puros nervios, sin saber dónde mirar hasta que me topé con algo que había visto muchas veces por lo que nunca le había preguntado. 


			—No te miraba a ti. Miraba tu… colgante. —Lo señalé—. Es precioso. 


			—Gracias —dijo todavía recelosa.


			—¿Es un regalo?


			—No. 


			—Es uno de tus tesoros…


			—No es uno de mis tesoros. Es el tesoro. El primero de todos. —Se lo quitó y lo paseó entre los dedos. 


			Era una especie de moneda de oro con símbolos y relieves extraños. Nunca había visto nada parecido.


			—¿Dónde lo encontraste?


			—Aquí. En la cueva.


			—¿Aquí? 


			—Sí. Lo llevaba colgando.


			—Perdona… ¿Llevaba? ¿Quién?


			—El hombre que estaba aquí.


			—¿Había alguien viviendo aquí?


			—No. Estaba muerto. La verdad es que no estoy segura de si era un hombre o una mujer. Pero, por el tamaño del esqueleto, creo que era un hombre. 


			—¿Esqueleto? —Odiaba cuando hablaba de esa manera, como si lo que me explicaba fuera una simple receta de cocina con todos los ingredientes sobre la mesa.


			—Cuando encontré la cueva lo único que había era un esqueleto con el medallón. Imaginé que ya no lo querría, así que me deshice del esqueleto y me quedé con el medallón. 


			—¿Y quién era? —pregunté. Pero Cloe solo se dignó a encogerse de hombros—. ¿No tenía nada más? ¿Un documento? ¿Una carta? ¿Algo que lo identificara?


			—No —dijo sin mucha convicción.


			—Seguro que hay una historia detrás de este medallón…


			—¿Detrás? 


			Cloe le dio la vuelta y yo solté una carcajada. Me miró molesta. Odiaba cuando me reía de ella, así que me puse serio tan rápido como pude.


			—Lo que quiero decir es que seguro que tiene un pasado. 


			—¿Tú crees?


			—Claro. Todo tiene su propia historia.


			—¿Y tú cuál crees que es?


			—No lo sé. Nunca he visto estos símbolos. Son como… otro lenguaje. Seguro que tienen algún significado. 


			—¿Como cuál?


			—A lo mejor señalan un tesoro escondido —dije emocionado—. Unas coordenadas, una isla secreta… 


			—Claro. Seguro que sí, Julio Verne. —Cloe rio y volvió a colgarse el medallón.


			Entonces fui yo el que se sintió humillado.
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			Una bala para Neruda


			Cada día que pasaba, caminaba más y mejor. Igual que Cloe leía más y mejor. Salí por primera vez de la cueva una mañana de finales de febrero de 1938. Habían pasado más de dos meses desde que entré medio muerto y arrastrándome por esas galerías. Era un día claro, libre de nubes y el sol calentaba mi piel blanquecina. Recuerdo esa roca enorme a la que me llevó Cloe. Estaba caliente, así que me deshice de la ropa y me quedé con el torso desnudo para estirarme sobre ella. Extendí los brazos para que cada rayo de sol alcanzara la mayor parte posible de mi cuerpo. Había olvidado disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Y algo tan simple como una roca y un sol de febrero me dieron todo lo que necesitaba.


			Cloe no se separaba de los libros. Era lista, tenía hambre de aprender y una perseverancia descomunal. Lástima que no supiera canalizarla del todo bien. Su determinación chocaba con su poca paciencia, y siempre que se equivocaba con alguna palabra o se tropezaba con las letras, terminaba por enfadarse y marcharse malhumorada. Era irascible y temperamental, pero yo no le decía nada. Prefería mil veces que saliera a desahogarse con algún tronco que conmigo.


			Así como yo le enseñé a leer libros, ella me enseñó a leer otras cosas. Aprendí a leer las lluvias, por ejemplo. O las plantas, el rastro de los animales, las setas de las que podía alimentarme y las que me podían matar… Cloe sabía más que nadie sobre la montaña y su entorno, y yo disfrutaba de esos paseos y de sus lecciones. Cuando anochecía, regresábamos a la cueva, ella encendía el fuego mientras yo tocaba la guitarra, y para terminar leíamos acurrucados a la luz de la lámpara. Así era mi vida.


			Pero siempre, después, en la soledad de la noche, las pesadillas volvían. El cadáver de mi madre. Ese grito aterrador pidiéndome que corriera. Su sangre sobre la nieve. Su cuerpo sin vida recibiendo balazos. Y a todo ello, se sumaba algo nuevo. Algo que, a medida que yo mejoraba, más me atormentaba. Mi padre. Durante mucho tiempo quise convencerme de que estaba muerto pero… ¿y si estaba vivo? ¿Y si me esperaba en casa? ¿Y si estaba sufriendo y me necesitaba? ¿Y si tenía problemas? ¿Y si pudiera encontrarlo? Dudas que, cada día que pasaba, me acosaban más y más durante el día. 


			La verdad es que me había acomodado. Y me sentía fatal. Solía consolarme repitiéndome una y otra vez que solo era un pobre chico en mitad de una guerra y que no merecía nada de lo que me estaba pasando. Esas eran más o menos las palabras que solía escuchar en boca de mi madre. Palabras que me repetía para seguir escondido y sentirme mejor conmigo mismo. Y puede que al principio funcionara, pero la mentira ya no colaba. Y la vergüenza que sentía era una prueba de ello. Vergüenza por olvidar a mi padre. Vergüenza porque mientras el mundo libraba una batalla yo me escondía en una cueva en las montañas fingiendo que esa era mi nueva vida. 


			Pero el pasado siempre nos alcanza, igual que la guerra siempre nos llega. Creo que ya intuía que muy pronto, antes de lo que esperaba, ambos se me echarían encima. Y lo harían el mismo día. Fue como si el propio destino me estuviera advirtiendo: «Si tú no vienes a mí, yo iré a ti». Y así sucedió.


			En una de nuestras caminatas diarias nos adentramos en una zona boscosa que aún no habíamos explorado juntos. Las nieves ya se habían derretido. El frío era más que soportable y no tenía que cargar con veinte capas de abrigo. El verde asomaba por la ladera y los ríos bajaban caudalosos. Cloe me había enseñado una zona estancada donde podía bañarme. Las primeras veces no dejaba que el agua helada me subiera más allá de los tobillos. Pero ya me había acostumbrado y, como decía Cloe, no había nada mejor para reactivar la circulación que un baño en ese hielo líquido.


			Cloe, como siempre, lideraba la marcha y yo la seguía como podía. Nuestras caminatas eran cada vez más largas y yo aún no estaba recuperado, pero ella insistía sin detenerse: 


			—Tus piernas necesitan recordar para qué están. 


			Llevaba un conejo colgado de la espalda con un disparo limpio en el ojo. No era la estampa más agradable del mundo, pero sí que era necesaria. Cloe pasaba muchas horas fuera, y su padre, por mucho que estuviera casi todo el día con los rebaños o bajando al pueblo, podía sospechar de sus largas ausencias si ella llegaba muy tarde. Así que no era lo mismo regresar a casa con las manos vacías que hacerlo con un conejo recién cazado para la cena. ¿Cuántos conejos murieron para salvaguardar nuestro secreto? 


			Cloe se detuvo ese día para indicarme con el cañón de su fusil el lugar donde brotaban unas setas. 


			—Vale —acepté antes de concentrarme—, estos son níscalos.


			Si ella seguía su camino sin decir nada quería decir que había acertado. Y así lo hizo. Entonces yo me agaché para recoger las setas comestibles y guardarlas en una bolsa. Cuando retomé la marcha ya me estaba esperando junto a otro árbol.


			—¿Trompetas amarillas? 


			Cloe asintió seria y siguió andando mientras yo repetía la recolecta. Ni el padre Peret, mi profesor de quinto curso, se ponía tan serio durante un examen. Unos metros más adelante volvía a esperarme junto a otro grupo de setas. 


			—Eh…, sí, sí. Lo recuerdo. Déjame un momento. 


			—Nada de momentos. Tres, dos, uno…


			—¿El carlet?


			—Bien —aprobó disimulando su sorpresa. 


			Cuando me agaché a recogerlos todo orgulloso me dio un golpe suave con el fusil en el brazo.


			—Estos no son comestibles.


			—Pero me dijiste que…


			—Hay varios tipos de carlet. Si te comes estos, volverás a estar como cuando te encontré. Puede que peor. Creerás que te estás quemando por dentro, te retorcerás de dolor y desearás morirte. Pasarás uno o dos días sin poder comer, vomitando y cagando sin parar y después…


			—Vale vale. Ya lo he entendido. Gracias. ¿Y cómo narices se distinguen?


			—Práctica —añadió haciéndose la interesante.


			—Genial… —bufé con sarcasmo.


			—¡Chssssss! —Cloe se agazapó entre los matorrales.


			—¿Qué pasa? —Yo la imité mientras rezaba para que solo fuera un conejo. 


			Por desgracia no lo era. A menos que los conejos hubiesen aprendido a hablar. Unos metros más adelante vimos a un grupo de soldados bajar por un camino desde la cima. Cloe se tumbó sobre el musgo y me urgió a hacer lo mismo. Me puse nervioso; aún no estaba en plena forma y, si por casualidad nos encontraban, era imposible que pudiera salir corriendo. 


			El camino pasaba a escasos metros de nuestro escondite, así que reptamos hacia atrás para alejarnos todo lo posible antes de que llegaran los soldados. La vegetación se iba espesando, lo que nos beneficiaba enormemente, aunque enseguida nos detuvimos junto a las raíces de un árbol. No podíamos seguir moviéndonos porque ya estaban demasiado cerca y un ruido sospechoso como el crujir de una rama nos podría delatar. 


			Mi jadeo era cada vez más intenso. Desde mi posición podía ver por lo menos cuatro pares de piernas, aunque por el ruido sabía que había más. 


			—Juan, deberíamos volver con tu padre y sus…


			—Cierra el pico, Meléndez. Este desgraciado va a cantar. Y nos va a decir dónde están sus amiguitos, ¿verdad? ¡¿Verdad?!


			Oí un fuerte golpe y un hombre cayó fulminado al suelo. Pude verle la cara. Tenía poco pelo y su barba era rizada, blanca y desaliñada. Iba muy ligero de ropa. El pobre hombre intentó levantarse pero la culata de un fusil lo golpeó con fuerza en la espalda obligándolo a caer al suelo de nuevo. Gritó de dolor.


			Miré a Cloe confuso y asustado; en sus ojos solo veía odio y una rabia que no sabía cuánto tiempo sería capaz de contener. Estábamos a solo diez metros de ellos, quizás menos, y de momento, éramos invisibles. 


			Uno de los soldados agarró al prisionero por las axilas y lo ayudó a levantarse.


			—¿Vas a cantar o la vas a palmar? —repitió el que parecía el mandamás.


			—Yo no sé nada. Lo juro. 


			—¿Y crees que me sirve de algo el juramento de un puto comunista?


			—Yo no soy comunista, señor. Tengo una ferretería en el pueblo y… —Otro mamporrazo le hizo callar de golpe. 


			—¿Y qué coño hacías en el bosque? Ibas a avisar a tus amigos de que estábamos aquí, ¿eh?


			—No… Yo nunca… 


			Otro golpe más y el ferretero cayó al suelo esforzándose por recuperar el aire. 


			—Juan, el general Miranda nos espera en…


			—Pero ¿qué coño te pasa con mi padre? ¿Estás enamorado o qué?


			—Nos ordenó que regresáramos al pueblo antes de…


			—Nos ordenó barrer los bosques y encontrar a los putos rojos. Y eso es lo que estamos haciendo. 


			Cloe se desplazó un poco para tener más ángulo de visión. Yo hice lo propio, hasta que pude verles las caras. El tipo al que llamaban Juan era un soldado joven e imberbe, cosa que por su voz ya había deducido. Su mirada daba miedo. Estaba muy lejos de la cordura y me costaba creer que los otros soldados obedecieran a ese niñato. Pero ese Juan era el que daba las órdenes. Volvió a sujetar al prisionero y le apuntó con su pistola ante el desconcierto de los demás. 


			—¿Juan? ¿Señor?


			—Meléndez, te juro que si te vuelvo a oír, atravieso tu puta cara fea con una de mis preciosas balas. —Meléndez suspiró y dio un paso atrás—. ¿Alguien más tiene alguna queja de cómo hago las cosas? 


			Ahora ya podía ver por lo menos a media docena de soldados y, de paso, entender por qué nadie le decía nada a ese tal Juan. Estaba loco.


			Cloe estaba cada vez más tensa. Me quedé helado al ver cómo se inclinaba lentamente para recoger de su espalda su Mosin-Nagant. 


			—Cloe, no… —susurré muy bajo. 


			Lo colocó delante de su cuerpo con una facilidad y un sigilo abrumadores. Normal que no se le escapara un solo conejo. Era como un maldito fantasma. Pero si disparaba, nos delataba. Y con todos esos soldados a pocos metros era lo mismo que firmar nuestra propia sentencia de muerte.


			—No soy un traidor. Por favor, soy padre de dos niños —suplicó el ferretero.


			—¿Por qué cojones todos decís lo mismo? ¿Se supone que tengo que felicitarte por haberte follado a tu mujer o qué? 


			Repté hasta la posición de Cloe con cuidado de no hacer ningún ruido y puse mi mano sobre el cañón de su fusil. Ella me miró enfurecida. Yo negué asustado. En sus ojos verdes había puro fuego.


			—Nos matarás —susurré.


			—Lo matarán a él.


			—No es nuestro problema.


			El prisionero sollozó cuando Juan colocó el cañón de su pistola contra su sien.


			—Última oportunidad… ¡¿Dónde están los putos rojos?!


			Cloe me apartó el brazo pero volví a colocarlo para impedirle apuntar. 


			—Eres un cobarde —dijo apretando los dientes. 


			Y de repente… ¡Pam! 


			Los dos dimos un pequeño brinco, volvimos la vista al camino y vimos al prisionero desplomado con los ojos abiertos y un río de sangre brotando de su cabeza. Un soldado se puso a vomitar allá mismo. 


			—Ramiro, joder, no seas guarro —soltó como si nada el soldado Juan.


			—Hijo de puta —susurró Cloe rabiosa mientras volvía a apuntarle. 


			Forcejeamos en silencio. Pero mi cuerpo, aún convaleciente, perdió toda su fuerza. Era evidente que esa batalla la iba a perder. Y que esa derrota acabaría costándonos la vida. Solo se me ocurrió una cosa. Rodé por encima de Cloe hasta poner todo mi peso sobre su Mosin-Nagant. Era imposible que pudiera disparar. Pero la muy guarra clavó sus dientes en mi culo obligándome a soltar un leve grito. 


			Las puntas de todas las botas se giraron hacia nuestro escondite. 


			—¿Habéis oído eso? —dijo uno. 


			—Parecía una urraca.


			—No era una puta urraca —dijo Juan mientras señalaba a dos de los suyos nuestra dirección. 


			Ambos avanzaron unos metros y apuntaron.


			—Si hay alguien ahí, será mejor que salga antes de que disparemos —advirtió uno con la voz temblorosa.


			—Creo que no era nada —comentó el otro. 


			—Es el bosque hay cientos de sonidos.


			—¿Podemos seguir? Se nos está haciendo tarde —concluyó el que había vomitado.


			Era evidente que la mayoría solo quería irse. El cuerpo del ferretero aún estaba caliente y, probablemente, esos soldados nunca habían visto una ejecución a sangre fría.


			—Joder, sois una puta vergüenza. —Juan avanzó a pasos agigantados hacia nuestra posición mientras vaciaba el cargador de su pistola. 


			Cuando llegó junto a nuestro árbol retiró algunas plantas y encontró un conejo muerto. Lo alzó para enseñárselo a sus hombres con una sonrisa en sus labios. 


			—¡En el puto ojo le he dado! ¿Quién coño decía que era una urraca?


			—¡Ya tenemos cena!


			Las risas y los aplausos de los soldados se alejaban en una dirección mientras Cloe y yo corríamos en la otra.


			Nos adentramos en una zona de bosque más espesa y empecé a sentirme más seguro. Ya no oíamos sus voces y por fin me detuve a respirar más aliviado. Apenas había sacado el aire, cuando Cloe me estampó contra un tronco. 


			—Si vuelves a hacerme eso, te juro que te mato.


			Al principio me quedé paralizado, pero después la rabia y, seguramente, la adrenalina que aún corría por mi sangre hicieron que me la quitara de encima de un empujón.


			—¡Matarme es justo lo que has estado a punto de hacer! Si quieres morir por nada, hazlo, pero no me incluyas en tus gilipolleces. 


			Cloe pareció desconcertada. Era la primera vez que me enfadaba de verdad. Antes de alejarse dándome la espalda, bufó:


			—Me debes un conejo.


			—¡No pienso darte un conejo! 


			Ella se giró amenazante. 


			—¿Qué has dicho?


			—Me has mordido el culo —solté algo avergonzado.


			—No seas quejica. Ni siquiera he apretado.


			Seguimos caminando y caminando, dando un rodeo que se me estaba haciendo eterno aunque fuera para evitar más contactos inesperados. El bosque era más espeso, igual que el silencio que se había instalado entre nosotros. Y entonces fue cuando lo vi. Entre las ramas. A pocos metros de mí. Me desvié de la estela de Cloe y avancé perplejo y temeroso. Sabía lo que iba a encontrar. 


			—¿Adónde vas ahora? —gruñó.


			Llegué a un grupo de árboles tan apretados que se molestaban los unos a los otros, y allí, colgando de una de las ramas más bajas, me di de bruces con mi pasado. Me cogió tan desprevenido que se me escaparon las lágrimas sin previo aviso. 


			A veces, la vida deja de avanzar en línea recta para obligarnos a caminar en círculos, y enseñarnos que el camino que recorremos siempre es el mismo y los únicos que cambiamos somos nosotros.


			Cloe llegó a mi lado contemplando el abrigo y la mochila que colgaban de las ramas bajas y yo aproveché para secarme los ojos con la manga.


			—Muy bien. Felicidades. Otro tesoro para la cueva —murmuró sin ganas.


			—No es ningún tesoro. Es…, era mi mochila. —No tenía nada más que añadir y me fui antes de que me viera llorar.


			—¿Y por qué no la coges? —gritó más molesta que curiosa. Se acercó a la mochila para examinar algo que le llamaba la atención. Justo en el centro había un agujero del tamaño de una canica—. ¡Espera!


			No me detuve, pensando que, cuanto más me alejara, más fácil me sería olvidarlo. Ella volvió a examinar mi mochila y metió un dedo por el agujero. La desenganchó de las ramas. Le costó lo suyo. La dejó en el suelo entre sus botas y la abrió. Su mano rebuscó dentro hasta que sacó lo único que yo me había llevado de mi casa el día que lo dejamos todo atrás.


			—¿Un libro? —Le dio la vuelta para ver el título y descubrió una bala hundida en el centro de la cubierta de cuero. 


			—Vein-te po-e-mas de amor y u-na can-ción despe…, de-ses-pe-ra-da.


			Cloe me alcanzó con su nuevo botín y durante todo el camino de regreso no cruzamos ni una sola palabra. 


			El silencio volvía a reinar en la cueva. El fuego jugaba con nuestras sombras, que danzaban sobre la rugosa pared de roca mientras la madera crepitaba regalando algún que otro ruido. Mis ojos estaban hundidos en las llamas como si respondieran a algún tipo de hipnosis mientras que los de Cloe me iban acechando.


			—¿Es que no vas a decir nada? —preguntó cuando se aburrió—. Puedes seguir así el tiempo que quieras, pero intentar olvidar no te va a servir de nada 


			—¿Y cómo lo sabes? —bramé—. ¿Acaso lo has intentado?


			—¿Y por qué querría olvidar? 


			—Para no volver a tener miedo.


			—¿Miedo? Cada noche me meto en la cama aterrorizada por si al despertarme se me ha olvidado algo de ella. Eso sí que da miedo.


			Era la primera vez que me contaba algo tan profundo sobre su madre. Nuestras miradas se encontraron entre las llamas. Cloe metió la mano en su abrigo y sacó el libro de mi padre. 


			—No puedes olvidar quién eres…


			Sentí un escalofrío y una firme sensación de rechazo, pero su gesto me aportó el valor suficiente para recogerlo con manos temblorosas. 


			Cuando descubrí el agujero en la cubierta, metí el dedo índice, que se hundió más allá de la uña. Cloe extendió la otra mano y me mostró un proyectil que encajó en la cavidad. Volví a sentir ese nudo que empezaba a trepar por mi estómago en busca de una salida.


			—Hay cosas que no pasan por casualidad, Homero.


			Yo no podía apartar los ojos de esa bala hundida en el ejemplar de Neruda que me regaló mi padre. Abracé el libro con todas mis fuerzas y estallé en un llanto desgarrador. Cloe se movió de su sitio para sentarse a mi lado y darme la mano. 


			Puedes pasarte la vida compartiendo experiencias con alguien pero, hasta que no le entregas tus miedos, siempre habrá un muro entre los dos. Después de ese día, sentí que ella era un poco más mía y yo un poco más de ella.


			Y, aunque era algo imperceptible, los dos lo sabíamos. Terminamos sentados frente a lo poco que quedaba de nuestro fuego. Una pequeña llama azul se levantaba entre las brasas que seguían alimentando de calor la cueva. Mi hombro rozaba constantemente el de Cloe que, sentada a mi lado y con el libro en sus rodillas, jugaba con la pequeña oquedad de la cubierta.


			—Mi padre me dijo que este libro me protegería.


			—Pues te ha salvado la vida. —Cloe pasó la primera página y leyó una corta dedicatoria escrita a mano que nunca había visto—: «Vive como si leyeras un libro, pero ama como si recitaras un verso».


			—Es la letra de mi padre —observé sorprendido. 


			—¿Qué quiere decir?


			—No lo sé…


			—Podríamos leerlo —insistió.


			—Aquí no encontrarás aventuras, ni submarinos ni bestias extrañas. Solo es poesía, Cloe.


			—¿Poesía? ¿Qué es poesía? —La inocente pregunta despertó en mí una sonrisa entrañable.


			—«¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú» —susurré ausente.


			—¿Yo? —Cloe levantó una ceja y miró el libro intrigada. 


			Yo le sonreí sin fuerzas. No podía dejar de pensar en mis padres.


			—¿Qué te ocurre?


			—Nada.


			—Estás muy callado. 


			—Estoy cansado. Hoy ha sido un día muy largo. 


			—Pero no es solo hoy. Últimamente estás diferente. 


			—Estoy bien… 


			¿Por qué me costaba tanto? Quizás fuera porque el hecho de decirlo convertía en verdad algo que deseaba que fuera mentira. ¿Y si no estaba preparado para irme? Me gustaba la nueva vida que tenía. Tranquilo, lejos de la guerra y la barbarie. Tenía mi guitarra, mis libros, paseaba por la montaña y cada día lo pasaba junto a ella. ¿Por qué tenía que renunciar a todo aquello?


			—¿Te importa si leo algo?


			—Claro que no —acepté. Cualquier cosa antes que afrontar la verdad.


			Cloe carraspeó un par de veces y empezó. Era una lectura difícil pero había mejorado mucho durante las últimas semanas. Al principio se tropezó con algunas palabras pero poco a poco fue cogiéndole el ritmo. Y aunque no fue perfecta, cualquier palabra que saliera de sus labios lo era para mí. 


			… En las noches como esta la tuve entre mis brazos.


			La besé tantas veces bajo el cielo infinito.


			Ella me quiso, a veces yo también la quería.


			Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.


			Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


			Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.


			Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella…


			Cada palabra la sentía como una puñalada directa al corazón. Como si el mismo poema me estuviera advirtiendo de mi inminente error. La miré como nunca la había mirado. Ella levantó la vista «con sus grandes ojos fijos» para sonreír tímidamente y volver sobre el papel gastado. 


			Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 


			La noche está estrellada y ella no está conmigo.


			Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 


			Mi alma no se contenta con…


			—Me marcho, Cloe… —lo dejé ir de repente. 


			Era como estar en el borde de una piscina de agua fría y saber que tarde o temprano tenía que saltar. Y salté. Aquellas palabras me estaban destrozando por dentro.


			—¿Ahora? ¿Tienes ganas de pasear? 


			—Me vuelvo a Barcelona. 


			—¿Qué? —No se lo esperaba. Probablemente ni había pensado en ello y su decepción me dolió más de lo que había imaginado.


			—Tú misma me lo dijiste. Tengo que seguir adelante. 


			—Pero… —Cerró el libro y se puso en pie—. ¿Por qué?


			—Tengo que buscar a mi padre. Tengo que saber si está vivo. 


			—¿Cuándo? —Cloe bajó la cabeza.


			—Mañana a primera hora.


			—¿Mañana? ¿Tan pronto?


			—Cloe, han pasado meses y…


			—No. Tranquilo. Lo entiendo. Es lo que tienes que hacer. Yo haría lo mismo. Tú tienes que irte y yo tengo que quedarme aquí. A ayudar a mi padre, cuidar de las ovejas y…


			—De los estúpidos cerdos —añadí con una sonrisa cómplice.


			—Sí… —Sus ojos estaban enrojecidos. Se llevó las manos detrás del cuello y se desprendió de su medallón—. Prométeme una cosa… 


			—No, Cloe, no puedo… Es tu tesoro favorito… 


			Se tragó las lágrimas con la nariz enrojecida y se acercó como en cámara lenta. Me rodeó con los brazos y sin dejar de mirarme, más cerca de lo que nunca habíamos estado, me lo ató al cuello. 


			—No puedo aceptarlo. 


			—No es un regalo. Es una promesa. 


			—¿Una promesa?


			—La promesa de que me lo devolverás algún día. 


			—Cloe, yo no sé si… 


			—¡Prométemelo! —imploró con voz temblorosa.


			—Te lo prometo.


			Podía oler su piel, y su pelo. Podía verme reflejado en sus ojos de jade. En esos cuatro meses había nacido algo entre los dos que estaba fuera de toda duda. Nunca antes había sentido algo así. Nadie me lo había explicado pero en ese momento lo supe. 


			—Tú también tienes que prometerme algo —dije envalentonado.


			—¿El qué?


			—Que no me vas a disparar.


			—¿Y por qué iba a disparart…?


			No esperé. Me acerqué a sus labios y los besé como si fueran la cosa más delicada del mundo. Para mí lo eran. 


			Confiaba en que aquello solo podía terminar con un puñetazo o un rodillazo en mis partes, o una sucesión de ambas cosas pero, de nuevo, me equivoqué. Sus brazos rodeando mi cuello lo confirmaban. Sus labios jugando con los míos también. Solo podía arrepentirme de no haberlo hecho antes. Mucho, mucho antes. Nos retiramos un instante sin separar nuestras frentes y Cloe sonrió. 
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