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			A las mujeres de mi familia,  

			que me han enseñado todo lo que sé de comer.  

			A mi tía Celia, que me sigue alimentando  

			el cuerpo y el alma. 

			 

			A Gorka, por comer bocadillos  

			conmigo cada día. 

			 

			A Paloma, mi editora, por creer  

			y dejarme hacer.  

		












		
			 

			 

			Introducción

			Del «Cocobocata» al chivito 
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			En 1993, mi madre me regaló mi primer libro de recetas. El primero con el que inicié una amplia colección de publicaciones gastronómicas que están haciendo polvo las estanterías de mi salón, de tanto peso. En su portada, encuadernadas en un cartón plastificado a prueba de manchas, aparecían combinaciones de ingredientes con los que se daba forma a algunos platos que podría aprender a cocinar siguiendo unos pasos muy sencillos de ese Mi primer libro de cocina. Un payaso hecho con una tostada, pelo de lechuga y ojos de tomates cherry; un coche compuesto de pepinillo y ruedas de zanahoria, y unas pequeñas pizzas con ojos de aceituna. Durante semanas, cociné casi todas las recetas de ese libro que aún hoy conservo. Pero, entre todas ellas, había una que me abrió un mundo. Se llamaba «Cocobocata». Su descripción era toda una declaración de principios que, tres décadas después, me ha traído hasta estas páginas: «Los panecillos te permitirán hacer un montón de bocadillos divertidos y buenísimos. Este cocodrilo es un ejemplo», avisaba. El entrepán en cuestión no era más que una barrita con jamón cocido, queso y huevo, decorada con unas patas de pepinillo en vinagre, con el que también se había hecho la aleta del reptil, y unos ojos de aceituna negra.  

			Ese día, en Cuenca, mi ciudad natal, inicié mi idilio con los bocadillos, que continúa todavía hoy. Una cena muy socorrida con la que en mi casa ponemos fin a las largas jornadas de trabajo periodístico. Y una manera rápida y rica de acabar el día. Lo que no sabía, siendo niña, es que en 2003 me acabaría mudando al paraíso terrenal de los bocatas, con capital en Valencia. Aquí vivo desde entonces, y aquí me he mimetizado ya con los lugareños, para hablar con propiedad de chivitos, brascadas y superbombones. También de cacaos del collaret, de olivas y de cremaet, las piezas clave de una liturgia llamada esmorzaret.  

			Cuando Paloma, mi editora, me propuso escribir este libro, tuve la necesidad de confesarle enseguida algo. «Paloma, yo casi nunca almuerzo. Yo los bocadillos me los como para cenar, no quiero ser una impostora. La gente va a decir que quién es esta señora». A cambio, le enseñé un cuaderno en el que apunto y dibujo algunas de las combinaciones que nos gustan en casa a Gorka, mi marido, y a mí. Ella me resolvió las dudas en un segundo. «¿Sabes contarlo?, pues hazlo», me vino a decir. Y la realidad es que llevo toda la vida comiendo bocatas y más de veinte años viviendo en Valencia, donde cada día esquivo a cientos de personas almorzando en una terraza de bar. A esas horas, si tengo que trabajar sentada delante del ordenador, no me viene bien llenar el estómago. Pero los fines de semana o los días libres soy una almorzadora más. Así que dije sí a ciegas a la oportunidad de convertirme en narradora de un fenómeno muy popular dentro de la Comunitat Valenciana y algo más desconocido fuera de ella. «Paloma, ¿tú sabes qué es un chivito?», lancé como test. «No, Marta», me dijo ella. Así que a lo largo de todos los meses que estuve escribiendo este libro pensé en ella. Y en cómo contarle a Paloma todas las cosas que no conocía del mundo del almuerzo. Al fin y al cabo, ella iba a ser mi primera lectora. Después iríais vosotros. 

			Recopilar en esta obra tantos y tantos bocadillos y platos ha sido una aventura. Pero no mayor que la que cada poco tiempo vivo documentando y compartiendo con mis seguidores en redes y lectores de mi newsletter Captura de pantalla las recetas de las mujeres de mi familia. Las que un día cocinó mi abuela Ascensión, que me dio de comer hasta que me fui a la universidad; y las que ha seguido haciendo mi tía Celia, que me da de comer ahora cuando vuelvo a Cuenca los fines de semana. El objetivo es el mismo. Que nuestra gastronomía perdure. Que nuestros recuerdos sigan vivos. Porque nosotros también estamos en lo que cocinamos y comemos. Que se lo digan si no al «Cocobocata», que lleva dando vueltas por mi vida desde 1993. Vaya viaje. Quizá se ha ganado dar nombre a un bocadillo en una carta de almuerzos. Ahí lo dejo.  

			 

		











		
			 

			 

			El almuerzo valenciano  

			Algo más que comerse un bocadillo  
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			La palabra «almuerzo» tiene un significado especial para los valencianos y para todos aquellos que alguna vez hayan podido disfrutar de uno en alguno de los bares de esta región. Lejos de ser la manera más refinada de llamar a la comida principal que todos hacemos a mediodía, en Valencia, Alicante y Castellón almorzar no tiene nada que ver con comerse un plato de lentejas o el túper que muchos se llevan al trabajo. Aquí el almuerzo es un ritual. El esmorzaret, como comúnmente se conoce esta parada gastronómica, es un alto en el camino entre el desayuno y la comida que, sin embargo, esconde toda la idiosincrasia de un pueblo como el valenciano, que tiene en esta costumbre buena parte de sus señas de identidad. Es una llamada al disfrute colectivo, a las reuniones en torno a una mesa, a la memoria y, por qué no, a los valores comunes de un territorio que se cose a base de gastronomía.  

			Si acudimos al diccionario de la Real Academia Española (RAE), encontramos el significado de esta costumbre tan valenciana en su segunda acepción: «comida que se toma por la mañana». Etimológicamente, se compone del artículo árabe al y el vocablo latino morsus, y significa «el mordisco». Y eso es básicamente en esencia el esmorzaret. Un pequeño bocado a media mañana, para saciar el hambre entre horas. Una especie de merienda matutina que tiene arraigo en la Comunitat Valenciana, donde, entre las nueve y las once de la mañana, llena las mesas de miles de bares de todos y cada uno de los municipios. Ahí se sientan trabajadores, estudiantes, jubilados o turistas a disfrutar de un rito muy marcado, compuesto por varias estaciones de gozo. Primero llega el gasto, con sus cacahuetes, encurtidos y olivas, junto a una bebida bien fría. Después aparece el bocadillo, o en su ausencia un plato con un guiso, carne a la brasa o cualquiera de sus variantes. Y se cierra con un tipo de café muy específico, llamado cremaet, con el que poner el broche a un momento de comboi (una especie de comunión, de sentimiento de pertenencia a un grupo de amigos) que permitirá a los almorzadores pasar un rato juntos, descansar de las tareas y llenar el estómago para continuar con sus quehaceres diarios.  

			Pero el almuerzo es algo más que la comida más popular en esta tierra. Su celebración traspasa los límites de lo comestible. Cómo si no se justificaría que cada día la vida se pare a media mañana para salir a comer un bocadillo al bar y arreglar el mundo en una mesa, mientras se parten cáscaras de cacahuete con la mano, a la espera de que llegue el chivito, la brascada o el blanco y negro. Todos ellos, nombres de entrepanes que quizá ahora mismo no te suenen de nada, pero cada uno con sello propio y muy populares en las cartas del almuerzo. 

		











		
			 

			 

			Una tradición centenaria 

			Ni brunch ni desayuno 
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			Almorzar se ha almorzado toda la vida desde los tiempos modernos, pero, según numerosas publicaciones históricas, se hace al menos desde el siglo XV, con distintos usos y costumbres. Sin embargo, el culto con el que se toma en la actualidad, con la ceremonia que se sirve en las mesas, viene desde finales del siglo XIX. En origen, nació como una manera de que los trabajadores del campo, un gremio muy extendido en una comunidad tan agrícola como la valenciana, y alejados de sus casas y de cualquier resquicio de bodega o taberna de la época, pudieran reponer fuerzas y energías a media mañana. En plena huerta, rodeando las ciudades, los trabajos muy físicos y las largas esperas requerían de alimento que ayudara a quienes salían a ganarse el pan a recuperar la energía. Para ello, era esencial llevarse a la faena alimentos no perecederos, que aguantaran bien el trajín y no necesitaran de ningún tipo de calentado para poder comerse. Ahí, los embutidos cobraron un papel esencial que se mantiene hoy en día, de una manera mucho más elaborada. En esas zonas de huertas, donde surgió el almuerzo como lo conocemos actualmente, apenas había un puñado de bodegas de venta de vino, que servían de punto de encuentro para poder comer el bocadillo o lo que se llevara de casa ese día. A cambio de un trago y un espacio donde descansar, los trabajadores pegaban ese bocado antes de volver a la faena. Esas bodegas, de hecho, son ahora algunos de los establecimientos centenarios que salpican de historia el mapa de los esmorzarets más míticos. En municipios ya integrados en el área metropolitana como Meliana, Borbotó, Almàssera o los Poblados Marítimos. 

			En los años sesenta y setenta del siglo pasado, con el aumento de los empleos industrializados, la generalización de las fábricas y el auge de los polígonos industriales, el esmorzaret cambió de escenario, para trasladarse a estas pequeñas ciudades del trabajo. Sin problema de espacio y en bares de gran tamaño, los bocadillos tomaron un nuevo rumbo y se generalizaron también para los obreros. Sí, en masculino, porque esta comida siempre ha estado protagonizada en su mayoría por ellos y no por ellas (aunque los tiempos han cambiado). Ahí se popularizaron los almuerzos recién hechos, la inclusión de las brasas, y apareció una gran oferta en las vitrinas donde se mostraba el género. Estos bares se enfrentaron, entonces, a un atractivo reto: el de atraer a un público fijo y diario que podía convertirse en la mejor clientela si lograban instaurar un precio popular que hiciera que los trabajadores renunciaran a llevar el bocadillo de casa. A cambio, sustanciosas combinaciones de embutidos, carnes o tortillas recién hechas esperaban en la mesa en el descanso de las fábricas. Junto a ellos, un buen gasto (una especie de aperitivo para abrir boca del que hablaremos en profundidad más adelante), un almuerzo contundente, bebida fresca y café recién hecho. De hecho, el esmorzaret se convirtió en un elemento inclusivo en los polígonos, porque los bares comenzaron a ofrecer la posibilidad de que quienes llevaban el bocadillo de casa y quienes lo compraban en el bar pudieran compartir la misma mesa a cambio de un pequeño precio por el servicio, la bebida y unas aceitunas y cacahuetes: ese llamado «gasto». Así, quienes pudieran emplear a diario unos euros y quienes no podían hacerlo no tenían que separarse a la hora de almorzar. Todos pagaban una cantidad módica por estar juntos, tener bebida fresca y algo para picar.  

			Pero, con los años, esta práctica se extendió también a los barrios y centros de las ciudades y pueblos, donde todo el mundo quería formar parte de este ritual tan valenciano. Así, el esmorzaret pasó de ser una necesidad de reponer energía a ser un evento social. Una oportunidad de reunirse con amigos o compañeros del trabajo fuera de los escenarios habituales. De hacer comboi, un término muy valenciano del que también hablaremos en estas páginas. Y todo por apenas cuatro o cinco euros. Unos precios populares que hoy en día ya no se encuentran. De hecho, la propia tradición ha dado el salto también a los fines de semana y ha pasado de ser un servicio de los días laborables, para quienes trabajan, a una celebración gastronómica los sábados y domingos a la que se suman curiosos, excursionistas y ciclistas (uno de los públicos más populares de este acto); días en los que el tiempo libre es mayor y donde se pueden hacer más excesos en la comida y la bebida, porque después no hay que volver al trabajo. Una exaltación de la amistad y de la comida dentro y fuera del bocadillo.  

			Porque eso también ha cambiado. Los tamaños se han incrementado y los rellenos se han multiplicado, como los precios. No hay combinación imposible, solo todavía no inventada. Su popularidad ha crecido al calor de las redes sociales y de muchos creadores de contenido, y en Valencia ha conseguido ejercer de dique de contención del todopoderoso y fotografiable brunch. Aquí el bocadillo de longanizas con patatas le ha ganado la partida a las tostadas con aguacate y la tortilla de alcachofas a los huevos benedictinos.  

			Pero el mundo esmorzaret que vamos a descubrir es genuino. En él hay bocatas clásicos, otros con nombre propio y libro de familia, e incluso con pedigrí. También los hay innovadores, con ingredientes novedosos o fuera de lo convencional. Y platos, cocas, guisos o preparaciones propias. Todos tienen detrás una historia. O una historieta. He intentado reunir en estas páginas los que debes conocer por su nombre sí o sí. Y también enseñarte a prepararlos, con unas recetas sencillas pero muy resultonas. No pretendo mostrarte ninguna guía por bares y locales que quizá te pillan demasiado lejos. Pero sí que puedas conocer algunas de sus combinaciones y prepararlas en casa. O inspirarte en ellas para hacer tus versiones. Chivito o brascada dejarán de sonarte desconocidos. Conocerás qué es una pataqueta, el tipo de pan típico de los almuerzos. Te adentrarás en el mundo de los embutidos valencianos, de los guisos marineros y de los encurtidos. Descubriremos qué es un café cremaet, pondremos nombre a los chupitos que marcan el punto final de la fiesta y hablaremos de algunas cosas que te sorprenderán. Porque si poner patatas fritas dentro de los bocadillos no es alucinante, ¿qué lo es? 

			Además, me he permitido la licencia de hablar de algunos bocadillos que no están en las cartas, ni lo estarán, pero que yo me preparo en mi casa. Algunos son veganos y he añadido hasta un sándwich. ¡Sacrilegio! Todo desde la única experiencia que me dan dos cosas con las que disfruto mucho: mi oficio de escribidora y mi afición por comer bocadillos a cualquier hora del día.  

		











		
			 

			 

			Anatomía del almuerzo 
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			El esmorzaret tiene infinitas combinaciones, pero siempre se compone de al menos tres partes fundamentales: el gasto (con la bebida), el bocadillo o plato, y el café. A partir de ahí, cada uno puede diseñar su parada técnica como más le apetezca. Pero todos estos elementos serán comunes cada mañana en los más de 31.000 bares con que cuenta la Comunitat Valenciana.  
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			Cuando entras en un bar de la Comunitat Valenciana, entre las nueve y las once de la mañana, y pronuncias la mágica frase de «vengo a almorzar», automáticamente un camarero o camarera te colocará en tu mesa un par de platitos con aceitunas y cacahuetes, sin ni siquiera haberlos pedido. En ese momento, también te tomará nota de la bebida, que llegará de inmediato, y te mostrará la carta de bocadillos, te señalará la pizarra o te dirigirá a la vitrina, para elegir almuerzo. Quizá a la mesa lleguen también unos encurtidos, una pequeña ensalada o unos tramussos (altramuces). Así comienza el esmorzaret valenciano, con el gasto o picaeta. 

			«Gasto» es un término valenciano que hace alusión al conjunto de aperitivos o cosas de picar y la bebida que acompañan a la parte principal del almuerzo. Esas aceitunas, cacaus o encurtidos que ni siquiera se piden, pero siempre están. Con ellos, se abre boca mientras en cocina se preparan los bocadillos, y se entabla la primera conversación entre quienes acuden a almorzar, con el sonido de las cáscaras de cacahuete partiéndose y mientras se escapa el gas de la primera gaseosa para el vino con llimonà.  

			En origen, el gasto era el precio que las primeras bodegas y tabernas comenzaron a poner a una especie de tarifa plana para que los agricultores que paraban a almorzar a media mañana pudieran contribuir al gasto de ocupar una mesa para comerse los bocadillos que llevaban de casa. Dejaban así de comerse el almuerzo en el campo, y lo hacían sentados en una silla y una mesa, con bebida fresca. Con ese simbólico gasto se cubría el coste que suponía el personal y la infraestructura que permitía tener bebidas, algo de picar en la mesa y unas instalaciones cómodas. Después, cuando la costumbre del almuerzo se extendió a otras profesiones y se abrieron los bares de almuerzo en polígonos industriales y ciudades, el gasto se reconvirtió en un pequeño importe por la bebida y ese aperitivo que todos los que se sentaban a la mesa pagaban, llevaran el bocadillo o la tartera de casa, o lo hubieran pedido en el bar. Esa modesta aportación, de un par de euros, era como el pago por cubierto y permitía, además, que en la misma mesa se pudieran sentar todos los compañeros, fuera cual fuese su nivel económico. Tanto si a diario almorzabas un bocadillo de los que ofrecía el bar como si lo habías llevado envuelto en papel de plata desde casa. En el bar no había distinción. En la actualidad, se paga por cada una de las personas que almuerzan y el gasto suele estar entre dos y cuatro euros, aunque la mayoría de las veces está incluido en el precio global del almuerzo, que ya se considera una especie de menú. Hay gastos muy sustanciosos, con un gran despliegue de platillos. Otros incluso de barra libre de olivas y cacaos. Lo pagan todos los que se sientan a la mesa, consuman bocadillo y plato allí o lo lleven de casa. Es una contribución por ocupar la mesa y tomar ese pequeño aperitivo y bebida. Y es una manera muy valenciana de hacer comboi. Aunque de esa palabra hablaremos más tarde.  

			 

			Olivas 

			 

			La Comunitat Valenciana tiene una historia de amor con las aceitunas, a las que todo el mundo llama olivas. Los valencianos las comen con casi todo: como reinas del aperitivo, ingrediente de las ensaladas y hasta relleno de los bocadillos. Son un producto muy consumido, pero también bastante apreciado en sí mismo. En los mercados, una de las paradas más frecuentadas es siempre la de los encurtidos, donde hay una innumerable variedad de olivas y productos en salmuera o vinagre. Y a la hora del almuerzo no hay mesa que se precie que no las incluya en su gasto. El platito de olivas está siempre esperando al comensal, para ir haciendo boca antes de que llegue el bocadillo. El idilio, encima, tiene su historia. Y es que la primera aceituna rellena de España se hizo aquí. Al menos, de manera industrializada. Sucedió en Alcoy, una localidad de la provincia de Alicante, que ni siquiera es zona de olivos. Pero allí eran un aperitivo tradicional en los bares, aunque las aceitunas se deshuesaban y rellenaban en el propio local. Un trabajo tedioso y muy laborioso para el beneficio que reportaba. En 1926, el empresario Cándido Miró, que formaba parte de la burguesía industrial alcoyana, tuvo una idea: diseñó una máquina que le permitió industrializar el proceso de relleno y se lanzó a darlo a conocer y comercializarlo fuera de esta zona. Fue el primero en fabricar y envasar las aceitunas rellenas de anchoa. Poco después, en 1930 creó la marca El Serpis, que utiliza el nombre del río que discurre por la ciudad. Los primeros rellenos fueron de anchoa, la combinación más clásica. Pero ahora, justo cien años después de que don Cándido patentara ese primer artilugio para rellenar olivas, las tenemos ya de casi todo. Rellenas de queso azul, con chili, con jamón serrano, jalapeño, boquerón en vinagre o limón.  

			En el esmorzaret las hay de mil maneras. Chafadas, aliñadas, partidas o rellenas. Pero siguen siendo parte fundamental del gasto, junto con los cacaos. Nunca fallan. Puedes comprar muy buenas aceitunas aliñadas en nuestro país, pero, si te animas a añadirles un punto de gracia, aquí te dejo una receta para proporcionarles un extra de sabor y tener las tuyas propias para tu almuerzo. Me la dio mi amiga Begoña Rodrigo, que es muy fan de encurtir casi todo. Y es facilísima de hacer para poder darle tu toque a unas aceitunas corrientes que compres en el súper o la tienda.  
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			INGREDIENTES  

			500 g de aceituna gordal deshuesada, 200 g de hinojo, 200 g de chalota, 100 g de vinagre, 250 g de aceite de oliva, 50 g de tomate seco, 2 cayenas secas, 20 g de cebollino y 5 g de hierbabuena. 

			 

			PREPARACIÓN  

			Picar muy fino, en cuadraditos menudos, las chalotas y el hinojo. En una sartén, poner 100 g de aceite de oliva a fuego medio, incorporar las chalotas y la cayena laminada. Cocinar unos 5 minutos y apartar del fuego hasta dejar enfriar. Añadir a esa mezcla el vinagre, el resto del aceite, el tomate seco cortado en trocitos muy pequeños, el hinojo, la hierbabuena y el cebollino. Una vez que la mezcla esté fría, mezclarla con las aceitunas y poner en una bolsa hermética, tarro o túper durante al menos siete días. El mejor sitio para guardarlas es la nevera.  
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			Encurtidos 

			 

			Pepinillos en vinagre, pimiento en salmuera, guindillas en aguasal, cebolletas encurtidas, verduras en conserva. El mundo de los encurtidos no se acaba nunca. Y menos a la hora del almuerzo. Parte fundamental del gasto en la mayoría de los bares, la bandeja con trozos de verduras en vinagre o aguasal es un imprescindible para abrir boca a la hora del almuerzo. Algunos locales se han lanzado a hacer sus propios encurtidos. Otros siguen confiando en los puestos de gran nivel que pueblan los mercados municipales, en una tradición muy arraigada en las casas y bares valencianos. En el caso del esmorzaret, las verduras se sirven junto con las aceitunas y tramusos, y, en algunos casos, coronando una pequeña ensalada de tomate de temporada o lechuga fresca. Su función es la de abrir el apetito antes de que llegue el plato principal o bocadillo y, además, iniciar la conversación. Son, asimismo, aperitivos muy poco calóricos, que despiertan el apetito y nos harán llegar al bocata con algo menos de voracidad. Parte fundamental de estos pequeños bocados es el crujiente que aportan y la frescura a un ritual que solo acaba de empezar. Igualmente, encurtir verduras es un ejercicio muy sencillo y económico. Nos sirve también para guardar algunos productos de la huerta y tenerlos disponibles todo el año en la despensa. 
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			INGREDIENTES PARA UN BOTE DE ENCURTIDOS  

			1 pepino, 1 calabacín, 1 pimiento verde, 1 zanahoria, 1 cebolla morada, 1 diente de ajo, 200 g de azúcar, 200 g de vinagre y sal. 

			 

			PREPARACIÓN  

			Lavar, pelar y cortar las verduras en trozos regulares, para que todos tengan el mismo tamaño aproximado. Reservar. En un cazo, poner el azúcar y el vinagre y remover para que el azúcar se disuelva, con el fuego a temperatura media. Una vez disuelto, retirar la mezcla del fuego y añadir las verduras. Dejar enfriar y colocar en un bote grande, y cerrar bien. Conservar en la nevera.  

			 

			Cacahuetes

			 

			La Comunitat Valenciana tiene un tesoro propio que crece bajo tierra: el cacau del collaret. Se trata de una variedad autóctona de cacahuete que, sin embargo, cada vez es más difícil de encontrar por la globalización de los mercados alimentarios. Hoy en día es más sencillo sentarte a una mesa a almorzar y encontrarte con cacahuete llegado de China o de Estados Unidos que de la huerta del área metropolitana de Valencia. Durante décadas, el cacau del collaret ha estado presente en el imaginario colectivo del esmorzaret valenciano, pero pocos de los que se consumían eran de esta variedad.  

			Los cacaos forman parte indisoluble del gasto en el almuerzo. Con cáscara o ya pelados y fritos, son lo primero que verás en la mesa cuando ni siquiera has pronunciado la primera palabra. Forman parte de esa especie de entretenimiento a la espera del bocadillo o plato. Con lo que se abre boca y se comienzan las primeras conversaciones. No se entiende un almuerzo sin cacaos.  

			Durante mucho tiempo, ese cacahuete que acompaña al esmorzaret ha sido considerado un producto local. De hecho, muchos comercios lo etiquetan como tal: cacau del collaret, cacau valencià o cacau del terreno. Pero tras ese gesto de aparente fidelidad a la tradición se esconde una realidad bien distinta. La inmensa mayoría de los cacahuetes que consumimos en la Comunitat Valenciana no provienen de la región. Son de importación y, en el mejor de los casos, han sido tostados aquí, pero cultivados muy lejos. 

			La joven agricultora Ana Climent se ha convertido casi en un símbolo frente a esta contradicción. De manera accidental, esta periodista y profesional del marketing digital compró durante el confinamiento de 2020, en el supermercado, unos cacahuetes que creía del collaret. Al probarlos, algo no encajaba. El sabor no era el de siempre. Miró la etiqueta y leyó: «Origen: Estados Unidos». El gesto que podía haber quedado en una anécdota fue el inicio de un cambio vital. «Sentí que nos habían mentido», cuenta Ana. «Me di cuenta de que lo que creíamos nuestro ya no existía, o casi. Así que hablé con mi padre y decidimos recuperarlo». 

			Ese fue el germen de Ca Climent, un proyecto familiar que cultiva variedades autóctonas de cacahuete en el pueblo valenciano de La Granja de la Costera, con semillas que su familia ha conservado durante generaciones. En concreto, cultivan dos tipos tradicionales: el collaret, que destaca por su dulzor y sabor intenso, y la cacaua, menos conocida pero igualmente vinculada al territorio. Ambos estaban al borde de la desaparición. Y entre el catálogo de especies valencianas está también el cacau morú.  

			La iniciativa de Ana no fue improvisada. Aunque su profesión principal sigue ligada a la comunicación, su vínculo con el campo viene de lejos. De pequeña ya escuchaba a su padre, Eduardo, decir: «Si aprendes a cultivar, pase lo que pase, siempre tendrás para comer». Y esa frase se le quedó grabada. Al empezar Ca Climent, Ana dio un paso más en esa herencia. Aprendió a leer el campo, a trabajar la tierra y a interpretar los ciclos de la planta. «Mi padre entiende a las plantas, a mí aún me susurran», bromea. La experiencia de cultivar con su padre y mezclar generaciones en el campo es, para ella, una forma de arraigo, de respeto y de aprendizaje mutuo. 

			El cacahuete, como alimento, tiene un valor nutricional indiscutible. Pero, en el caso del esmorzaret, su presencia es también simbólica. Representa lo sencillo, lo cercano, lo que se comparte. Es el gesto inicial de la pausa colectiva. Recuperar ese ingrediente desde la autenticidad supone reconectar el rito con su raíz. 

			Ana lo ha entendido así. Por eso, además del cultivo, ha puesto en marcha una labor de divulgación constante. En cada paquete de Cacaus Climent, incluye información sobre el proceso, el número de horas dedicadas a la cosecha y el porqué del precio. Pues, como ella misma dice, «cuando entiendes el esfuerzo y el valor que hay detrás de un producto, ya no dudas de lo que cuesta». Y es que, en el fondo, el gran logro de Ana Climent no es haber devuelto al cacahuete su sabor, su textura o su valor gastronómico. Es haber devuelto a quienes lo consumen la conciencia de que ese gesto tan simple (llevarse un cacao a la boca) puede estar lleno de historia, de tierra y de verdad.  

			Pero, aunque el de Ana es un trabajo muy valorado por el ecosistema alimentario (en 2025 fue distinguida por el Ministerio de Agricultura con el Premio a la Excelencia en la Innovación, por el día de la Mujer Rural), el trabajo conjunto se torna más necesario que nunca. Por eso, en Valencia se ha comenzado a mover ya la creación de una asociación de productores y comercializadores del cacau valenciano, desde un grupo de trabajo de la Universitat Politècnica de València, para darle el reconocimiento que merece. Y es que, de nuevo, como sucede con los altramuces, aunque el consumo en las provincias valencianas es altísimo, en 2022, apenas se cultivaban cuatro hectáreas de esta legumbre, todas concentradas en la zona de Cullera. Ahora, la futura asociación trabaja con algunas plantaciones en pueblos del área metropolitana de Valencia, donde está estudiando variedades como la de collaret, cacaua, moruna, cocovet o palma para conocer sus propiedades, su rendimiento o su rentabilidad, y poder recuperar la producción de este producto tan valenciano que, sin embargo, viene desde muy lejos a las mesas de los almuerzos. Ojalá pronto en todas las mesas de la hora del esmorzaret vuelva a reinar ese cacao del terreno.  

			 

			Altramuces

			 

			En la Comunitat Valenciana apenas se cultivan tramussos («altramuces», en castellano), pero se comen a todas horas. Según datos del Ministerio de Agricultura, en 2022 no había ni una hectárea sembrada en esta región que, sin embargo, los considera parte fundamental del paisaje social del almuerzo. Se trata de un producto de gran consumo, barato y uno de los fijos en el gasto de la hora del bocadillo. Pequeños frutos amarillos, el arte de comerlos es sencillo. Se cogen con la mano, se hace un gesto con los dedos para apretarlos como si fueran una pipa, se come el interior y se desecha la cáscara. Así, en bucle. Esa paradoja resume bien la historia reciente de esta leguminosa: humilde, sabrosa cuando se prepara como mandan los cánones y con un potencial nutricional que la ciencia local lleva años explorando. 

			La cultura popular siempre ha tenido presente este producto tan valenciano, pero tan poco autóctono. La expresión «més amarg que una fanecada de tramussos» (más amargo que una hanegada de altramuces) se usaba para describir a alguien de carácter áspero. No era una hipérbole gratuita: el altramuz es amargo y tóxico en crudo por sus alcaloides, de ahí que la tradición desarrollara un ritual de «endulzado» tan importante como el propio consumo. En España, ese proceso consiste en cocer las semillas y dejarlas en remojo varios días, cambiando el agua cada ocho horas durante 48 horas; si no se cuecen, el remojo se prolonga unas 72 horas. Solo entonces llegan a la mesa, casi siempre en salmuera y, a veces, con un toque de sal o de vinagre. 

			Como aperitivo, los altramuces (chochos, en buena parte del país) han sido una costumbre arraigada en muchas regiones, incluida la Comunitat Valenciana. No podían faltar los cartuchos de papel de estraza con altramuces o cacahuetes para el cine o los partidos de pilota en el trinquet de los domingos por la tarde. Más allá del entretenimiento, también cumplieron un papel de subsistencia en épocas de carestía, porque formaron parte de la dieta de la gente con menos recursos y resurgieron en momentos de crisis alimentaria. 

			¿Y por qué han calado tanto en nuestros días? Porque son contundentes, saciantes y, sobre todo, muy asequibles. Su popularización llegó por la parte del bolsillo: compiten en precio con aperitivos icónicos como las aceitunas y suelen ganar. Esa accesibilidad convive con un perfil nutricional llamativo. El altramuz es una leguminosa con alto contenido en proteína y fibra, hasta el punto de haberse ganado el apodo de «proteína de los pobres», como me cuenta la catedrática Purificación García, al frente del Departamento de Tecnología de Alimentos de la Universitat Politècnica de València (UPV), desde el grupo IFood. Ahí estudia desde los años 2000 junto a cocineros para reimaginar productos de arraigo. Y el altramuz es uno de los productos fetiche del departamento. Con semejante carta de presentación, casi podría llamarse «superalimento», ese concepto tan perseguido por la industria. Pero hay matices. La forma de consumo más extendida, en salmuera, pone un peaje de sal que recorta parte de sus virtudes. Además, el altramuz es un alérgeno reconocido. La planta (Lupinus albus), emparentada con las habas y las almortas, da semillas blanquecinas, ambarinas, que en otros países se disfrutan de maneras distintas. 

			En la Comunitat, los tramussos se toman como aperitivo y pocas veces se cocina con ellos. Pero el grupo de trabajo de Purificación García ya busca otras aplicaciones en la industria alimentaria que pongan sus beneficios por encima. Entre sus líneas aparecen una harina de tramusso apta para celiacos, otra para enriquecer en proteínas unas magdalenas o un humus de tramussos innovador. Incluso se ha explorado combinar harina de tramusso con harina de insectos en un proyecto reciente de un alumno de Oporto. Son ensayos que dialogan con dos tendencias claras: la necesidad de aportar más proteína a personas mayores que comienzan a tener pérdida de masa muscular, muy en la línea del envejecimiento activo, y el auge de los alimentos plant based que buscan alternativas vegetales. 
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