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  Fuera de lugar es la crónica de un mundo perdido u olvidado en lo esencial. Hace varios años me diagnosticaron una enfermedad aparentemente fatal y de pronto me pareció importante plasmar un relato subjetivo de mi vida en el mundo árabe, donde nací y pasé los años de mi formación, y de los años en que fui a la escuela y a la universidad en Estados Unidos. Muchos de los lugares y personas que rememoraré aquí ya no existen, aunque a menudo me asombra lo muy presentes que los tengo en mi interior a menudo en todos sus detalles minúsculos y sorprendentemente precisos.


  La memoria resultó crucial para seguir funcionando durante periodos de enfermedad debilitadora, tratamiento y angustia. Casi a diario, y mientras seguía escribiendo otras cosas, mis citas con este manuscrito me proporcionaron una estructura y una disciplina que resultaban a la vez placenteras y exigentes. Mis otros escritos y la enseñanza parecían alejarme de los diversos mundos y experiencias de este libro: está claro que la memoria de uno funciona mejor y con mayor libertad cuando no se siente forzada a estar al servicio de actividades y mecanismos comprometidos con la propia actividad de rememorar. Seguramente mis escritos políticos sobre la situación de Palestina, mis estudios de la relación de la política con la estética, sobre todo con la ópera y la narrativa, y mi fascinación por un tratado que he estado escribiendo sobre el estilo tardío (empezando con Bee­thoven y Adorno) deben de haber nutrido de forma subrepticia estas memorias.


  Después de terminar el manuscrito viajé a Jerusalén y luego a El Cairo en noviembre de 1998. Permanecí en Jerusalén mientras asistía a una conferencia sobre el paisaje humano palestino que tuvo lugar en Bir Zeit, y viajé a Egipto para participar en la defensa de la tesis doctoral de un alumno aventajado mío que enseña en la Universidad de Tanta, unos setenta y cinco kilómetros al norte de El Cairo. Allí descubrí de nuevo que lo que había sido una red de ciudades y pueblos en donde habían vivido todos los miembros de mi clan familiar ahora es una serie de asentamientos israelíes –Jerusalén, Haifa, Tiberíades, Nazaret y Acre– donde la minoría palestina vive bajo sobe­ranía israelí. En algunas zonas de Cisjordania y Gaza los palestinos cuentan con autogobierno o autonomía, pero el ejército israelí mantiene el control y la seguridad general, y en ningún sitio lo hace con tanta dureza como en las fronteras, los controles aduaneros y los aeropuertos. Una de las preguntas rutinarias que me hicieron los funcionarios israelíes (dado que mi pasaporte de Estados Unidos indicaba que había nacido en Jerusalén) era en qué momento exacto después de nacer me había marchado de Israel. Yo contestaba que me había marchado de Palestina en diciembre de 1947, haciendo hincapié en la palabra «Palestina». «¿Tiene algún pariente aquí?» era la siguiente pregunta; yo respondía: «No, ninguno», y aquello me producía un sentimiento de tristeza y de pérdida que yo mismo no me esperaba. En primavera de 1948 todo mi clan familiar fue desplazado a la fuerza y ha permanecido en el exilio desde entonces. No obstante, en 1992 pude visitar por vez primera desde que nos marchamos en 1947 la casa familiar donde nací en el Jerusalén Occidental, así como la casa de Nazaret donde creció mi madre, la casa de mi tío en Safad y otros sitios por el estilo. Todas esas casas tenían nuevos ocupantes, que movidos por razones emocionales inexplicables y por una tremenda inhibición dificultaron y me impidieron entrar una vez más en ellas, ni siquiera para echar un vistazo rápido.


  Mientras estaba en El Cairo durante mi viaje en noviembre de 1998 hice una llamada a nuestras antiguas vecinas Nadia y Huda y a su madre, la señora Gindy, que durante muchos años vivieron tres pisos por debajo de nosotros, en la segunda planta del número 1 de Sharia Aziz Osman. Me dijeron que el número 20, nuestro viejo piso, estaba vacío y en venta, pero cuando me sugirieron que volviera a comprarlo lo pensé un momento y no sentí ningún entusiasmo por adquirir de nuevo un lugar que habíamos abandonado casi cuarenta años atrás. Un momento más tarde Nadia y Huda me dijeron que antes de comer había alguien que me esperaba en la cocina. ¿Me gustaría ver quién era? Entonces entró en la habitación un hombre enjuto y nervudo, vestido con la túnica negra y el turbante que conforman la indumentaria formal de los campesinos del Alto Egipto. Cuando las dos mujeres le dijeron que yo era el mismo Edward que había estado esperando ver pacientemente, él se echó atrás y negó con la cabeza: «No, Edward era alto y llevaba gafas. Este no es Edward». Yo reconocí enseguida a Ahmad Hamed, nuestro suffragi (mayordomo) durante casi tres décadas, un hombre irónico, honrado hasta el fanatismo y leal, a quien todos habíamos considerado un miembro de la familia. Intenté convencerle de que era yo, cambiado por la enfermedad y la vejez, después de treinta y ocho años de ausencia. De pronto nos abrazamos y nos echamos a llorar con las lágrimas de todos los años irrecuperables de sufrimiento. Me habló de cuando me llevaba a hombros, de cuando charlábamos en la cocina, de cuando la familia celebraba la Navidad y el Año Nuevo y cosas por el estilo. Me asombró que Ahmad no solamente nos recordara con precisión a nosotros siete –mis padres y los cinco hermanos– sino también a todos mis tíos, tías, primos y a mi abuela, además de a unos cuantos amigos de la familia. Y en aquel momento, mientras el pasado iba brotando de aquel anciano retirado en la lejana población de Edfu, cerca de Asuán, volví a darme cuenta de lo frágiles, preciosas y volátiles que son la historia y las circunstancias que no solamente se han ido para siempre, sino que nunca han sido registradas ni rememoradas más que por alguna reminiscencia ocasional o alguna conversación intermitente.


  Aquel encuentro casual reforzó mi impresión de que este libro, que revela todo lo que puedo revelar de lo que viví en aquellos días, sobre todo entre 1935, el año en que nací, y 1962, en que terminé mi doctorado, tiene valor como crónica personal no oficial de aquellos años tempestuosos en Oriente Próximo. Me encontré a mí mismo contando la historia de mi vida con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial, la pérdida de Palestina y la constitución del estado de Israel, el fin de la monarquía egipcia, los años de Naser, la guerra de 1967, el surgimiento del movimiento palestino, la guerra Civil del Líbano y el proceso de paz de Oslo. Estos sucesos solamente aparecen en mis memorias como alusiones, aunque su presencia fugaz se hace notar de vez en cuando.


  Más interesante para mí como escritor ha resultado el intento de traducir en todo momento experiencias que no solamente tuve en entornos remotos sino también en idiomas distintos. Todo el mundo vive su vida en un idioma determinado. Por consiguiente las experiencias de todo el mundo tienen lugar, son absorbidas y recordadas en ese idioma. La división básica en el seno de mi vida es la que hay entre el árabe, mi idioma natal, y el inglés, el idioma de mi educación y mi expresión posterior como académico y profesor. Por esa razón, el hecho de intentar narrar una parte de mi vida en el idioma de la otra –por no hablar de las numerosas maneras en que los idiomas se mezclaban para mí y saltaban de un ámbito al otro– ha sido una tarea realmente compleja. Me ha costado mucho expresar en inglés las distinciones verbales (así como las ricas asociaciones) que el árabe usa para diferenciar, por ejemplo, los tíos maternos y paternos. Sin embargo, como estos matices desempeñaron un papel preciso en la primera parte de mi vida me he visto obligado a plasmarlos aquí.


  Junto con el idioma, es la geografía –sobre todo en sus formas desplazadas de las partidas, las llegadas, las despedidas, el exilio, la nostalgia, la añoranza, el sentimiento de pertenencia y el propio viaje– lo que conforma el núcleo de mis memorias de aquellos primeros años. Todos los sitios en los que he vivido –Jerusalén, El Cairo, Líbano y Estados Unidos– poseen una red compleja y densa de valencias que ha constituido una parte muy importante de mi proceso de crecimiento, de mi asunción de identidad y de la formación de mi conciencia de mí mismo y de los demás. Las escuelas de todos estos lugares ocupan un sitio privilegiado en el relato y funcionan como microcosmos de las ciudades o pueblos donde mis padres las encontraron y me inscribieron en ellas. Como yo mismo me dedico a la enseñanza es natural que me resulte interesante describir con detalle el ambiente académico, aunque no esperaba en absoluto tener un recuerdo tan nítido de las primeras instituciones educativas a las que asistí, ni tampoco darme cuenta de que, en comparación, los amigos y conocidos que tuve en ellas forman parte de mi vida en mucha mayor medida que los de mis años de universidad o de internado en Estados Unidos. Una de las cosas que he intentado explorar de forma implícita es la fascinación que me producen aquellas primeras experiencias escolares, por qué persisten en mí y por qué me siguen pareciendo lo bastante interesantes como para escribir sobre ellas a los lectores de hoy, cincuenta años más tarde.


  Sin embargo, la razón principal de estas memorias es por supuesto la necesidad de acortar la distancia en el tiempo y en el espacio que hay entre mi vida actual y la de entonces. Menciono esto como una simple obviedad, no para tratar de ello ni para discutirlo, aunque sí quiero hacer notar que una de sus consecuencias ha sido cierto distanciamiento e ironía en el tono y la actitud a la hora de reconstruir un tiempo y una experiencia remotos. Bastante gente que describo aquí está viva y es probable que no estén de acuerdo o no les gusten mis retratos de ellos o de otras personas. Aunque no deseo herir los sentimientos de nadie, mi compromiso principal no ha sido ser amable, sino ser fiel a mis quizá peculiares recuerdos, experiencias y sentimientos. Yo, y solamente yo, soy responsable de lo que recuerdo y de mis impresiones, y no los individuos de mi pasado que no podían saber el efecto que iban a tener en mí. Asimismo, espero que quede claro que, como narrador y a la vez personaje del relato, me he aplicado también a mí mismo de forma deliberada la misma ironía y he evocado mis propias anécdotas embarazosas.


   


   


  I


   


   


  Todas las familias inventan a sus padres y a sus hijos, les confieren una historia, una identidad, un destino y hasta un idioma. Siempre hubo algún error en el modo en que fui inventado y supuestamente debía encajar en el mundo de mis padres y mis cuatro hermanas. Durante la mayor parte de mi infancia y mi juventud no fui capaz de averiguar si esto se debía a que yo malinterpretaba continuamente mi papel o por culpa de algún defecto profundo en mi ser. A veces me comportaba con intransigencia y me enorgullecía de ello. En otras ocasiones me daba la impresión de que carecía por completo de personalidad, de que era tímido, inseguro y falto de voluntad. Sin embargo mi sensación dominante era que siempre estaba fuera de lugar. Así pues, me ha costado cincuenta años acostumbrarme, o más exactamente, sentirme menos incómodo con «Edward», un estúpido nombre inglés uncido a la fuerza a mi apellido inconfundiblemente árabe, Said. Mi madre me contó que me pusieron Edward por el príncipe de Gales, que tenía muy buena estampa en 1935, el año en que nací, mientras que Said era el nombre de varios de mis tíos y primos. Pero la lógica de mi nombre se quebró cuando descubrí que ninguno de mis abuelos se llamaba Said y cuando intenté relacionar mi caprichoso nombre inglés con su compañero árabe. Durante años, y dependiendo de las circunstancias exactas, pasaba a toda prisa por encima de «Edward» y hacía hincapié en «Said». En otras ocasiones hacía lo contrario o los unía ambos tan deprisa que ninguno se oía con claridad. Lo único que no toleraba, aunque tenía que soportarlo muy a menudo, era la reacción incrédula y por tanto devastadora: «¿Edward Said?».


  A las tribulaciones de llevar este nombre se le añadía un dilema igualmente molesto en relación a la cuestión del idioma. Nunca he sabido qué idioma hablé primero, el árabe o el inglés, o cuál es el mío propio sin lugar a dudas. Pero lo que sí sé es que los dos han estado siempre juntos en mi vida, uno resonando en el otro, a veces de forma irónica, a veces con nostalgia, casi siempre comentándose y corrigiéndose el uno al otro. Los dos pueden parecer mi primer idioma absoluto, pero ninguno lo es. El origen de esta inestabilidad inicial lo encuentro en mi madre, a quien recuerdo hablándome tanto en inglés como en árabe, aunque siempre me escribió en inglés, una vez por semana durante toda su vida, igual que yo a ella mientras vivió. Ciertas expresiones orales que ella usaba, como tislamli o mish 'arfa shu biddi 'amal? o rouh'a –docenas de expresiones así–, eran árabes, y nunca fui consciente de tener que traducirlas, o, incluso en casos como tislamli, de saber exactamente qué significaban. Formaban parte de su atmósfera infinitamente maternal, y en momentos de gran presión solía descubrirme añorando aquella atmósfera, murmurando la expresión «ya mama», una atmósfera oníricamente seductora pero repentinamente elusiva, que siempre prometía algo pero al final nunca me lo daba.


  Entremezcladas en el habla árabe de mi madre había palabras inglesas como naughty boy (niño malo) y por supuesto mi nombre, pronunciado «Edwaad». Me sigue persiguiendo el recuerdo de aquel sonido, exactamente en el mismo momento y el mismo lugar, la voz de mi madre llamándome «Edwaad», la palabra arrastrándose por el aire crepuscular a la hora de cerrar el Fish Garden (un pequeño parque de Zamalek con un acuario) y yo que no sabía si responder a su llamada o continuar escondido durante un rato más, disfrutando del placer de que me llamaran, de que me quisieran; la parte «no Edward» de mí se regodeaba durante un buen rato en no responder hasta que el silencio de mi madre se hacía insoportable. El inglés de mi madre desplegaba una retórica de sentencias y normas que nunca he olvidado. Cuando mi madre abandonaba el árabe para hablar inglés usaba un tono más grave y objetivo, que prácticamente proscribía la intimidad musical y permisiva de su primer idioma, el árabe. A los cinco o seis años supe que yo era irremediablemente «malo» y que en la escuela era toda clase de cosas execrables como «vago» y «mentiroso». Cuando fui totalmente consciente de hablar inglés con fluidez, aunque no siempre con corrección, hablaba de mí mismo habitualmente no como «yo» sino como «tú». «Mamá no te quiere, niño malo», me decía ella, y yo replicaba en un tono entre lastimero y desafiante que «mamá no te quiere, pero la tía Melia sí que te quiere». La tía Melia era su anciana tía soltera, que me adoraba cuando yo era pequeño. «No, no te quiere», insistía mi madre. «Vale. Pero Saleh [el chófer sudanés de Melia] sí que te quiere», concluía yo, intentando rescatar algo de la oscuridad que me rodeaba.


  Por entonces yo no tenía ni idea de dónde venía el inglés de mi madre ni de quién era ella en el sentido nacional de la expresión: aquel extraño estado de ignorancia se prolongó hasta una fase relativamente tardía de mi vida, cuando ya cursaba estudios de posgrado. En El Cairo, uno de los lugares donde crecí, la variante del árabe que mi madre hablaba con fluidez era el egipcio, pero para mis oídos más atentos, y los de los muchos egipcios a los que conocía, su acento era, si no totalmente shami, sí visiblemente influido por éste. El «shami» (damasceno) es el adjetivo colectivo y el sustantivo que usan los egipcios para describir tanto a los hablantes de árabe que no son egipcios como a alguien procedente de la Gran Siria, es decir, la propia Siria, Líbano, Palestina y Jordania. Pero el vocablo «shami» también designa el dialecto del árabe que hablan los shami. En mucha mayor medida que mi padre, cuya competencia lingüística era primitiva en comparación con la de ella, mi madre dominaba con excelencia el árabe clásico así como el vulgar. Sin embargo, no lo bastante de este último como para hacerla pasar por egipcia. Nacida en Nazaret y enviada a estudiar en internados e institutos de Beirut, era palestina, aunque su madre, Munira, era libanesa. Nunca conocí a su padre, pero descubrí que era el pastor de la comunidad baptista de Nazaret, aunque originalmente procedía de Safad, con una estancia intermedia en Texas.


  No solamente no pude asimilar, mucho menos dominar, toda aquella historia familiar a medida que sus meandros e interrupciones iban desarticulando una secuencia dinástica simple, sino que no entendía por qué no podía tener una madre inglesa normal. He conservado aquella conciencia inquietante de tener múltiples identidades –la mayoría de ellas en conflicto– durante toda mi vida, junto con un recuerdo nítido del deseo desesperado de que hubiéramos podido ser totalmente árabes, o totalmente europeos o estadounidenses, o totalmente cristianos ortodoxos, o totalmente musulmanes, o totalmente egipcios. Descubrí que tenía una alternativa, con la que contrarrestar el proceso de desafío, reconocimiento y revelación representado por preguntas y comentarios como «¿Qué eres?»; «Pero Said es un nombre árabe»; «¿Eres americano?»; «Eres americano pero no tienes nombre americano y nunca has estado en América»; «¡No pareces americano!»; «¿Cómo es que has nacido en Jerusalén y vives aquí?»; «Eres árabe, ¿pero de qué clase? ¿Protestante?».


  No recuerdo que ninguna de las respuestas que yo daba en voz alta a aquellas inquisiciones resultara satisfactoria, ni siquiera memorable. Mi alternativa las urdía básicamente a solas: podía ser que una de ellas funcionara en la escuela pero no en la iglesia o en la calle con mis amigos. La primera consistía en adoptar el tono descaradamente autoritario de mi padre y decirme a mí mismo «soy ciudadano americano» y ya está. Lo que convertía a mi padre en americano era el haber vivido en Estados Unidos y haber prestado servicio en el ejército de ese país en la Primera Guerra Mundial. Aquella solución me parecía la menos convincente, en parte porque comportaba mi transformación en algo increíble. Decir «soy ciudadano americano» en una escuela inglesa en El Cairo en periodo de guerra, con la ciudad dominada por las tropas británicas y con lo que me parecía una población homogénea y totalmente egipcia, era una opción insensata y algo que solamente podía arriesgarme a llevar a cabo en público cuando me pedían de forma oficial que dijera mi nacionalidad. En privado no podía mantener aquella afirmación durante mucho tiempo porque no tardaba en derrumbarse ante el escrutinio de mi existencia.


  La segunda solución resultaba todavía menos eficaz que la primera. Consistía en asumir el caos de mi historia y de mis orígenes reales a medida que iba recogiendo sus pedazos y luego intentar reconstruirlos y darles un orden. Pero siempre me faltaba información; nunca había el número preciso de vínculos operativos entre las partes que yo conocía o conseguía desenterrar. La imagen final nunca era correcta. El problema parecía empezar con mis padres, con sus pasados y sus nombres. Mi padre, Wadie, había pasado a llamarse William (durante mucho tiempo di por sentado que aquella discrepancia obedecía a la anglicanización de su nombre árabe, pero pronto me dio la impresión de que se trataba de un simple caso de identidad falsa, y que el nombre Wadie había sido abandonado por razones poco encomiables salvo por su mujer y su hermana). Nació en Jerusalén en 1895 –aunque mi madre creía más probable que fuera en 1893– y sobre su pasado nunca me dijo más de diez u once cosas, una serie inalterable de frases preparadas que nunca transmitían ninguna información. Tenía casi cuarenta años cuando yo nací.


  Mi padre odiaba Jerusalén, y aunque yo nací allí y pasamos largos periodos en aquella ciudad, lo único que decía de ella era que le hacía pensar en la muerte. En alguna fase de su vida, su padre fue un dragomán que, debido a que sabía alemán, por lo visto le enseñó Palestina al káiser Guillermo. Mi abuelo –cuyo nombre nadie mencionaba salvo cuando mi madre, que nunca lo conoció, lo llamaba Abu-Asaad– llevaba el apellido Ibrahim. Cuando iba a la escuela, por tanto, mi padre se llamaba Wadie Ibrahim. Sigo sin saber de dónde vino lo de «Said» y nadie parece capaz de explicármelo. El único detalle relevante que mi padre juzgó conveniente explicarme sobre su padre era que los azotes de Abu Asaad eran mucho más duros que los que él me daba a mí. «¿Cómo los aguantabas?», le preguntaba yo, y él me contestaba con una risita: «La mayoría de veces me escapaba». Yo nunca fui capaz de escaparme y ni siquiera consideré nunca aquella posibilidad.


  En cuanto a mi abuela paterna, su vida era igualmente enigmática. Su apellido de soltera era Shammas y su nombre de pila era Hanné. De acuerdo con mi padre, ella lo convenció –se había marchado de Palestina en 1911– para volver de Estados Unidos en 1920 porque quería tenerlo cerca. Mi padre siempre dijo que se arrepentía de haber vuelto a casa, aunque con la misma frecuencia aseguraba que el secreto de que su asombroso éxito empresarial se debía a que se había «ocupado» de su madre y ella en agradecimiento había rezado todo el tiempo para que las calles que mi padre pisaba se volvieran de oro. Nunca me enseñaron ninguna fotografía de mi abuela, pero dentro del régimen de educación que me dispensó mi padre ella representaba dos aforismos contradictorios que nunca pude reconciliar: hay que querer a las madres, me decía mi padre, y cuidar de ellas de forma incondicional. Sin embargo, debido a su amor egoísta pueden apartar a sus hijos de las carreras que eligen (mi padre quería quedarse en Estados Unidos y ser abogado), de modo que hay que evitar tenerlas demasiado cerca. Aquello fue y sigue siendo lo único que sé sobre mi abuela paterna.


  Di por sentada la existencia de una larga historia familiar en Jerusalén. Lo supuse por el modo en que mi tía paterna, Nabiha, y sus hijos habitaban allí, como si todos ellos, y especialmente ella, encarnaran el espíritu peculiar, por no decir austero y restrictivo, de la ciudad. Más tarde oí a mi padre referirse a nosotros como Khleifawi y me enteré de que aquel era nuestro clan original verdadero. Pero los Khleifawi eran originarios de Nazaret. A mediados de los años ochenta me enviaron varios extractos de una historia de Nazaret y en ellos aparecía el árbol genealógico de un tal Khleifi, que probablemente fuera mi tatarabuelo. Como aquella información inesperada y asombrosa no se correspondía con ninguna experiencia que yo hubiera vivido ni siquiera de forma fugaz, no significó gran cosa para mí.


  Sé que mi padre asistió a la St. George's School de Jerusalén, que era un buen jugador de fútbol y de cricket y que llegó a ser uno de los once mejores jugadores de ambos deportes durante varios años seguidos, como delantero centro y portero respectivamente. Nunca habló de nada que hubiera aprendido en St. George y tampoco explicó nada sobre el lugar, salvo que era famoso por haber regateado con una pelota de un extremo al otro del campo y luego haber marcado un gol. Parece que fue su padre quien lo apremió para que se fuera de Palestina y evitara el servicio militar obligatorio en el ejército otomano. Más tarde leí en algún sitio que en 1911 había estallado una guerra en Bulgaria y se había llamado a los hombres a filas. Me imagino que mi padre huyó del macabro destino de convertirse en carne de cañón palestina para el ejército otomano en Bulgaria.


  Nada de todo esto me fue contado de forma ordenada; parecía que mi padre hubiera descartado sus años previos a América como algo irrelevante para su identidad presente como padre mío, marido de Hilda y ciudadano estadounidense. Una de sus grandes historias clásicas, contada y recontada mil veces mientras yo crecía, fue la historia de cómo llegó a Estados Unidos. Era una especie de versión oficial, y tenía el propósito, a la manera de Horatio Alger, de instruir e informar a sus oyentes, que éramos casi siempre su esposa e hijos. Pero también recogía y ordenaba de forma compacta lo que quería que se supiera sobre él antes de casarse con mi madre y lo que en adelante estaba permitido que circulara de forma pública. Me sigue asombrando que contara la misma historia con los mismos detalles escasos durante los treinta y seis años en que fue mi padre, hasta su muerte en 1971, y que lograra mantener a un lado con éxito el resto de elementos olvidados o rechazados de su historia personal. Hasta que pasaron veinte años de su muerte no se me ocurrió que mi padre y yo teníamos precisamente la misma edad, con cuarenta años de diferencia, cuando llegamos a Estados Unidos, él para hacer su vida y yo para ser dirigido por el guión que él había escrito para mí, hasta que fui capaz de romper con él y empecé a intentar vivir y escribir por mi cuenta.


  Mi padre y un amigo suyo apellidado Balloura (no se sabe el nombre propio) fueron primero de Haifa a Port Said en 1911, donde se embarcaron en un mercante que los llevó a Liverpool. Pasaron seis meses en Liverpool antes de conseguir trabajo como camareros en un buque de pasajeros que iba a Nueva York. Su primera tarea a bordo del buque fue limpiar los ojos de buey, pero como ninguno de ellos sabía qué era un ojo de buey, a pesar de que habían asegurado que tenían «una gran experiencia en la navegación», lo limpiaron todo salvo los ojos de buey. Su supervisor se puso «nervioso» (una palabra que mi padre usaba con regularidad para designar tanto la rabia como una preocupación general) con ellos, volcó un cubo lleno de agua y los puso a fregar el suelo. Luego a Wadie lo pusieron de camarero de mesas, una tarea cuya única anécdota memorable tuvo lugar una vez en que sirvió un plato, se fue corriendo a vomitar porque el barco no dejaba de dar bandazos e inclinarse, y luego volvió tambaleándose a servir el siguiente. Al llegar a Nueva York sin documentos, Wadie y el enigmático Balloura aguardaron el momento oportuno y luego, con el pretexto de abandonar el barco un rato para visitar un bar cercano, se subieron a un tranvía que pasaba, del que «no tenían ni idea de adónde iba», y fueron hasta el final de la línea.


  Otra de las historias que mi padre repetía todo el tiempo trataba de una competición de natación de la YMCA en un lago del estado de Nueva York. Aquella competición le proporcionó una interesante moraleja: terminó el último pero aguantó hasta el final («Nunca te rindas» era el lema de la historia), cuando ya había empezado la siguiente carrera. Años después, cuando yo tenía treinta y pocos años, caí en la cuenta de que Wadie era tan lento y testarudo que en realidad había retrasado las demás pruebas, algo bastante poco encomiable. «No rendirse nunca», le dije a mi padre –con las ínfulas de superioridad de un ciudadano con derecho a voto recientemente reconocido aunque todavía sin poderes–, también podía convertirse en una molestia social, podía ser un obstáculo para los demás, retrasar el programa y tal vez incluso dar a los espectadores impacientes una oportunidad para burlarse y abuchear al nadador ofensivamente lento e irresponsablemente testarudo. Mi padre me miró con una sonrisa sorprendida y un poco incómoda, como si finalmente lo hubiera arrinconado de forma modesta, y se giró sin decir una palabra. Nunca volvió a contar aquella historia.


  Entró a trabajar como vendedor para ARCO, una empresa de pinturas de Cleveland, y estudió en la Western Reserve University. Cuando oyó que los canadienses enviaban un batallón «para luchar contra los turcos en Palestina» cruzó la frontera y se alistó. Cuando descubrió que aquel batallón no existía se limitó a desertar. Luego se alistó en la Fuerza Expedicionaria Americana y fue asignado a los rigores de Camp Gordon, en Georgia, donde su reacción a la tanda de vacunas hizo que tuviera que pasar la mayoría del tiempo de instrucción básica enfermo en la cama. La escena se traslada entonces a Francia, donde pasó un tiempo en las trincheras. Mi madre tenía dos fotografías de él vestido con el uniforme militar de aquella época, con una Cruz de Lorena colgada al cuello en una de ellas como testimonio de su servicio en Francia. Solía contar que lo gasearon y lo hirieron, luego lo pusieron en cuarentena y lo internaron en Mentone (siempre lo pronunciaba a la italiana). En cierta ocasión le pregunté cómo era estar en una guerra. Recuerdo que me explicó que había matado a un soldado alemán en combate cuerpo a cuerpo, y que aquel soldado «levantó las manos y soltó un grito tremendo antes de que le disparara». Dijo que había tenido pesadillas recurrentes con aquel episodio durante varios años de sueño intranquilo. Tras su muerte, cuando tuvimos ocasión de recuperar los papeles de su licencia militar (perdidos durante medio siglo), descubrí con asombro que como miembro del cuerpo de intendencia no estaba registrado que hubiera participado en ninguna campaña militar. Probablemente aquello fuera un error, y en cualquier caso sigo creyendo la versión de mi padre.


  Tras la guerra regresó a Cleveland y fundó su propia empresa de pinturas. Su hermano mayor, Asaad («Al»), trabajaba entonces como marinero en los Grandes Lagos. Ya entonces era el hermano menor, «Bill» –el cambio de nombre tuvo lugar en el ejército–, el que daba dinero al mayor y enviaba la mitad del salario a sus padres. Una vez Asaad amenazó a Bill con un cuchillo: necesitaba más dinero de su próspero hermano pequeño para casarse con una mujer judía, a quien mi padre sospechaba que abandonó sin divorciarse de ella cuando regresó también de pronto a Palestina en los años veinte.


  Es curioso que no haya sobrevivido nada de la década americana de mi padre excepto sus narraciones extremadamente magras y algunos fragmentos sueltos, como su afición à la mode a la tarta de manzana y unas pocas expresiones repetidas con frecuencia como «hunky-dory» («a las mil maravillas») y «big boy» («chavalote»). Con el tiempo he descubierto que lo que su periodo en Estados Unidos representó realmente en su vida posterior fue el ejercicio de inventarse a sí mismo con un fin determinado, algo que explotó en todo lo que hizo y también en lo que obligó a hacer a otros, básicamente a mí. Siempre aseguraba que América era su país, y cuando discutíamos enérgicamente sobre Vietnam, él recurría con comodidad a la frase: «Es mi país, ¿sí o no?». Pero nunca conocí ni oí hablar de amigos o conocidos de aquella época. Había una fotografía diminuta de Wadie en un campamento de la YMCA además de unas cuantas anotaciones lacónicas y poco elocuentes en un diario de campaña escrito durante su año de guerra, 1917-1918. Y eso es todo. Después de que muriera, me pregunté si, como Asaad, acaso no habría tenido allí una mujer y tal vez una familia a los que había dejado atrás. Y sin embargo su relato fue tan instructivo de cara a la forma que adoptó mi juventud bajo su dirección que no puedo recordar haber formulado nunca nada parecido a una pregunta crítica.


  Después de América la historia gana en inmediatez y pierde cualquier asomo de historia romántica a lo Horatio Alger: es como si, al volver a Palestina en 1920 provisto de ciudadanía estadounidense, William A. Said (antes conocido como Wadie Ibrahim) se hubiera convertido de repente en un sobrio pionero, en un hombre de negocios esforzado y exitoso, en protestante, residente primero en Jerusalén y luego en El Cairo. Aquel era el hombre al que yo conocí. La naturaleza de su relación previa con su primo mayor Boulos Said –que también era el marido de su hermana Nabiha– nunca quedó del todo aclarada, aunque es seguro que fue Boulos quien fundó la Palestine Educational Company, en la que Wadie ingresó (e invirtió) a su regreso a casa. Los dos hombres se convirtieron en socios a partes iguales, aunque fue Wadie quien en 1929 se fue de Palestina para abrir una sucursal en Egipto, donde, en cuestión de no más de tres años, inauguró la exitosa Standard Stationery Company, con dos tiendas al detalle en El Cairo, una en Alejandría y varias filiales y subconcesiones en el área del canal de Suez. En El Cairo había una comunidad siria (shami) floreciente, pero parece que mi padre evitó su compañía y en cambio eligió trabajar muchas horas y ocasionalmente jugar algún partido de tenis con su amigo Halim Abu Fadil. Me contó que jugaban a las dos de la tarde, la hora más calurosa del día. De aquello yo debía inducir que una disciplina de hierro, rigurosa hasta el castigo, gobernaba sus esfuerzos en todo lo que hacía, incluso en los deportes.


  Mi padre hablaba poco de los años anteriores a su matrimonio en 1932, pero parece que las tentaciones de la carne –la vida nocturna rococó de El Cairo, sus burdeles, espectáculos sexuales y las ocasiones generales para el libertinaje que se ofrecían a los prósperos extranjeros– le interesaban bastante poco. Guardaba un celibato virtuoso y estaba limpio de cualquier olorcillo a disipación. Mi madre –que por supuesto no lo conocía entonces– me contaba que llegaba por las noches a su modesto piso de Bab el Louk, cenaba solo y pasaba la velada escuchando música clásica y leyendo sus clásicos de la Home Library y la Everyman's Library, que incluían muchas novelas del ciclo de Waverley de Walter Scott así como la Ética de G.E. Moore y Aristóteles (sin embargo, durante mi adolescencia y posteriormente restringió su lectura a obras sobre guerra, política y diplomacia). En 1932 las cosas le iban lo bastante bien como para casarse y llevar a su joven esposa –ella tenía dieciocho años y él treinta y siete– de luna de miel por Europa durante tres meses. La boda fue organizada por mi tía Nabiha a través de sus contactos en Nazaret y, en cierta medida, por la tía que mi madre tenía en El Cairo, Melia Badr (la tía Melia), una soltera formidable que, junto con su simpático chófer, Saleh, se convirtió en parte importante del paisaje de mi infancia. Todos estos detalles me los contó mi madre, que debió de oírlos como una especie de preparación para su entrada en el matrimonio con un hombre mucho mayor al que no conocía y que vivía en un lugar del que ella no sabía nada en absoluto. Luego Wadie se convirtió en esposo modelo y en padre cuyas ideas, valores y por supuesto métodos iban a dar forma a mi vida.


  Fueran cuales fueran los detalles históricos, mi padre llegó a representar una combinación devastadora de poder y autoridad, de disciplina racionalista y emociones reprimidas. Después me he dado cuenta de que esas cosas han incidido a lo largo de toda mi vida, con algunos efectos positivos, pero también inhibidores e incluso debilitadores. A medida que he ido envejeciendo he encontrado un equi­librio entre estos dos efectos, pero desde mi infancia hasta los treinta años estuve en gran medida controlado por él. Con la ayuda de mi madre, intentó crear un mundo que se parecía mucho a un capullo gigante, en donde fui introducido y mantenido, a un precio que ahora, cuando miro hacia atrás después de medio siglo, me parece exorbitante. Lo que ahora me impresiona no es que pudiera sobrevivir, sino que al pasar tanto tiempo dentro de aquel régimen, de algún modo conseguí relacionar las ventajas de las lecciones de mi padre con mis propias habilidades, que a él jamás llegaron a interesarle y tal vez ni siquiera percibió. Lo que también perduró en mí de mi padre, por desgracia, fue su insistencia implacable en hacer cosas útiles, en estar siempre haciendo algo, en «no rendirse nunca», durante más o menos todo el tiempo. No tengo sentido del ocio ni de la relajación, ni, sobre todo, de la acumulación de los logros. Para mí cada día es como empezar un curso en la escuela, después de un verano larguísimo y vacío, y con un futuro incierto por delante. Con el tiempo «Edward» se convirtió en un tirano exigente, que llevaba listas de errores y fracasos con la misma energía con que acumulaba obligaciones y compromisos, de tal manera que las dos listas se equilibraban y en cierto sentido se anulaban mutuamente. Todavía hoy «Edward» tiene que empezar de nuevo cada día y al final de la jornada siente que no ha conseguido casi nada.


  Mi madre fue ciertamente mi compañera más íntima y estrecha durante los veinticinco primeros años de mi vida. Todavía hoy me siento marcado y guiado por muchas de sus habituales perspectivas y costumbres: una ansiedad que la paralizaba ante posibilidades distintas a las habituales; un insomnio crónico y a menudo autoinfligido; una inquietud profundamente arraigada, acompañada de una provisión interminable de energía física y mental; un interés profundo por la música y el lenguaje así como por la estética de la apariencia, el estilo y la forma; una noción tal vez demasiado elaborada del mundo social, de sus corrientes, sus placeres y su potencial para la felicidad y la tristeza; y por fin, un cultivo virtualmente insaciable e increí­blemente diverso de la soledad como forma tanto de libertad como de aflicción. De haber sido mi madre un mero refugio, o una especie de remanso de seguridad, no puedo decir cuáles habrían sido los resultados. Pero mostraba la actitud más irresolublemente ambivalente hacia el mundo y hacia mí mismo que he visto jamás. A pesar de nuestras afinidades, mi madre necesitaba mi amor y mi devoción y me los devolvía con creces; pero también era capaz de retirármelos de repente, provocándome un pánico metafísico que todavía soy capaz de experimentar con desagrado considerable e incluso con terror. Entre la sonrisa luminosa y fortalecedora de mi madre y la frialdad de su ceño fruncido o su desdén prolongado y acompañado del gesto torcido, yo existía como un niño a la vez afortunado y tremendamente desgraciado, sin ser del todo ni una cosa ni otra.


  Yo la veía como una mujer joven y hermosa, sencilla, llena de talento y afectuosa, y hasta que tuve veinte años –cuando ella solamente tenía cuarenta– la seguí viendo de este modo. Si de pronto se convertía en otra cosa, me culpaba a mí mismo. Más tarde nuestra relación se enturbió bastante. Pero durante los primeros años de mi vida permanecí en un estado embelesado de compenetración precaria e intensamente provisional con mi madre; tanto era así que no tenía amigos ni amigas de mi edad y mi relación con mis hermanas menores, Rosemarie, Jean, Joyce y Grace, era tenue y, para mí al menos, poco satisfactoria. Cuando necesitaba compañía intelectual o emocional siempre acudía a mi madre. Ella siempre me decía que debido a que su primer hijo murió en el hospital poco después de nacer, yo recibí cantidades extraordinarias de cariño y atención. Pero aquel exceso no conseguía disimular su fuerte pesimismo, que a menudo neutralizaba su radiante afirmación de mí.


  Aunque por razones muy distintas, mi madre, igual que mi padre, me reveló muy poco acerca de su pasado y sus orígenes a medida que yo iba creciendo. Nació en 1914 y fue la tercera hija de cinco hermanos, todos los demás varones, con los cuales tuve vínculos muy problemáticos en tanto que tíos maternos míos. Todo el mundo que conocía a mi madre en Nazaret coincide con ella en que era la favorita de su padre. Aunque ella lo describía como un «buen» hombre, a mí siempre me pareció un pastor baptista vulgar y fundamentalista que ejercía de patriarca severo y marido represivo. Hilda, mi madre, fue enviada primero a un internado de Beirut y después a la American School for Girls o ASG, una institución misionera que la vinculó a Beirut de forma esencial, con un largo interludio en El Cairo entre ambos centros. No hay duda de que fue una estrella tanto allí como en el Junior College (actualmente Universidad Americana de Beirut), ni de que fue popular y brillante –la primera de la clase– en la mayoría de cosas. Sin embargo, no había hombres en su vida, sino que su vida en aquellas dos escuelas básicamente religiosas fue completamente virginal. A diferencia de mi padre, que parecía independiente de todo vínculo con la primera época de su vida a excepción de los puramente familiares, mi madre mantuvo durante toda su vida amistades íntimas con compañeras de su escuela y mujeres de su edad. Los cinco años que pasó estudiando en Beirut fueron los más felices de su vida y dejó una impresión de alegría prolongada en todo el mundo que conoció y en todo lo que hizo. De quienes estuvieron a su lado durante los años de su viudedad solía decirme con decepción y, en mi opinión, de forma insensata, cosas como: «Wadad no es amiga mía de verdad porque no fue conmigo a la escuela».


  En 1932 fue arrancada de lo que era –o de forma retrospectiva presentó como– una vida hermosa y de los éxitos de Beirut para regresar al viejo y adusto Nazaret, donde le prepararon un matrimonio concertado con mi padre. Ninguno de nosotros acaba de entender hoy todavía cómo fue aquel matrimonio ni cómo tuvo lugar; mi madre –mi padre generalmente nunca hablaba del tema– me inculcó la idea de que al principio fue difícil pero que ella se fue adaptando gradualmente a lo largo de casi cuarenta años y por fin convirtió aquel matrimonio en el suceso más importante de su vida. Nunca volvió a trabajar ni a estudiar, salvo para aprender francés en El Cairo, y, años más tarde, hacer un curso de humanidades en su antigua escuela universitaria de Beirut. Se contaban historias sobre su anemia y sus mareos en los viajes por mar durante la luna de miel, intercaladas con comentarios sobre lo amable y paciente que fue mi padre con ella, la joven novia doncella, vulnerable e ingenua. Jamás hablaba de sexo sin un estremecimiento de desagrado e incomodidad, aunque las frecuentes afirmaciones de mi padre según las cuales el hombre era un jinete diestro y la mujer una yegua sometida me hacen pensar que la suya fue una asociación sexual básicamente reacia, si bien excepcionalmente fructífera, que produjo seis hijos de los cuales sobrevivieron cinco.


  Nunca he dudado de que mi madre sufrió un golpe terrible cuando le llegó el momento de casarse con aquel hombre de mediana edad reservado y dotado de una fortaleza extraordinaria. La arrancaron a la fuerza de una vida feliz en Beirut. La entregaron a un cónyuge mucho mayor que ella –tal vez en compensación por algún pago efectuado a su madre– que de inmediato se la llevó por países extraños y la acabó instalando en El Cairo, una ciudad gigantesca y confusa en un país árabe extraño para ella, con su tía soltera Emelia («Melia») Badr. Melia había llegado a Egipto en los primeros años del siglo, y, como mi madre iba a hacer también, había iniciado una vida en un territorio esencialmente extranjero. El padre de Melia (mi bisabuelo), Yousif Badr, fue el primer pastor evangelista nativo del Líbano y quizás a través de él Melia fue contratada por el American College for Girls de El Cairo, una institución esencialmente misionera, como miembro del personal nativo para dar clases de árabe.


  Era una mujer diminuta pero tenía la voluntad más fuerte que he conocido en mi vida. Obligaba a las americanas a llamarla señorita Badr (y no por el título condescendiente reservado a los nativos, profesora Melia) y ya desde el principio demostró su independencia radical al boicotear los servicios religiosos, parte integral de la escuela y de la vida religiosa. «¿Existe Dios?», le pregunté en 1956, poco antes de que muriera. «Lo dudo mucho», me dijo con aburrimiento e incluso con desdén, con aquel extraño tono tajante que empleaba cuando ya no deseaba continuar con el tema que se estaba tratando.


  La presencia de Melia tuvo una importancia capital en la vida de la familia Said, antes y después de que yo naciera. No vivíamos con parientes y tampoco cerca de ninguno. En El Cairo estábamos aislados de toda familia que no fuera Melia, hasta que más tarde, en los años cuarenta, vino a vivir con nosotros su hermana, es decir, nuestra abuela Munira. Melia ayudó a mi madre a entender el complejo sistema social de El Cairo, tremendamente distinto de todo lo que Hilda había experimentado en su vida sobreprotegida en Nazaret y Beirut. Melia presentó a la pareja a varios amigos de ella, la mayoría coptos y sirios (shawam, plural de shami), cuyas hijas eran alumnas suyas. Melia no parecía muy apegada a mis hermanas, pero a mí me adoraba, aunque nunca se abría conmigo del mismo modo que lo hacía con las mujeres de la familia: no había efusiones, abrazos prolongados, declaraciones exageradas ni una atención ritual. A mí se me concedía el derecho extraordinario a hacerle preguntas como «¿estás casada con Saleh?», el chófer que parecía vivir prácticamente con ella, y ocasionalmente se me permitía incluso rebuscar en su bolso diminuto y caó­ti­co.


  Entre 1945 y 1950 la vi en acción varias veces en la escuela. Era una mujer menuda de apenas metro cincuenta, iba siempre vestida de negro, se cubría la cabeza con un turbante negro y nunca llevaba otro calzado que unas zapatillas negras de charol. Su gestualidad era extremadamente austera, nunca levantaba la voz y tampoco expresaba ninguna duda ni incertidumbre. Tenía un método distinto para cada clase y subclase social pero tras todos ellos subyacía una idea de la formalidad que no podía ser violada, así como un distanciamiento frío y cuidadoso que no permitía a nadie traspasar un nivel de familiaridad que ella misma determinaba. Aterrorizaba a las criadas y a los estudiantes. Obligaba incluso a los padres más distinguidos –incluyendo al menos a dos primeros ministros– a aceptar sus juicios y críticas como algo inapelable y definitivo. Debido a su perseverancia, a su longevidad y a su aire de infalibilidad obligaba a las profesoras americanas (también solteras) a adaptarse a sus formas, más que ella a las suyas. Durante el medio siglo que estuvo en la escuela –vivía allí también y la gobernaba como una reina– nadie consiguió derrotarla. Dejó de dar clases antes de que yo naciera y se convirtió en «directora» de la escuela, un puesto que se creó en deferencia a su capacidad de dominar a los estudiantes y al personal egipcio como ninguna americana era capaz.


  La tía Melia cogió a Hilda de la mano, le enseñó dónde tenía que comprar, a qué colegio tenía que enviar a sus hijos y con quién tenía que hablar cuando necesitara algo. Le proporcionó criadas, profesores de piano, tutores, nombres de escuelas de ballet, sastres y, por supuesto, una cantidad interminable de consejos en voz baja. Siempre venía a comer los martes, una costumbre instaurada antes de que yo naciera y que continuó hasta que ella abandonó Egipto en 1953 para pasar su jubilación en el Líbano, donde murió en 1956. Había dos cosas que me fascinaban particularmente de ella. Una era su forma de comer. Tal vez debido a algún defecto en sus muelas, depositaba cuidadosamente bocaditos de comida entre las encías y los incisivos. Esos bocaditos nunca eran devueltos al sitio donde podían ser masticados y tragados. En cambio, trabajaba con la comida apoyada en sus incisivos apretándola con la lengua y absorbiendo porciones minúsculas de jugo y, por ejemplo, un grano de arroz o un trocito diminuto de carne, que tragaba de repente y de forma apenas perceptible. Luego sacaba con un tenedor lo que quedaba –que a mí siempre me parecía intacto– y lo dejaba con exactitud en el extremo más alejado del plato. Al final de la comida, que ella siempre era la última en terminar, en su plato había siete u ocho montoncitos de comida, bordean­do cuidadosamente el mismo, como si hubieran sido colocados de ese modo por un chef experto.


  La segunda cosa que me fascinaba eran sus manos, siempre enfundadas en guantes de encaje blancos o negros, dependiendo de la temporada. Llevaba pulseras pero no anillos. En la mano izquierda siempre llevaba un pañuelito enrollado en la palma junto al dedo pulgar, donde podía abrirlo y volverlo a enrollar durante todo el día. Cuando me ofrecía caramelos –bastilia, los llamaba ella– siempre salían del pañuelito, siempre olían a agua de lavanda, siempre iban envueltos en celofán y siempre eran de algún sabor suave y difuso, como membrillo o tamarindo. La mano derecha siempre sostenía su bolso o estaba apoyada en él.


  La relación de la tía Melia con mi padre era muy correcta, respetuosa y a veces incluso cordial. Era muy distinta a la relación de mi padre con la hermana de Melia, la amable, paciente y perdidamente bondadosa Munira, a quien él llamaba mart'ammi, suegra (literalmente, «esposa de mi tío paterno»), y a quien siempre trataba con una especie de condescendencia burlona. En cuanto a sus cuatro cuñados, mi padre mantenía hacia ellos un afecto con reservas y una actitud muy crítica. Los hermanos de Hilda –Munir, Alif, Rayik y Emile– vivían en Palestina e íbamos a visitarlos con bastante regularidad. Después de 1948 pasaban temporadas en El Cairo, casi siempre en calidad de refugiados, en mayor o menor medida «pelados», como decía mi padre, y necesitados de ayuda. Eran más numerosos que los parientes de mi padre, sobre todo si al número de parientes palestinos se le sumaba toda la legión de los parientes libaneses de Hilda. Una de las reglas de hierro de mi padre era no criticar nunca a la familia Said. A menudo me decía que la familia de un hombre es su honor. Sin embargo, nunca tenía reparos a la hora de criticar a la familia de su mujer, para quienes afirmaba ser una fuente interminable de préstamos (y aquello tuvo que haber complicado enormemente la vida de mi madre). Mi padre siempre iba sobrado de dinero, a diferencia de los hermanos de Hilda. Uno de ellos pidió dinero prestado a mi padre para casarse. Los otros pidieron prestado para varios negocios fallidos y a mí se me dio a entender que el dinero nunca fue devuelto. Mi padre me contaba todas estas cosas en tono despectivo, y debido a aquellas confidencias yo debí de desarrollar un sentimiento subliminal de incomodidad y vaga desaprobación que hizo que mi relación con ellos durante mi adolescencia fuera extraña y muy poco agradable.


  Pero la principal objeción que tenía mi padre hacia la familia de Hilda apareció en el momento de casarse. Nunca conocí todos los detalles, pero tenía algo que ver con el hecho de que el hermano mayor de mi madre, el favorito de Munira, había vendido la pequeña parcela de tierras de la familia para poder casarse. Aquello dejó a la viuda Munira, además de a Hilda y a sus otros tres hermanos, sin medios para vivir. Durante mucho tiempo he supuesto (tal vez de forma errónea) que parte de los acuerdos matrimoniales que la familia de Hilda hizo con mi padre incluían estipulaciones para asegurar la subsistencia de Munira. Al final, mi abuela materna pasó muchos años viviendo en nuestra casa y se convirtió en algo rutinario para nosotros oír historias sobre lo mal que la trataban en la casa de su hijo mayor, o sobre la incapacidad –aunque mi padre siempre decía que era falta de voluntad– del resto de sus hijos para contribuir a su mantenimiento. Mi padre tuvo una sensación bastante merecida de triunfo cuando consiguió que uno de los hijos de mi abuela la llevara a tomar un helado a Groppi una vez por semana.


  Para mi padre todo aquello representaba un ejemplo clásico, por no decir concluyente, de cómo los hijos no debían tratar a su madre, y después de 1948 empezó a añadir regularmente, «a su hermana». Aquellas ideas, expresadas en el estilo lacónico de mi padre, impregnaron el ambiente familiar en general y me influyeron a mí de forma intensamente personal. No solamente parecían rodear a la familia de mi madre en una nube permanente de desaprobación y descalificación fundamental, sino que como hijo y hermano yo empecé a sentir una intensa incomodidad. El silogismo implícito, según el cual fui criado, era el siguiente: «Edward» se parece a sus tíos maternos (talih' mijwil es la expresión árabe que designa este proceso. También sugiere que cuanto uno más crece, más se parece). Sus tíos son malos hijos y malos hermanos irredimibles, por tanto es muy probable que «Edward» acabe como ellos, y por tanto es necesario intervenir en el curso de su vida, reeducarlo y reformarlo para que se parezca menos a ellos.


  Por supuesto, aquello era terrible para mi madre. El hecho de que su hijo, su madre (a quien ella se refería siempre en mi presencia con un desagrado frío y casi despectivo) y sus hermanos fueran marcados con semejante destino darwiniano la convirtió en una mezcla intolerable de defensora-agente de su familia originaria, ejecutora de las órdenes judiciales de su marido en su familia de adopción y fiscal además de abogada defensora de mí. Cualquier cosa que mi madre hiciera caía de forma simultánea en aquellas tres categorías de juicio y terminaba enredándose en su interior, lo cual me provocaba una enorme desorientación a mí, su hijo admirado pero desgraciadamente díscolo, el hijo que confirmaba lo peor de su estirpe. Su amor hacia mí era a la vez hermoso y contenido, y asimismo infinitamente paciente.


  Crecí siendo alternativamente –según mi percepción de la actitud de mi padre hacia mí– un hijo facineroso y el sobrino excesivamente apegado a mis tíos. Llamé papá a mi padre hasta el día en que murió, pero siempre fui consciente de la contingencia de esa expresión, de lo impropio que resultaba pensar en mí como su hijo. Nunca le pedí nada sin una enorme aprensión y sin varias horas de preparación desesperada. Lo más terrible que me dijo nunca –cuando yo tenía doce años– fue: «Nunca vas a heredar nada de mí. No eres el hijo de un rico». Aunque por supuesto que lo era, literalmente. Cuando mi padre murió, dejó todo su patrimonio a su mujer. Desde el momento en que fui consciente de mí mismo, de niño, me resultó imposible pensar en mí más que como poseedor de un pasado desacreditador y un porvenir inmoral. Durante mis años de formación siempre experimenté la conciencia de mí mismo en presente, mientras intentaba de forma frenética no caer en un esquema establecido de antemano ni de abocarme a la perdición segura. Ser yo mismo no solamente quería decir no tener nunca razón, sino también estar siempre preocupado, siempre a la espera de ser interrumpido o corregido, sentir que mi privacidad era invadida y que mi identidad insegura era atacada. Siempre estuve fuera de lugar, y el régimen de disciplina extremadamente rígido y la educación extraacadémica que mi padre creó y en las cuales me sentí aprisionado desde los nueve años no me dejaron ningún respiro y ninguna identidad propia al margen de sus reglas y esquemas.


  Así es como me convertí en «Edward», un invento de mis padres cuyas tribulaciones cotidianas eran contempladas por un yo interior bastante distinto pero en gran medida aletargado e imposibilitado para actuar. «Edward» era en primer lugar el hijo, después el hermano y finalmente el muchacho que iba a la escuela y trataba sin éxito de cumplir (o desdeñar o eludir) todas las normas. Su invención fue necesaria debido al hecho de que sus padres también eran invenciones de sí mismos: dos palestinos con historias personales y temperamentos radicalmente distintos que vivían en El Cairo colonizado como miembros de la minoría cristiana en el seno de un mar más amplio de minorías, con nadie en quien apoyarse más que en ellos mismos y sin ningún precedente que sirviera de referencia a lo que estaban haciendo salvo una extraña combinación formada por las costumbres palestinas de antes de la guerra, la sabiduría americana encontrada al azar en libros y revistas y durante la década que pasó mi padre en Estados Unidos (mi madre no visitó Estados Unidos hasta 1948), la influencia de las misioneras, una escolarización incompleta y por tanto excéntrica, las actitudes coloniales británicas que representaban tanto a los señores como el curso general de la «humanidad» a la que gobernaban, y, por fin, el estilo de vida que mis padres percibían a su alrededor en Egipto y que intentaron adaptar a sus circunstancias especiales. ¿Acaso la situación de «Edward» podía ser otra que estar fuera de lugar?


   


   


  II


   


   


  Aunque en 1935 vivían en El Cairo, mis padres se aseguraron de que yo naciera en Jerusalén, por una razón que oí muchas veces durante mi infancia. Hilda ya había dado a luz a un hijo varón, que se iba a llamar Gerald, en un hospital de El Cairo, donde tuvo una infección y murió poco después de nacer. Como alternativa radical a otro de­sastre hospitalario, mis padres viajaron a Jerusalén en verano y el 1 de noviembre nací en casa con la ayuda de una comadrona judía, Madame Baer. Mientras yo crecía, la comadrona nos visitaba con regularidad para verme; era una mujer grande y campechana de procedencia alemana, que no hablaba inglés pero sí un árabe con un acento muy fuerte y lleno de incorrecciones cómicas. Cuando venía había una profusión de abrazos, pellizcos cordiales y cachetes, pero recuerdo poco más de ella.


  Hasta 1947 nuestros viajes ocasionales a Palestina tenían un carácter totalmente familiar, es decir, que no hacíamos nada sin la compañía de otros miembros de nuestro clan. En Egipto sucedía exactamente lo contrario; allí, como estábamos solos en un entorno donde carecíamos de contactos reales, desarrollamos una cohesión interna mucho mayor. Mis primeros recuerdos de Palestina son arbitrarios y, teniendo en cuenta mi profundo compromiso posterior con los asuntos palestinos, curiosamente vulgares. Era un lugar en el que no me fijaba, el país de donde yo era, donde mi familia y mis amistades existían (o eso parece en retrospectiva) con irreflexiva tranquilidad. Nuestro hogar familiar estaba en Talbiyah, una zona del Jerusalén Occidental escasamente poblada pero construida y habitada exclusivamente por cristianos palestinos como nosotros: vivíamos en una imponente casa de campo de piedra con un sinfín de habitaciones y un jardín precioso donde jugábamos mis dos primos menores, mis hermanas y yo. No se puede decir que hubiera un vecindario, aunque conocíamos a todo el mundo en nuestro distrito, todavía indefinido. Delante de la casa quedaba un espacio rectangular vacío donde yo iba en bicicleta o jugaba. No había vecinos junto a la casa, pero a unos quinientos metros de distancia se levantaba una hilera de casas similares donde vivían los amigos de mis primos. Hoy, aquel espacio vacío se ha convertido en un parque y el área que circunda la casa en un vecindario de lujo y densamente poblado por judíos de clase alta.


  Cuando estábamos en casa de mi tía viuda Nabiha, la hermana de mi padre, y de sus cinco hijos, yo quedaba habitualmente a remolque de los dos gemelos Robert y Albert, que tenían siete años más que yo. Yo no tenía independencia ni ningún papel en particular, excepto el de primo pequeño, empleado ocasionalmente como portavoz irreflexivo y ciegamente obediente, encargado de vociferar insultos y mensajes obscenos a sus amigos y enemigos desde lo alto de una tapia, o bien como oyente sumiso de sus historias extremadamente falaces. Albert, con su aire desenfadado y su idea deportiva de la diversión, era lo más parecido que tuve a un hermano mayor o a un buen amigo.


  También íbamos a Safad para efectuar visitas de una semana a mi tío materno, Munir, que era médico, y a su mujer, Latifeh, que tenían dos hijos y una chica más o menos de mi edad. Safad pertenecía a otro mundo menos desarrollado que el nuestro: la casa no tenía electricidad, las calles eran estrechas y sin coches, las subidas empinadas constituían un patio de juegos maravilloso y la comida que preparaba mi tía era excepcionalmente deliciosa. Después de la Segunda Guerra Mundial, nuestras visitas a Jerusalén y en mayor medida a Safad constituían una escapada del régimen disciplinario que ya se estaba formando a mi alrededor en El Cairo y que se reforzaba cada día. Las visitas a Safad eran para mí ocasiones básicamente idílicas, interrumpidas ocasionalmente por la escuela o por alguna tutoría, pero nunca durante mucho tiempo.


  A medida que pasábamos más tiempo en El Cairo, Palestina adquirió un cariz lánguido y casi onírico para mí. Allí no sentía de forma tan intensa la soledad que más tarde empezó a aterrarme, y aunque agradecía la ausencia de la densa estructuración del espacio y del tiempo que regía mi vida en Egipto, no conseguía disfrutar por completo de la libertad relativa de que gozaba en Jerusalén. Recuerdo haber pensado que estar en Jerusalén era agradable pero tormentosamente abierto, temporal, incluso transitorio, como ciertamente lo sería más tarde.


  La geografía y la atmósfera más significativas y cargadas de recuerdos de El Cairo se concentraban en Zamalek, una isla del Nilo situada entre la ciudad antigua en el este y Gizeh en el oeste, habitada por forasteros y nativos adinerados. Mis padres se trasladaron allí en 1937, cuando yo tenía dos años. A diferencia de Talbiyah, poblada básicamente por una comunidad homogénea de comerciantes y profesionales acaudalados, Zamalek no era una comunidad real sino una especie de avanzada colonial cuyo carácter era marcado por europeos con quienes apenas teníamos trato: dentro de ella construimos nuestro propio mundo. Nuestra casa era un apartamento espacioso situado en el quinto piso del número 1 de Sharia Aziz Osman con vistas al llamado Fish Garden, un parquecito rodeado de verjas con una colina rocosa artificial (gabalaya), un pequeño estanque y una gruta. Sus pequeños parterres de césped se intercalaban con senderos serpenteantes, árboles enormes y, en la zona del gabalaya, formaciones rocosas artificiales y laderas inclinadas por las que uno podía correr arriba y abajo sin interrupción. Excepto los domingos y las fiestas públicas, el jardín, como lo llamábamos, era donde yo jugaba, todo el tiempo vigilado por mi madre y al alcance de su voz, cuya música siempre nos resultaba identificable a mí y a mis hermanas.


  Allí yo jugaba a Robinson Crusoe y a Tarzán, y cuando mi madre venía conmigo, jugaba a esconderme y volver a reunirme más tarde con ella. Normalmente nos acompañaba a todas partes y estaba siempre presente en nuestro pequeño mundo como una isla diminuta dentro de otra. Durante los primeros años asistimos a una escuela situada a pocas manzanas de casa, la Gezira Preparatory School o GPS. Para practicar deportes teníamos el Gezira Sporting Club y en los fines de semana el Maadi Sporting Club, donde aprendí a nadar. Durante años, los domingos había que ir a la escuela dominical. Aquel engorro insensato tenía lugar entre las nueve y las diez de la mañana en la GPS, seguido de la misa matinal en la All Saints' Ca­thedral. Los domingos al atardecer nos llevaban a la American Mission Church en Ezbekieh y dos de cada tres domingos a la catedral, en Evensong. La escuela, la iglesia, el club, el jardín y la casa –aquel segmento reducido y cuidadosamente circunscrito de la gran ciudad– fueron mi mundo hasta bien entrada la adolescencia. A medida que la programación horaria de mi vida se fue haciendo más estricta, cualquier desviación ocasional de la misma se convertía en un alivio escrupulosamente sancionado que reforzaba su dominio sobre mí.


  Uno de los principales ritos recreativos de mis años de El Cairo era lo que mi padre llamaba el «paseo en coche», para distinguirlo de su habitual trayecto en coche al trabajo. Durante más de tres décadas, mi padre poseyó una serie de coches negros americanos, cada uno más grande que sus predecesores: un Ford, un sedán Plymouth de lujo y en 1948 una enorme limusina Chrysler. Siempre llevaba chófer, con dos de los cuales, Faris y Aziz, solamente se me permitía charlar cuando mi padre no estaba. Cuando lo llevaban y lo traían en coche de su despacho insistía en que quería un silencio total. Las veces que yo le acompañaba en coche salía de casa e iniciaba el trayecto haciendo gala de un humor doméstico, por decirlo de algún modo, relativamente abierto a la conversación, e incluso me concedía alguna sonrisa, hasta que llegábamos al puente de Bulaq, que conectaba Zamalek con la otra orilla. Entonces se ponía rígido y se quedaba callado, sacaba unos papeles de su maletín y se ponía a inspeccionarlos. Para cuando llegábamos al cruce entre Asaaf y Mixed Courts, que marcaba el límite del centro de negocios europeo de El Cairo, ya me ignoraba por completo, no contestaba a mis preguntas y se comportaba como si yo no estuviera presente. Se había transformado en el formidable director de sus negocios, una figura por la que llegué a sentir desagrado y temor porque parecía una versión mayor y más impersonal del hombre que controlaba mi vida.


  De noche y los días de fiesta, ya sin chófer, nos llevaba de «paseo en coche», todo charla y bromas, todo entretenimiento patriarcal. De forma medio consciente, yo comprendía que aquello era una liberación sobre todo para él. Sin abrigo ni corbata, en mangas de camisa durante el verano y con una chaqueta informal en invierno, ponía rumbo a un puñado de destinos lúdicos preestablecidos. Los domingos por la tarde íbamos al Mena House a tomar el té y asistir a un modesto concierto. Los sábados por la tarde a The Barrages, una presa diminuta construida por los británicos en el Delta. Rodeados de parques verdes atravesados por una red de líneas eléctricas para tranvías cuya misteriosa finalidad siempre estimulaba mis fantasías de fuga, merodeábamos por donde nos daba la gana, comiendo un bocadillo aquí y una manzana allí durante dos o incluso tres horas. Los días de fiesta viajábamos invariablemente hasta dejar atrás las pirámides, nos adentrábamos en el Desierto Occidental y allí nos deteníamos junto a un mojón anónimo, desplegábamos nuestras mantas, sacábamos una elaborada comida campestre, elegíamos un objetivo y le tirábamos piedras, saltábamos a la comba o nos pasábamos una pelota. No éramos nadie más que nosotros cinco, seis o siete, a medida que la familia iba creciendo. Salvo en el caso del Mena House, nunca íbamos a un lugar público, como un café o un restaurante. Nunca íbamos con nadie. Nunca íbamos a ningún sitio reconocible, simplemente a algún punto junto a la carretera del desierto. Los días de fiesta por la noche recorríamos las calles al sur de Bab el Louk, donde estaban situados la mayoría de edificios del gobierno. Iluminados por miles de bombillas de un color amarillo arenoso y luces de neón de color verde brillante, aquellos edificios constituían «las iluminaciones», como las llamaba mi padre, y los visitábamos el día del cumpleaños del rey o en la apertura del Parlamento.


  Más allá de aquellos límites impuestos por el hábito y de aquellas excursiones minuciosamente planeadas, yo tenía la impresión de que había un mundo entero fuera, siempre dispuesto a invadirnos, a rodearnos y tal vez a acabar con nosotros. Así de protegido y de encerrado me encontraba dentro del pequeño mundo que habían creado mis padres. El Cairo era una ciudad bastante populosa a principios de los cuarenta: durante los años de la Segunda Guerra Mundial miles de soldados aliados se instalaron allí, además de numerosas comunidades de expatriados italianos, franceses, ingleses y de las minorías residentes de judíos, armenios, sirio-libaneses (shawam) y griegos. Por todo El Cairo uno podía toparse por casualidad con muchos desfiles y demostraciones de las tropas, y aunque mi padre hablaba ocasionalmente de llevarme a algún «jolgorio» –es decir, un desfile programado– aquello nunca ocurrió. Tanto en Jerusalén como en El Cairo vi tropas británicas y de la Anzac desfilando, con las trompetas sonando y los tambores repicando inexorablemente, pero nunca entendí por qué ni por quién: supuse que tenían un propósito en la vida más elevado que el mío, y por tanto demasiado complicado para que yo lo entendiera. Siempre me fijaba en las fachadas de los restaurantes y cabarets prohibidos, decorados con carteles que decían cosas como «Se admiten todos los rangos», pero tampoco entendía el significado de aquello. Uno de aquellos locales, el Sauld's, en el edificio Inmobilia del centro de la ciudad, resultó estar cerca de la Arrow Stationery Company de mi tío Asaad (que le regaló mi padre), y mi tío me llevaba allí a menudo. «Dale de comer al chico», le ordenaba Asaad a un empleado de mirada soñolienta, y yo me hartaba de queso y de nabos encurtidos. Al principio pensaba que «todos los rangos» quería decir que los civiles como yo podíamos entrar, pero pronto me di cuenta de que yo no tenía ningún rango. El Sauld's y mi tío Al, como lo llamábamos, representaron un momento de libertad demasiado breve y, debido a las rígidas leyes dietéticas impuestas por mi madre, totalmente fugaz.


  En 1943, mis padres empezaron a imponer su régimen disciplinario de forma tan completa que cuando dejé Egipto para irme a Estados Unidos en 1951, aquella frase cordial del tío Al de «dale de comer al chico» ya había adquirido una dulzura irrecuperable y nostálgica, estúpida y feliz al mismo tiempo. Cuando el tío Al murió cuatro años más tarde en Jaffa, el Sauld's también había dejado de existir.


  Durante la primera parte de la guerra pasamos más tiempo que de costumbre en Palestina. En 1942 alquilamos una casa de verano en Ramallah, al norte de Jerusalén, y no volvimos a El Cairo hasta noviembre. Aquel verano alteró nuestra vida familiar de forma dramática, debido al cambio que tuvo lugar en nuestros movimientos siempre impredecibles y engorrosos entre El Cairo y Jerusalén. Normalmente viajábamos en tren entre El Cairo y Lydda con al menos dos criados, una cantidad enorme de equipaje y un ritmo generalmente frenético. El viaje de vuelta siempre era un poco más tranquilo y relajado. Sin embargo, en 1942 mi madre, mis dos hermanas Rosemarie y Jean, mi padre y yo no viajamos en tren sino en coche. En lugar de subirnos al lujoso tren de Wagons-Lits en la estación de Bab-el-Hadid de El Cairo para el viaje nocturno de doce horas hasta Jerusalén, en mayo de aquel año huimos del rápido avance del ejército alemán en el Plymouth negro de mi padre, con los faros apagados y las maletas hechas a toda prisa y colocadas en la baca y el maletero. Tardamos muchas horas en coche hasta la zona del canal de Suez porque nos encontramos con muchos convoyes británicos que convergían en El Cairo. Todo el tiempo nos obligaban a detenernos y a esperar a que pasaran los tanques, los camiones y los transportes de tropas, rumbo a lo que sería una derrota aliada seguida de la contraofensiva británica que culminaría en la batalla de el-Alamein en noviembre.


  Hicimos el largo trayecto nocturno en coche en silencio total. Mi padre tuvo que enfrentarse a las carreteras no señalizadas del Sinaí, después de que cruzáramos el canal de Suez sin pompa ni ceremonia por el puente de Qantara. El puesto de aduanas que había allí estaba desierto cuando llegamos a medianoche. Fue entonces cuando nos encontramos con el único coche civil que llevaba el mismo camino que nosotros, un descapotable conducido por un hombre de negocios judío de El Cairo sin pasajeros y con varias botellas de agua helada y un revólver como único equipaje. El conductor reconoció a mi padre y nos sugirió que podía aliviar al Plymouth de una parte de su cargamento –le transferimos a su coche varias maletas grandes–, pero a cambio pidió que le dejáramos ir detrás de nosotros. Recuerdo con nitidez la expresión demacrada y agobiada de mi padre cuando asintió a aquel trato desigual. Así fue como continuamos en silencio durante el resto de la noche, con el segundo coche pegado al primero y mi padre completamente solo en la tarea de adentrarse por la carretera estrecha, serpenteante y azotada por la arena en medio de la más oscura de las noches, además de soportar la presión de su familia dentro del coche y también la del hombre de negocios judío, que estaba convencido de que su vida estaba en peligro y se nos echaba encima todo el tiempo.


  A principios de aquel invierno yo había oído las sirenas emitiendo las señales de «alarma» y «despejen las calles». Envuelto en mantas y transportado en brazos de mi padre hasta el garaje-refugio durante un bombardeo nocturno de los alemanes, tuve la vaga premonición de que estábamos en peligro. El significado político, y sobre todo militar, de nuestra situación se le escapaba por completo a un niño de seis años y medio. Mi padre debió de pensar que no le esperaba un destino muy halagüeño como estadounidense en Egipto, donde las tropas alemanas mandadas por Rommel habían vaticinado que cae­rían primero sobre Alejandría y luego sobre El Cairo. En el recibidor de nuestra casa había una mesa con mapas enormes de Asia, el norte de África y Europa. Todos los días mi padre movía banderines rojos (que representaban a los aliados) y negros (que representaban al Eje) para evaluar los avances y retrocesos de ambos bandos. A mí aquellos mapas me resultaban más inquietantes que informativos, y aunque en alguna ocasión le pedí a mi padre que me explicara la situación, parecía que le costaba hacerlo: estaba distraído, preocupado y distante. De repente abandonamos El Cairo para llevar a cabo aquel difícil trayecto nocturno. El día que mi padre decidió que nos teníamos que marchar vino a casa a la hora de comer y se limitó a decirle a mi madre que hiciera las maletas y estuviera lista; partimos a las cinco de aquella misma tarde, conduciendo lentamente por las calles medio desiertas. Fue un momento desconcertante y triste de mi vida, aquel en que abandonamos de forma inexplicable mi mundo familiar para adentrarnos en una oscuridad poco alentadora.


  Las imágenes del silencio y el retraimiento de mi padre que pude ver durante aquel verano largo, confuso y extraño en Ramallah siguieron atormentándome durante años. Se sentaba en el balcón mirando a lo lejos y fumando sin parar. «No hagas ruido, Edward –me decía mi madre–. ¿No ves que tu padre está intentando descansar?». Luego ella y yo salíamos a dar un paseo por aquel pueblo agradable, lleno de árboles y mayoritariamente cristiano situado al norte de Jerusalén, y yo me agarraba a ella con gesto nervioso. La casa de Ramallah no me gustaba, pero resultaba un escenario perfecto para la quietud y la negrura del misterioso trance por el que estaba pasando mi padre. Una escalera exterior muy empinada subía en diagonal desde el jardín, dividido en dos por un sendero de piedra, a cada lado del cual se abrían surcos de tierra parduzca en donde solamente crecían unas pocas zarzas. Un par de escuálidos árboles de membrillo se levantaban pegados a la casa a la altura del balcón del primer piso, donde mi padre pasaba la mayor parte del tiempo. El piso de abajo estaba cerrado y vacío. Como tenía prohibido caminar por los surcos, solamente me quedaba para jugar el parco sendero de piedra que iba de la cancela a las escaleras.


  Yo no tenía ni idea de qué problemas había, pero en Ramallah fue donde oí por primera vez la expresión «crisis nerviosa». Asociada con aquella idea estaba la necesidad de proteger la «tranquilidad mental» de mi padre, una expresión que sacó de un libro del mismo título y que proporcionó el tema para muchas conversaciones con sus amigos. En la languidez cansina de aquel verano en Ramallah no hubo lugar para el análisis ni para la explicación, dos cosas que necesitaba de forma natural un niño inteligente de seis años y medio como yo. ¿Tenía mi padre miedo de algo? Eso era lo primero que yo me preguntaba. ¿Por qué se quedaba allí tanto tiempo sentado y no decía nada? En vez de contestarme me encomendaban alguna tarea práctica a modo de castigo o bien me daban unas pocas pistas enigmáticas y generalmente incompletas. Se hablaba de preocupación extrema por su presión sanguínea repentinamente alta. También se decía que a mis primos Abie (Ibrahim) y Charlie –los hijos del tío Asaad– los habían enviado a Asmara, y que a mi padre le ponía enfermo de angustia saber que allí los podían matar. Al parecer un enigmático empresario de El Cairo había intentado sin éxito tentar a mi padre para que participara en algún negocio encaminado a sacar provecho de la guerra (entendí que mi padre se había negado). ¿No era todo aquello bastante para provocar una crisis nerviosa?


  Fuera cual fuera la razón, cuando regresamos a El Cairo se inició un proceso de cambio, y en particular fue mi madre quien me hizo creer que había terminado un periodo más feliz y sin problemas. Empecé a faltar cada vez más a clase. «Eres muy listo –me decían siempre–, pero no tienes carácter, eres perezoso y malo», etc. También tuve noticias de un Edward anterior, al que a veces se aludía como «Eduardo Bianco», cuyas gestas, dones y habilidades me fueron narrados como signos de una promesa previa a 1942 que yo había traicionado. Mi madre me contó que con un año y medio de edad el antiguo Edward había memorizado treinta y ocho canciones infantiles que podía cantar y recitar a la perfección. O que cuando el primo Abie, que tocaba muy bien la armónica, introducía de forma deliberada una nota incorrecta en su interpretación de «John Peel», Edward apretaba los puños, cerraba los ojos y berreaba primero su enfado por el error y luego la versión correcta. O que salvo por el uso incorrecto de you y de me, Edward decía frases perfectas en inglés y en árabe con quince meses de edad. O que era capaz de leer prosa sencilla a los dos años y medio o tres. O que las matemáticas y la música eran tan naturales para él a la edad de tres o cuatro años como lo eran para el resto de niños a los ocho o nueve. Guapo, juguetón, prodigiosamente listo y aventajado, a aquel antiguo Edward le gustaba jugar y armar jaleo con su feliz padre. Yo no recordaba nada de todo aquello, pero la frecuente escenificación que llevaba a cabo mi madre de todo aquello, además de un par de álbumes fotográficos de aquellos años –incluyendo un verano idílico en Alejandría–, reforzaban las explicaciones.


  Nada de todo aquello iba a sobrevivir a los días aciagos de 1942 salvo como un recuerdo amargo. Volvimos a El Cairo tras la batalla de el-Alamein en noviembre y yo regresé a la GPS para convertirme en un chico totalmente problemático, para quien había que aplicar un desagradable antídoto tras otro. Desde los nueve años y hasta pasado mi decimoquinto cumpleaños me vi constantemente ocupado por terapias curativas privadas al salir de clase y los fines de semana: clases de piano, gimnasia, escuela dominical, clases de equitación, boxeo y por supuesto el ejercicio mental agotador que suponían los veranos implacablemente programados en Dhour el Shweir. Después de 1943 empezamos a pasar todos los veranos en aquel lúgubre pueblo de montaña libanés por el que mi padre parecía sentir más apego que por ningún otro lugar del mundo. Mis padres ocupaban el centro del sistema disciplinario que gobernó cada minuto de mi tiempo y determinó la actitud de mi padre hacia mí durante el resto de su vida, un sistema que no me dejaba más que breves momentos para descansar y sentirme fuera del alcance de sus garras.
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