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  Prólogo 


			
				
			«Año MCCCCXII d. C. El día 18 de julio llegó a Bolonia un  duque de Egipto, llamado Andrea, y vino con mujeres, niños y  hombres de su país, y podían ser unas cien personas». 


			 


			En Cronica gestorum ac factorum memorabilum civitatis  Bononie, editada en fratre Hyeronimo de Burselis (ad urbe  condita ad a.1497) (en LUDOVICO ANTONIO MURATORI,  Rerum Italicarum Scriptores, tomo XXIII, 1733) 


			 


			«Estamos hechos de la misma materia que los sueños,  y nuestra pequeña vida cierra su círculo con un sueño». 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE,


			La tempestad (acto IV, escena I) 




			 


			«La familia se mestizó por culpa de una gitana». Me lo repetía a menudo mi abuela, con delantal blanco y remangada hasta los codos, cuando se aprestaba a extender el hojaldre. Empezaba a contar nuestra historia a partir de esa antepasada gitana mientras soltaba los huevos en el volcán de harina. Un ligero movimiento de la muñeca, crac, y partía un huevo; otro movimiento, crac, y partía el segundo. Amasaba la pasta y entretanto hablaba, y lloraba, y reía. Estaba convencida de que era por culpa de que uno de nuestros antepasados se había casado hacía dos siglos con esa gitana, por lo que la mitad de nuestros parientes tenía la piel clara y los ojos azules, y la otra mitad nacía con el pelo oscuro y los ojos negros. 


			No eran solo desvaríos debidos a la edad. La llegada de los gitanos al pequeño pueblo de Stellata, de donde es originaria mi familia, consta en un documento que tiene siglos de antigüedad y que se conserva en los archivos históricos de la Biblioteca Ariostea de Ferrara. 


			La caravana de gitanos apareció en el pueblo un día de lluvia apocalíptica. Era noviembre y había empezado a diluviar en septiembre. Los campos habían desaparecido bajo un palmo de agua; de manera que ya no se veían los senderos, los caminos, los patios ni tampoco la plaza. Para poder moverse, la gente empezó a usar los botes. Stellata terminó convirtiéndose en una especie de pequeña Venecia, pero en una versión pobre, sin palacios ni góndolas, con casas ruinosas, embarcaciones podridas y las aguas estancadas del río. 


			Arrastraron los carromatos chirriando por el puente de pontones del Po, luego siguieron por el camino de la ribera. El agua golpeaba y las patas de los animales se hundían en el cieno. Las ruedas se atascaron, la madera rechinaba y los carromatos terminaron hundiéndose en el barro. Los hombres bregaron hasta muy avanzada la noche, tratando de sacar los carromatos del barro, pero no les quedó más remedio que renunciar a cinco de ellos, y los gitanos tuvieron que quedarse en el pueblo, a la espera de que el tiempo mejorase. 


			Cuando la lluvia paró, desatollaron los carromatos y cambiaron las ruedas, pero, debido a una serie de circunstancias, la partida de los forasteros fue postergada varias veces: primero hubo que esperar que terminase un parto complicado; después, alguien enfermó de disentería; por último, uno de sus caballos murió. Cuando por fin los gitanos estuvieron listos para reemprender la marcha, empezó uno de los inviernos más crudos del siglo y el pueblo quedó rodeado de hielo. A todo el mundo le pareció una idea insensata seguir viaje. 


			Para romper la monotonía del largo invierno, algún gitano se mantuvo ocupado herrando caballos; otros empezaron a vender en el mercado cestos de mimbre, bridas, cedazos y panderetas; y otros empezaron a tocar en los bautizos y en las bodas. Llegó y terminó la primavera; en verano estalló el tifus y el pueblo fue aislado. Con el paso de las estaciones, la vida de esos gitanos quedó irremediablemente marcada por el vicio de la cotidianidad. 


			Casi sin que los habitantes de Stellata se diesen cuenta, su ojeriza a los recién llegados se convirtió en costumbre. Los viejos morían, los niños nacían y los jóvenes se enamoraban sin reparar mucho en las diferencias. El hecho es que, en pocas generaciones, una tercera parte de los habitantes de Stellata tenía en sus venas sangre gitana. 


			Aquí es donde entra en escena mi tatarabuelo, Giacomo Casadio. En Stellata se le conocía como un hombre solitario, de temperamento melancólico. Sin embargo, la naturaleza lo había dotado de una gran imaginación y muy pronto se manifestó en él el talento del visionario. Su sueño era construir barcos, pero no los típicos, las modestas embarcaciones que se veían pasar por delante de las riberas del Po. Él pensaba en buques con bodegas capaces de contener no solo grano, madera, cáñamo y animales de granja, sino también vacas y caballos. En pocas palabras: Giacomo Casadio proyectaba algo muy semejante al Arca de Noé. 


			Se le ocurrió la idea siendo niño, en la casa parroquial. Cuando hojeaba una Biblia, tropezó con una imagen del arca a punto de zarpar. Era preciosa, con la barriga redonda, cabezas de leones y jirafas asomándose por las ventanillas, y, más abajo, hileras de patos, gallos y gallinas, y además parejas de cabras, dromedarios, ovejas y burros. ¡Un barco capaz de desafiar al diluvio universal y de salvar a todos los seres vivos de la Tierra! Esa imagen bíblica fue la semilla de su obsesión. Ya mayor, Giacomo empezó a construir arcas en el patio de casa. Lo pensó durante mucho tiempo: el río había sido siempre el medio de transporte más rápido para el constante movimiento de personas, carros y animales; y estaban los pescadores, los cazadores de ranas, los recolectores de arena y grava… Stellata, donde el Po era ancho y profundo, podía convertirse en un gran puerto fluvial. 


			Necesitó tres años para terminar el proyecto. Cuando el arca estuvo lista, Giacomo esperó el 4 de diciembre, día dedicado a santa Bárbara, protectora de los marineros, para botarla. 


			Esa mañana en el pueblo hubo un gran revuelo. Todo el mundo estaba en la ribera para disfrutar del espectáculo. Fue también el cura con un crucifijo, monaguillos y agua bendita. Un enorme carro tirado por doce bueyes empujó la embarcación hasta el río. Cuando llegaron a sus orillas cenagosas, los hombres más fuertes arrastraron el arca, fueron apartando de uno en uno los troncos sobre los que estaba apoyada para que se resbalara desde el carro, luego orilla abajo. Hubo gritos de estupor, de ánimo, bastantes tambaleos y ansiosos momentos de espera, pero, al cabo, el arca entró en el Po. Sonaron exclamaciones y aplausos. 


			Con sus zancadas desgarbadas y un gesto triunfante, Giacomo subió a bordo. Saludaba a la multitud congregada a lo largo de la ribera con los ojos azules brillantes, el pecho henchido de emoción. Nunca en su vida se había sentido tan feliz. 


			Por desgracia, el barco no llegó lejos; en menos de una hora se fue directamente a pique. 


			El hombre se sumió en un profundo estado de abatimiento, que duró todo el invierno. Sus parientes estaban tan alarmados que, al final, su padre le sugirió que lo volviese a intentar. 


			—Tienes buena cabeza. ¡La próxima vez tu barco lo llevarás hasta el mar![1] —dijo con convicción. 


			 


			Empujado por ese estímulo, Giacomo se sobrepuso al desconsuelo y empezó a construir una segunda arca; sin embargo, no le fue mejor. Llegó a construir media docena, todas las cuales se hundieron. A decir verdad, un par de ellas se mantuvieron a flote varios días. Y, con la sexta, Giacomo llegó incluso hasta Comacchio y el delta del Po, pero, justo cuando creía que había conseguido su objetivo, la embarcación empezó a llenarse de agua y en pocas horas se hundió. En ese lado el nivel del río era bajo, y se cuenta que durante generaciones los pescadores de anguilas pudieron ver el palo mayor despuntando de las aguas. 


			Entre un fracaso y otro, Giacomo vivía largos meses de postración, que lo debilitaban tanto que no era siquiera capaz de trabajar en el campo. Hasta que, de repente, tenía fases de euforia y la ilusión de construir un arca volvía a obsesionarlo. Sin embargo, llegó el momento en que también el padre perdió la paciencia. 


			—¡Ya basta! Solo has sabido hundirlos. ¡Todos al fondo del Po como piedras! 


			Sin embargo, a pesar de los seis barcos que se habían hundido en el Po como piedras, Giacomo tenía una gran ilusión, y sus padres sabían que construir arcas era lo único que hacía un poco feliz a su hijo, melancólico desde que se encontraba en el vientre de su madre. Así, al cabo de unos meses, el patio volvió a convertirse en un astillero con andamios, pilas de tablas, cubos de clavos, sogas, tenazas, sierras y rollos de cuerdas multicolores. Y, en medio de toda aquella maraña de madera y utensilios, Giacomo cepillaba, clavaba y encolaba junturas. Cada vez que terminaba un barco, esperaba juiciosamente el día de santa Bárbara para botarlo, pero la protectora de los marineros nunca lo ayudó y todas las embarcaciones acabaron hundiéndose. 


			Cuando no trabajaba en los campos, o no estaba ocupado en la construcción de una nueva arca, Giacomo pasaba el tiempo solo. Tenía pocos amigos y las mujeres le daban auténtico pavor, tanto es así que cumplidos los cuarenta y cinco años todavía no había tenido nunca novia. Por fin, en una fiesta de pueblo, una gitana se cruzó en su camino. Hacía tiempo que Giacomo se había fijado en ella: era alta, tenía un cuerpo esbelto y una cabellera negra que le llegaba a la cintura. Se movía por Stellata con descaro, enaguas de colores, una multitud de plumas de faisán entre los cabellos, vistosos anillos en los dedos y un montón de collares sobre el pecho. Giacomo siempre la había esquivado, cohibido por su arrogancia; además, desconfiaba de aquella gente extraña. Sin embargo, ese día la gitana se le acercó y lo miró directamente a los ojos. Cuando le dirigió la palabra, él se sobresaltó y trató de escabullirse, pero la chica lo cogió del brazo. 


			—¿Adónde vas? No voy a comerte. Solo quiero leerte el futuro. 


			—Déjalo. Conozco mi destino sin necesidad de que tú me lo cuentes. 


			Quería irse, pero ella no se dio por vencida y le agarró la mano. 


			—Déjame ver. Viollca nunca se equivoca. 


			No le leyó el futuro. Solo le observó las palmas, luego le estrechó las manos entre las suyas, abrió mucho los ojos y anunció: 


			—¡Has llegado, por fin! Llevo años esperándote. 


			Pocos meses después, Viollca estaba embarazada y, en contra de la voluntad de las dos familias, se casaron. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1800 


			 


			Era un pueblo de unos pocos cientos de habitantes, entre el camino y el río; un pueblo pobre, pero con un nombre tan bonito que no parecía real. Ahora bien, aparte de eso, Stellata no tenía muchas cosas poéticas: una plaza porticada, una humilde iglesia del siglo XIV, dos fuentes y las ruinas de un antiguo fuerte junto al río. Pocos conocían sus orígenes gloriosos. Desde la Edad Media, Stellata había sido un punto de defensa estratégico contra los intentos de conquista de Venecia y Milán por hallarse junto al Po y en la confluencia de los actuales territorios del Véneto, Lombardía y Emilia Romaña. Lucrecia Borgia se detuvo varias veces en sus viajes hacia Mantua, y en Stellata vivió también el hijo de Ariosto. Pero solo don Mario, el párroco, sabía eso, en parte porque la mitad del pueblo era analfabeto y, en parte, porque la otra mitad ignoraba que el poeta hubiera mencionado esa pobre aldea en el canto XLIII del Orlando Furioso. 


			 


			Hacia su izquierda, atrás dejó Melara; 


			hacia la diestra Sermide se esconde,


			y Ficarolo y Stellata la madera pasa, 


			donde sus cuernos, mugiendo, el Po separa. 


			 


			A principios del siglo XIX, todavía pasaba madera entre Ficarolo y Stellata. Era un puente flotante formado por viejas barcas de madera, unidas entre sí con gruesas cuerdas, probablemente no muy diferente del que mencionaba Ariosto siglos antes. De la fortaleza, en cambio, solo quedaban vigas podridas, techos hundidos y excrementos de oveja diseminados por todas partes. 


			Los Casadio vivían fuera del pueblo, en la localidad llamada «La Fossa», debido al canal que, justo en medio de su tierra, marcaba el límite entre las provincias de Ferrara y Mantua. Su casa era un edificio de ladrillo típica de la llanura paduana, con un porche con arcos, habitaciones claras y aireadas y techos altos. Había un henil, un establo, un patio de tierra apisonada, una pocilga y un viñedo. Las paredes no estaban pintadas y las ventanas eran pequeñas, y mantenían las persianas cerradas de mayo a octubre para evitar las moscas y el calor. 


			Viollca se trasladó ahí cuando se casó con Giacomo. A los suegros les costó bastante acostumbrarse a los extraños hábitos de la recién llegada. La gitana, por su parte, no hizo concesiones: se siguió vistiendo con sus enaguas multicolores y adornándose el pelo con plumas de faisán. Por la mañana se presentaba con un viejo mortero y estaba horas preparando infusiones con hierbas y extrañas raíces. 


			Se dedicaba también a elaborados rituales de limpieza que debían eliminar todas las contaminaciones. 


			—No podemos vivir tranquilos mientras aquí haya algo marhime —repetía. 


			—¿Mari… qué? —le preguntaba su suegra, alterada. 


			Lo que estaba o no marhime, es decir, «contaminado», en lengua romaní, lo establecía la separación entre el interior y el exterior de la casa. Viollca se encargaba de mantener las habitaciones meticulosamente limpias y ordenadas, mientras que la era y los establos eran responsabilidad de otros miembros de la familia. Para ella, en efecto, tocar los desechos y los excrementos de los animales constituía una de las más graves formas de contaminación. Nunca fue a trabajar en los campos, porque para su gente cultivar la tierra era tabú; en cambio, daba mucha importancia a la manera de preparar las comidas, porque además, según ella, solo algunos animales podían comerse o incluso tocarse. Odiaba a los perros y a los gatos, porque se lamían y por ello eran impuros. De todas las carnes, su preferida era la del puercoespín, animal considerado entre los más limpios precisamente porque, debido a las púas, no podía lamerse. 


			Otra extraña costumbre de Viollca era la de dejar cada noche un cuenco de leche en el escalón de la puerta de entrada. 


			—¿Qué haces? —le preguntó Giacomo la primera vez que la vio llevar a cabo ese ritual. 


			—Es para la culebra buena —respondió ella con tranquilidad. 


			Los gitanos creían que en los cimientos de todas las casas vivía una culebra buena, con barriga blanca y dientes sin veneno. Y pensaban que cada noche esa culebra se arrastraba por la gente que estaba durmiendo, para protegerla y darle suerte. Ahora bien, si la culebra resultaba muerta, alguien de la familia fallecería y todos los demás sufrirían desgracias. Por eso Viollca dejaba siempre un poco de leche en la puerta: para dar las gracias a la culebra y alimentarla durante sus excursiones nocturnas. 


			—¡Esa gitana está loca! —se quejaban sus suegros. Al mismo tiempo, sin embargo, observaban complacidos la transformación que la joven había supuesto en la vida de Giacomo. Ese hijo, que siempre había sido melancólico, ahora cantada cada mañana mientras se afeitaba, y por la noche escandalizaba a la familia por los ruiditos inequívocos que salían de su dormitorio. Fue por amor a Giacomo por lo que sus padres aprendieron a convivir con las rarezas de la nuera. E incluso tuvieron que admitir que los misteriosos mejunjes de Viollca eran eficaces. 


			—Soy una drabarno y cada drabarno sabe cómo curar —aseguraba la gitana—. Con los caballos sé qué hacer, y con los hombres también. Si a un caballo le duele la barriga, alguien tiene que poner los dedos así, ¿ve? La punta del índice y el meñique tienen que tocarse sin esfuerzo. Coges la paja que está debajo del caballo, y con los dedos así se la echas encima. Se la quitas, luego la coges y la vuelves a poner encima del animal. Se hace tres veces seguidas, y el animal ya estará curado. Para los hombres lo que hace falta es una cabeza de zorro, solo los huesos, y beber esta infusión. Aquí está, tome —le decía al suegro—. De esta cabeza de zorro han bebido también niños y nunca ha hecho falta ningún médico. Ahora mastique esto. 


			—¿Qué tiene? —preguntaba él. 


			—Polvo de mostaza y el jugo de unas raíces que yo conozco. Hago bolitas y usted se las tiene que tomar antes y después de dormir. Es para que se le quite el fuego de los pulmones. Ahora repita: «Jesús ha sido herido, los judíos se han sentado sobre su pecho, Dios los ha echado. Un demonio está sentado en mi pecho. ¡Mujeres blancas, alejadlo y ponedle encima una piedra grande!». 


			—¡Dios no existe! —replicaba el viejo, dando un puñetazo contra la mesa. 


			—Me da igual que crea o no, basta que ahora trague —comentaba ella sin descomponerse. 


			 


			El día 18 del tercer mes del nuevo siglo, nació el único hijo de Giacomo y Viollca Casadio: un varón de cuatro kilos, de pelo negro azabache y la misma mirada silvestre de la madre. Todavía sucio del parto, el niño abrió los ojos y miró de un lado a otro con un gesto inquisitivo que asustó a la partera. 


			—Virgen santa… ¡Tiene unos ojazos que parece ya mayor! —exclamó la mujer. 


			El recién nacido ni siquiera lloraba. Movía la cabeza de derecha a izquierda, observando el mundo, cautivado por todas las novedades que de golpe se le habían aparecido delante. 


			Viollca apartó un trozo de cordón umbilical y explicó: 


			—Cuando se haya secado, lo coso dentro de una bolsita y se lo cuelgo al cuello. Le dará suerte. 


			En cuanto lavaron al niño, le dio de mamar con el pecho derecho, lado que simbolizaba la verdad, la suerte y el bien. Después, cuando llegó el momento de ponerle un nombre, ella anunció: 


			—Lo llamaremos Dollaro. 


			—¿Qué nombre es ese? —preguntó Giacomo. 


			—Me han dicho que es una moneda. Si lo llamamos así, nunca pasará hambre. 


			 


			También don Mario mostró el mismo escepticismo, pues no podía prever que, con ese bautismo, empezaba una secular e inútil guerra de la parroquia contra los extravagantes nombres que los Casadio iban a poner a los recién nacidos. 


			—El dinero es el estiércol de Satanás. ¡Ningún «Dollaro» será jamás bautizado en mi iglesia! —tronó el cura—. Ha de ser el nombre de un santo que proteja a la criatura y sea de buen augurio, de lo contrario, no hay nada que hacer. 


			Entregó a Giacomo y a su mujer un libro que contenía los nombres de todos los santos reconocidos por la Iglesia, con el día dedicado a ellos y una lista de los milagros que se les atribuía. 


			La pareja no pasó de las primeras líneas. Después de Abbondio, Abramo y Abrucolo, Viollca se detuvo en san Acario: patrón de los caracteres difíciles, invocado contra la locura, perfecto para evitar matrimonios infelices y para prevenir la rabia. Le pareció un buen santo y sus milagros eran espectaculares, de manera que lo aceptó. Así pues, el niño fue bautizado con el nombre de Acario, sin embargo, durante su larga vida, todo el mundo lo conoció solo como «Dollaro». 


			El hijo de Viollca no suscitaría solo la perplejidad de la comadrona que lo sacó de la barriga de la madre. En poco tiempo, los Casadio se dieron cuenta de que había sacado poco de su sangre: a lo mejor, el cuerpo flaco, el modo de caminar arrastrando los pies y la costumbre de estar siempre en Babia. En todo lo demás, el niño era el heredero del misterioso universo de la madre. Aprendió a hablar incluso antes que a sostenerse en pie y enseguida demostró que tenía una labia incontenible. La palabra para Dollaro no era una necesidad, sino una vocación. En el mismo instante en que abría los ojos, empezaba a conversar con cualquiera. Si no había nadie, hablaba solo. 


			También Viollca había empezado a hablar antes de cumplir un año; por eso, en el clan en el que había nacido decían que estaba poseída por el demonio y le tenían miedo. Nadie pensó nunca que Dollaro estuviese endemoniado; ni siquiera el cura, que, en realidad, le cogió cariño al niño y, con los años, él mismo acabó llamándolo con ese nombre blasfemo. No estaba endemoniado. Pero Dollaro sí que era extraño. Se podía comunicar con los animales y, al igual que su madre, si desaparecían cosas y animales, tenía el don de encontrarlos. No era raro que algún vecino llamase a la puerta de los Casadio pidiendo ayuda. 


			—Viollca, me ha desaparecido el caballo. 


			Ella entonces llevaba a Dollaro a la orilla del Po, lo levantaba sobre la corriente y decía: 


			—Oh, Nivaseya, por los ojos negros de este niño, por su sangre de gitano, ¿dónde está el caballo? Puro es el niño, puro como el sol, como el agua y la luna y la leche más fresca. Dime, Nivaseya, por los ojos negros de mi hijo: ¿dónde está el caballo? 


			Antes del anochecer, el animal volvía con toda seguridad a la casa, o el dueño se lo encontraba en el camino. 


			Lo que ni su propia madre sabía era que Dollaro podía oír las voces de los muertos. Cuando estaba a punto de cumplir cinco años, el niño iba al cementerio, esperaba que los visitantes saliesen y entonces se sentaba entre las tumbas para escuchar a las almas hablar entre ellas. Nunca se dirigían a él ni parecían reparar en su presencia. Sin embargo, una tarde, el alma de una niña respondió a sus palabras. Se llamaba Susanna y le dijo que estaba bajo tierra desde mucho antes de que él naciese. Desde ese día, Dollaro adoptó la costumbre de ir a visitarla. 


			—Susanna, ¿cómo estás? ¿Tienes frío ahí abajo? —le preguntaba. 


			—Cuando llueve, el agua me cae en los ojos, pero me da igual, total, ya no notamos ni frío ni calor. Pero echo de menos el sol. 


			—¿Nunca tienes hambre? 


			—No, nunca. Pero ¿qué es lo que comes? 


			—He recogido moras. 


			—¡Ah, qué ricas! ¿A qué saben? 


			—Saben…, saben a moras… Toma, prueba. 


			Apretaba la mano para que goteara el jugo de las pequeñas frutas en la tierra. Susanna reía, aunque su boca ya no podía saborear el dulzor. Pero no todos los muertos eran como ella. A veces, encima del camposanto, pasaba el alma de una loca. De golpe las ramas de los árboles se doblaban y se levantaba un viento tan fuerte que torcía los cipreses casi hasta el suelo y hacía volar hojas de chopo, flores, virutas de madera, semillas de los campos. 


			—Pero ¿por qué grita de esa manera? —preguntaba Dollaro. 


			—Es Virginia. Está llamando a su niño muerto. Ella se mató el día del funeral y desde entonces lo sigue buscando. 


			Cuando el alma de Virginia pasaba cerca de ahí, sus gritos se mezclaban con el fragor de los truenos y la furia del viento que siempre llegaban después de sus lamentos. 


			—¡Odio esta lluvia! ¡Oye cómo araña! Todas las flores están muertas y mi niño llora… ¿Dónde está ahora? ¿Lo oís…? Tiene hambre de mi leche… ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde…? 


			Por fin, esa voz tremenda se alejaba. El viento paraba, los árboles se quedaban de nuevo quietos. Dollaro permanecía mudo, con las piernas temblorosas. Luego llamaba a Susanna para darse ánimos, pero su amiga rara vez respondía; a lo mejor se había quedado dormida. Entonces miraba hacia arriba: el cielo estaba de nuevo azul. Después, una multitud de mariposas caía a sus pies. Sus alas cubrían las tumbas con sus colores. 


			 


			Desde que se había casado con Giacomo, Viollca había interrumpido las relaciones con su familia de origen. A pesar de que los gitanos se habían adaptado a las costumbres locales, todavía muchos de ellos se seguían oponiendo a los matrimonios mixtos. «Si te casas con un gagé, nuestra puerta estará cerrada para ti y para tus hijos», le advirtió el padre. Así fue, y ni siquiera el nacimiento de Dollaro consiguió restablecer los vínculos. 


			El amor que la unía a Giacomo ayudaba a la mujer a soportar esa separación. En cambio, nunca quiso abandonar las costumbres gitanas, si bien fueron precisamente estas las que causaron desavenencias en el matrimonio. Giacomo le permitió vestirse a su manera excéntrica, pero le prohibió practicar las artes adivinatorias, por lo que, muy a su pesar, Viollca tuvo que guardar las cartas del tarot en una caja y dejar esta al fondo del armario. 


			La educación de Dollaro era otro motivo de enfrentamiento. Mientras que los Casadio defendían la obediencia y la disciplina, la gitana deseaba que su hijo creciese libre y seguro de sí mismo. Así, desde que cumplió cinco años, le permitía estar por el pueblo hasta muy avanzada la noche y, en cuanto su hijo aprendió a flotar, lo dejó nadar solo en el Po. 


			—¡Tiene seis años! ¿Quieres que se ahogue? —la regañaba Giacomo. 


			—No le va a pasar nada. Yo le enseño la libertad y la valentía. 


			Cuando le llegó al niño el momento de ir a la escuela, Viollca trató de oponerse. 


			—¿De qué le va a servir? Se necesitan otras cosas para hacerse hombre. 


			—Dollaro irá a la escuela como todo buen cristiano. Y no se hable más —insistió Giacomo. Y esa vez se salió con la suya. 


			Las discusiones no mermaron la armonía de la pareja, pero el amor tampoco consiguió acabar con la profunda tristeza arraigada en Giacomo desde antes de nacer. De nada sirvieron las infusiones de su mujer, su devoción o el afecto del hijo. Llegó el día en que ni siquiera la idea de comenzar a construir una nueva arca pudo ya entusiasmar al hombre. Se pasaba los días metido en casa, sin pronunciar jamás palabra. Dejó de trabajar, luego, de comer, y, por último, de vivir. 


			Algunas noches, Viollca se despertaba de repente y lo encontraba de pie junto a la cama, pálido, los ojos azules abiertos de par en par. 


			—¡Jesús…! ¿Qué haces ahí? —se sobresaltaba ella. 


			—Voy a colgarme al caqui, así al menos te librarás de mí. 


			—¿Qué dices? Anda, ven a la cama, que vas a coger una pulmonía —lo regañaba ella. 


			Giacomo se encogía de hombros. Se envolvía en el tabardo y salía, desapareciendo enseguida en la niebla. Por la calle que daba a la ribera, se cruzaba con los pescadores de esturiones. Llegaban cuando todavía era de noche, arrastrando en sus carros las grandes redes de pesca. Medían hasta ochenta metros de largo y costaba mucho esfuerzo subirlas a las barcas. Giacomo veía a los hombres entrar en el río y remar hacia el centro, hasta desaparecer en la oscuridad. Si capturaban un ejemplar adulto, hacía falta la fuerza de muchos brazos para subirlos a las barcas; los esturiones, en efecto, podían pesar hasta más de dos quintales. 


			Parado en la ribera, Giacomo fijaba la mirada en el agua, pero en la oscuridad y en medio de la niebla no conseguía distinguir nada. Solo oía las voces de los pescadores y el ruido de las redes lanzadas a la corriente. Si tenían suerte, los hombres conseguirían capturar algún esturión y después repartirían la ganancia. Con la venta de solo un pescado, se mantenía una familia varias semanas. 


			Giacomo regresaba a casa cuando el cielo aclaraba. Se metía en la cama, procurando no despertar a su mujer, y pasaba horas mirando el techo. Las manchas de humedad se ensanchaban encima de él como flores monstruosas, hasta que el reflejo de un sol enfermo se filtraba por las persianas. Él pensaba en los esturiones que podían vivir hasta cien años. ¿Qué harían todo ese tiempo? Cien años, y él ni siquiera sabía cómo iba a aguantar ese día. 


			Tampoco la presencia de su hijo lo consolaba. Lo molestaba tenerlo cerca y no aguantaba su imparable parloteo. 


			—¡Calla! ¡Si no, te corto la lengua y te obligo a comértela! —le gritaba de vez en cuando. 


			Enseguida se arrepentía de ese estallido de cólera. Miraba al niño, de repente mudo. Entonces lo cogía en brazos y lo abrazaba con tanta fuerza que le hacía daño. 


			—La culpa es mía —decía. Después lo agarraba de la mano y lo llevaba a pasear por la vera del río. 


			Caminaban juntos en silencio: el mismo andar desgarbado, los ojos clavados en el suelo como si buscasen un tesoro oculto. Bajaban por la ribera entre las zarzas y las plantas de saúco, luego cruzaban el bosque de álamos hasta que llegaban a las planicies, que en invierno se cubrían de hielo. Dollaro miraba dentro, fascinado por los pequeños objetos que brillaban bajo la superficie resplandeciente: la hoja de un arce, una espiga, un pececillo muerto. 


			—¿Papá, dónde duermen los peces? 


			—No lo sé. A lo mejor no duermen. A lo mejor nunca se cansan. 


			Él, en cambio, estaba demasiado cansado para seguir adelante, y unos días después se colgó. No en el caqui de detrás de casa como había anunciado muchas veces, sino en una viga del dormitorio. 


			Cuando lo encontraron, todavía se balanceaba. Lo bajaron y tumbaron el cuerpo sobre la gran mesa de roble de la cocina. Viollca insistió en que quería prepararlo ella sola. Mandó salir a todo el mundo de allí y cerró la puerta. Lo lavó, después lo vistió con el traje de paño negro de la boda, tratando de borrar del cuello las marcas de su última pelea y del rostro la expresión triste que ni siquiera la muerte había conseguida quitarle. Desde la habitación de al lado, la familia la oyó sollozar, imprecar contra el destino, susurrarle al marido palabras de amor y luego reprocharle que la hubiera dejado con un hijo pequeño. 


			—¿Dónde está Dollaro? —preguntó de repente la suegra. Estaban tan quebrantados que se habían olvidado del niño. Lo buscaron por toda la casa. Lo llamaron largo rato, pero inútilmente. Cuando Viollca abrió la puerta, le contaron, nerviosos, que no encontraban a Dollaro. La gitana se concentró, tratando de hallar a su hijo entre sus pensamientos; entonces, decidida, fue hacia el cementerio. 


			Dollaro estaba sentado en la tumba de una niña, encorvado, con la barbilla hacia abajo. Viollca lo vio de golpe más chico, como encogido. Por un momento, le pareció un pequeño viejo. 


			—¿Qué haces ahí? Has conseguido que todo el mundo se preocupe —lo regaño. 


			Él levantó la cara. Tenía los ojos rojos y parecía asustado. Viollca se arrodilló delante de él, lo abrazó y no dijo nada más. 


			 


			En el velatorio, los parientes reparaban en la expresión desconsolada que Giacomo seguía teniendo en el rostro. Todavía lo estaban velando cuando la campana de la plaza sonó tres veces. 


			—Más vale dormir unas horas. Nos espera un día difícil —sugirió Viollca. 


			Apagaron de una en una las lámparas de aceite. Dejaron encendidos solo los cuatro velones que había en las esquinas de la mesa en la que estaba Giacomo, y fueron a tumbarse. 


			Al cabo de pocos minutos, la puerta de la cocina rechinó. Dollaro echó una ojeada alrededor para asegurarse de que no había nadie, luego se acercó a su padre. 


			Le tocó la cara, aterradora y hermosa, y a continuación pasó la mano por delante de la nariz para comprobar que no respiraba. De repente, le pareció ver que los ojos de su padre se movían, que seguían sus movimientos en la penumbra. Dio un respingo hacia atrás y observó a su padre desde cierta distancia. Se movió hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con gran cautela. Esperó unos segundos, pero al final lo venció la curiosidad. 


			De nuevo se acercó a la mesa, centímetro a centímetro. Habría jurado que su padre le estaba sonriendo. Se dio ánimos y se le acercó más. 


			—Pero ¿está usted muerto? —le preguntó por fin. 


			—Eso dicen —le respondió el padre con un suspiro. 


			—¿Y qué se siente cuando uno está muerto? 


			—Es como cuando sueñas que corres, pero no lo logras, o quieres gritar, pero no te sale la voz. 


			—¿Cómo en los cuadros? —preguntó entonces Dollaro, recordando los cuadros de la iglesia. 


			—Sí, como cuando las cosas parecen de verdad y crees que las puedes agarrar, pero no lo consigues. 


			—Si nos quería, no tenía por qué morir —dijo de golpe el niño. 


			—Claro que os quiero. Os quiero mucho, a ti y a mamá. Pero a veces eso no es suficiente. 


			—¿Por qué? 


			Giacomo no pudo encontrar una respuesta. 


			Dollaro pensó que su padre no había sido capaz de vivir por toda su melancolía; Susanna, en cambio, se reía incluso bajo tierra. Concluyó que solo quien es triste en la vida lo sigue siendo también después de muerto. 


			—Pero ¿se siente mejor ahora que está muerto? —le preguntó entonces. 


			—Al menos he dejado de sufrir —suspiró de nuevo. 


			Padre e hijo charlaron largo rato de la muerte y de los buñuelos dulces, de los juegos preferidos de Dollaro, de caballos, de la gente de Stellata y de los peces del Po, que no dormían nunca. El niño también le habló a su padre de Susanna y de los gritos espantosos de Virginia. 


			Según hablaba, reparó en que su padre ya no estaba tan triste. Entonces le preguntó: 


			—Papá, ¿volvería a estar vivo? 


			Tras esa pregunta, Giacomo cambió de tema, dijo que estaba cansado. 


			—Pero ¡qué dice! Los muertos no se cansan. 


			—Cómo que no. Nosotros también necesitamos descansar, ¿qué te crees? 


			Dollaro entonces lo besó varias veces en la frente. Por fin, salió de la cocina, pero sin volverse, incapaz de apartar la mirada del rostro de su padre. 


			 


			Por la mañana llevaron a Giacomo al cementerio. Fue un funeral sin misa porque la Iglesia no perdonaba a los suicidas, pero al final el cura aceptó bendecir el cuerpo y permitió que lo metieran en la capilla de la familia. A lo largo del perímetro de las paredes había varios nichos. En el centro estaba la tumba más grande, donde, debajo de una pesada lápida de mármol, yacían los cadáveres más recientes. 


			De vuelta en casa, Viollca fue al dormitorio, abrió el armario y sacó la ropa de su marido. Estaba desgreñada y tiraba al suelo la ropa de Giacomo con tanta rabia que la familia se inquietó. Por último sacó al patio camisas, pantalones y calzoncillos del hombre que había amado y lo quemó todo, como solía hacer su gente con la ropa de los muertos. 


			Los parientes observaban la hoguera, estupefactos. Alguien dijo que había que detenerla, que era un feo gesto desprenderse tan rápido de las cosas de un difunto. 


			—Es el dolor. Dejadla, pobrecilla —la excusaron los suegros. 


			 


			Esa noche, Viollca, abrumada por el luto, no conseguía conciliar el sueño. Pensaba que la culpa de ese sufrimiento la tenía ella: se había enamorado de un gagé, y por eso había sido castigada. Tendría que haberse casado con alguien elegido por su padre, como habían hecho sus hermanas. Él, sin duda, le habría encontrado un hombre fuerte y sano, un marido sólido, no como Giacomo, con sus fantasías peligrosas. 


			Luego Viollca se fijó en su hijo. Dollaro era extraño. Desde que iba a la escuela, además, pensaba demasiado, y eso solo podía causarle problemas. Encima, esa costumbre de estar todo el día en medio de las tumbas… De golpe sintió miedo: ¿y si en él también se había desarrollado el hábito de vivir de sueños y extravagancias? ¿Y si, de mayor, trataba de quitarse la vida? 


			La mujer se levantó de la cama y se dirigió resuelta hacia el armario. Sacó de ahí una caja de madera, forrada de terciopelo y con el borde de plata. La abrió. Contenía una muñeca de trapo sin un ojo, los pendientes de turquesa que le habían regalado los suegros el día de la boda y una cola de zorro; había también bolsitas de semillas, un broche de perlas y, por último, su baraja del tarot. Viollca cogió las cartas. Después de la boda no había vuelto a interrogar el destino, por la promesa que le había hecho a su marido, que no quería tener como esposa a una adivina. Mientras él vivió, Viollca había mantenido su palabra, pero ahora Giacomo estaba muerto y ella tenía que saber. 


			Con las cartas en la mano, la gitana se sentó en la cama. Un viento impetuoso llegó desde lejos, agredió a la casa y abrió la ventana. Una ráfaga irrumpió en la habitación y apagó la única vela. Viollca corrió a cerrar las contraventanas. Estaba despeinada y parecía que el corazón se le quería salir del pecho. Encendió la vela y se dispuso a cortar la baraja. Cerró los ojos, haciendo caso omiso a las ráfagas que fuera doblaban los árboles y tiraban al suelo docenas de pájaros sin vida. Se concentró en las cartas hasta que las sintió vivas entre los dedos. Solo entonces invocó: 


			—Creo en el Sol y en Dios, y por medio de estas cartas llamo al espíritu de los muertos, que tienen en la boca la magia de la tierra y la voz del viento. 


			Esparció las cartas por la cama. Hacía frío, pero ella ni se percató. Dio la vuelta a la primera carta y salió El Ermitaño invertido: exceso de espiritualidad, sueños, alejamiento del mundo. 


			—Ese es Giacomo —murmuró. 


			La carta confirmaba sus miedos: al casarse con él, había dado inicio a una estirpe de soñadores, de gente melancólica y destinada a sufrir, tal y como le había pasado a su marido. 


			Dio la vuelta a la segunda carta y salió La Luna: lejanía de toda lógica, el universo nebuloso de los sueños, el misterio y la locura. ¡Otra confirmación! Su hijo y sus descendientes iban a ser unos visionarios como Giacomo: gente propensa a vivir de ilusiones y, en consecuencia, infeliz. Pero ¿por qué el símbolo del misterio y de la locura? Había que elegir las cartas del oráculo final. Primero salió el Cinco de Espadas invertido: infortunio, muerte y pérdida de la razón. Luego la segunda carta: Los Amantes, de nuevo invertida. Se trataba, pues, de un matrimonio nefasto. Faltaba la última carta, la definitiva: Viollca le dio la vuelta, y salió El Diablo. 


			El viento paró de golpe y el tiempo pareció detenerse. La habitación quedó sumida en un silencio sobrecogedor. Viollca se sintió flotar, sin peso, en un estado de total suspensión. Hasta la cama en la que estaba sentada pareció elevarse unos centímetros del suelo. 


			En la carta había dos figuras: en el centro estaba el demonio, con patas de cabra, cabeza con cuernos, órganos genitales masculinos y mamas femeninas. A su derecha y su izquierda, un hombre y una mujer, desnudos, la mirada soñadora, pero encadenados. Viollca pensó enseguida en dos amantes infelices, atados el uno al otro en una cárcel. Después se concentró en la imagen del diablo: en su vientre había un rostro, un pequeño ser. Debía de tratarse de un niño, quizá, de un feto. Observaba ese detalle tratando de descifrar su secreto, y de repente tuvo una arcada. 


			Notó que el mensaje se volvía más claro… Una unión equivocada…, un matrimonio en el seno de esa familia de soñadores… y una desventura enorme, una muerte trágica…, quizá más de una, y vinculada a un niño, o a un embarazo. 


			Cuanto más se adentraba Viollca en el misterio contenido en esa carta, más aumentaba su angustia. La gitana cerró los ojos, asustada, concentrándose en el intento de averiguar más. ¿Quién de la familia iba a vivir esa tragedia? ¿Cuándo y cómo ocurriría? Pero solo se le aparecieron imágenes desenfocadas: vio agua, un remolino de agua negra… 


			De golpe, Viollca se sintió arrastrada, caía al torbellino. Le faltaba el aire…, iba a ahogarse… Se llevó las manos a la garganta, hizo acopio de fuerzas, abrió mucho la boca y lanzó un grito. 


			Sentada en la cama, temblando, trató de comprender qué le había pasado. Miró las cartas, desconsolada. Luego, con un gesto de la mano, las arrojó al suelo. 


			Tenía que avisar a Dollaro y, a través de él, también a sus hijos y nietos. Toda la familia debía saber, todos debían comprender el horror que los amenazaba. Los Casadio llevaban la locura en la sangre y, antes o después, ese perseguir sueños imposibles los conduciría a la ruina. Había que estar alerta, apartarse de las pasiones insensatas, de los enamoramientos locos. Había que hacer de todo para evitar la tragedia, detener como fuera esa unión maldita. 


			 


			Dollaro no le dijo nada a nadie sobre la noche en la que había hablado con su padre muerto. Después del entierro volvió al cementerio para tratar de encontrar de nuevo la voz de su padre entre la tranquilidad de las lápidas y el aroma dulzón de las flores, pero desde el día del funeral no había podido hablar con él ni había oído la risa de Susanna o los gritos de Virginia cuando llegaba un temporal. Al principio, esa ausencia lo entristeció, pero después pensó que tal vez fuera mejor así. 


			Se hizo alto, flaco como Giacomo y con su sutil inteligencia, pero tenía los ojos negros y la labia hechicera de su madre. Viollca comprobó con alivio que, al revés que Giacomo, su hijo demostraba un temperamento sereno y un carácter jovial. Se iba convenciendo de que sus miedos estaban infundados, hasta que se dio cuenta de que Dollaro había heredado del padre la timidez con las mujeres. Si se encontraba delante de una chica, de repente se ponía a balbucear; si una se le acercaba, se iba corriendo. Tanto es así que cumplió veintinueve años sin haber tenido nunca novia. 


			Entonces, Viollca decidió intervenir. Se fijó en una tal Domenica Procacci: una chica robusta, práctica, de constitución sana y de principios firmes. Una vez que supo que la chica sentía simpatía por su hijo, Viollca llamó a Dollaro. Le habló de ella y le dijo que, antes de nada, había que consultar las cartas del tarot. Viollca recurría a ellas solo en raras ocasiones, pero ¿había algo más importante que la felicidad de su único hijo? 


			—Es la decisión más importante de tu vida; no puedes cometer errores —le explicó, barajando. Le hizo elegir siete cartas y empezó la lectura. 


			Cortó varias veces la baraja, y siempre salió el Arcano VI: la carta de Los Amantes al derecho. 


			—¡El Triunfo del Amor! —exclamó Viollca. 


			—Pero si ni siquiera he hablado con ella. 


			—Tendrás toda la vida para hacerlo. 


			Sin embargo, el hijo callaba. 


			—¿Qué pasa, es que no te gusta? —lo apremió la madre. 


			—Es demasiado silenciosa. Nunca la he oído decir una sola palabra. 


			—Solo faltaría que te casaras con una que tuviera tu misma labia. No harías nunca nada en la vida. La chica es sana y no tiene pájaros en la cabeza. Eso es todo lo que hace falta. 


			—Pero yo no estoy enamorado de ella. 


			—Mejor. Cásate con una que sepa cocinar, una mujer fiel y con buenas caderas para parir muchos hijos. Lo demás no son más que fantasías. 


			—Pero usted estaba enamorada de papá. 


			—Precisamente. Y mira de qué me ha servido. Tú no debes cometer el mismo error. 


			Sin embargo, él seguía sin estar convencido. Viollca comprendió que había llegado el momento de revelarle lo que, muchos años atrás, había leído en las cartas. 


			—Dollaro, ahora escúchame bien, porque en lo que me dispongo a decirte está oculto el destino de nuestra familia. Cuando tu padre murió, yo tenía miedo, no sabía lo que nos esperaba. Así que les pedí a las cartas que me revelaran el futuro. Vi cosas terribles, hijo mío… —Y le contó lo de las imágenes del diablo, del pequeño rostro en el centro de su vientre; le contó también lo de la pareja de los ojos soñadores, encadenada, y de una desgracia. Muertes trágicas; había un niño involucrado. Por último, le reveló la terrible experiencia del remolino de agua negra en el que había caído—. No sé cuándo ocurrirá todo esto, o a quién. Pero las cartas me han puesto en guardia: los sueños son insensatos, Dollaro, las pasiones ciegas son cadenas que arrastran un remolino que mata. Con las cartas nunca me he equivocado. Has de tener cuidado. Elige una mujer usando la cabeza, sin hacer caso al corazón. Solo así estarás a salvo. 


			Él la miraba, serio. Unos instantes de silencio, luego rompió a reír. 


			—¿Y tendría que casarme con Domenica Procacci por lo que usted vio en las cartas hace más de veinte años? ¡Es ridículo! No se ofenda, madre, pero he aceptado que me lea las cartas solo por complacerla. 


			Se levantó de la mesa, besó a su madre en la frente y se encaminó hacia la salida. 


			—No debe preocuparse por mí. Con la suerte que tengo con las mujeres, nunca encontraré esposa —le dijo desde la puerta. 


			Viollca se quedó sentada a la mesa, desconsolada, pero en absoluto convencida. Una expresión de desafío empezó a abrirse camino en su rostro: su hijo no iba a salirse con la suya. Por las buenas o por las malas, seguiría sus consejos. 


			 


			Esa misma noche, Dollaro decidió ir a cazar ranas. Era más fácil cogerlas de noche que de día, inmovilizándolas con la luz de la linterna. Cogió la lámpara de aceite y la red, y se puso en bandolera un saco para guardar ahí las ranas capturadas. Fue hacia un canal grande que no quedaba lejos de su casa, en un lugar que había descubierto hacía poco y que estaba repleto de ranas. 


			Era una noche sin luna y todo alrededor se hallaba completamente oscuro; se dio cuenta de que en la lámpara casi no quedaba aceite, así que decidió guardarlo para la captura y la apagó. 


			Llegó al pequeño puente de madera para cruzar a la otra orilla. No se veía nada. Avanzaba con cautela, procurando no caer al canal, pero tropezó dos veces. «¡Maldita sea! Más vale encender la lámpara no vaya a ser que…». Sin embargo, antes de terminar la frase, cayó al agua. Trató de subir, pero el saco para las ranas se había enganchado en algún sitio. Y aunque tiró una vez, y otra, no pudo soltarse. Alrededor, todo estaba oscuro. Le faltaba el aire. Tenía que desengancharse enseguida… Buscó a tientas el punto al que estaba agarrado. La sangre le pulsaba en las sienes, y seguía forcejeando, empujando y tirando, pero luego se dijo que ponerse nervioso era peor y que debía calmarse. Entonces ocurrió. Fue como si su espíritu lo estuviese abandonando, como si se estuviera desdoblando, y ya no fuese el hijo varón de Giacomo Casadio, sino una mujer. Sintió que le apretaban los anillos en los dedos; sintió los largos cabellos ondear en el agua, acariciarle el rostro… 


			Ya no aguantaba más. Tenía que abrir la boca para no ahogarse. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, tiró otra vez del saco y se soltó. 


			Subió a la superficie y abrió la boca, lanzando un grito. Agarró un palo, al que permaneció sujeto hasta que respiró bien; después, sujetándose a las tablas del puente, se dio impulso y salió del agua. 


			Quedó largo rato tumbado, jadeando. «¡Menuda alucinación! ¿Quién era esa mujer?». No había sido un sueño: había notado los anillos, los cabellos… Solo entonces recordó las palabras de su madre: atrapado en el remolino de agua negra, había vivido la misma experiencia que cuando ella, más de veinte años atrás, quiso desvelar los misterios del futuro. No podía tratarse de una coincidencia: era una advertencia. La profecía era, pues, verdadera, y él tenía la misión de transmitirla a las generaciones futuras. 


			 


			Al día siguiente, Viollca se presentó en la casa de Domenica con una excusa. Le robó un par de zapatos y después, de vuelta en casa, los llenó de ruda y los escondió debajo de la cama de su hijo. Por último, durante siete mañanas consecutivas, le dio de beber a Dollaro una infusión hecha con raíz de espárrago hervida en vino. 


			—¿Qué le ha puesto? —preguntó Dollaro, torciendo la boca cuando la probó. 


			—Es para proteger los bronquios. 


			La infusión era, en cambio, un afrodisiaco que, tomado durante una semana, provocaría en el hijo un incontenible deseo sexual. 


			La mañana del séptimo día, Viollca llamó a Domenica a su casa. La hizo sentarse, luego fue a despertar a Dollaro y le dijo que en la cocina había alguien que quería hablar con él. Enseguida salió, con la intención de regresar solo al anochecer. 


			Cuando reapareció, encontró a su hijo con la camisa fuera de los pantalones, tan desgreñado que parecía un erizo y la mirada enardecida. 


			—¡Por todos los santos del paraíso! —exclamó, temiendo haber exagerado con la dosis. 


			—¡Madre, quiero casarme! —proclamó el muchacho en tono exaltado. 


			No se puede saber si fue realmente gracias a las artes mágicas de la madre, pero lo cierto es que el de Dollaro fue un buen matrimonio. Él fue siempre fiel a su esposa; Domenica demostró ser una estupenda madre para sus ocho hijos, todos los cuales nacieron sanos, con el pelo tupido y una dentadura envidiable. Cinco vinieron al mundo con ojos azules y tez pálida; los otros tres con el pelo negro y la mirada salvaje de Viollca. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1847 


			 


			Era una mañana de principios de abril. Achille Casadio, hijo primogénito de Dollaro y Domenica, cruzaba a paso rápido el gueto judío de la pequeña ciudad de Cento. Estaba muerto de hambre y no veía la hora de llegar a la posada donde solía comer cuando se encontraba por esa zona. El chico silbaba, contento. Acababa de vender dos purasangres árabes a un precio mayor que aquel que había fijado su padre. Dollaro temía que, a sus diecisiete años, Achille fuese demasiado joven para llevar solo ese tipo de negociaciones; sin embargo, lo había hecho, y muy bien. No veía la hora de regresar a casa para contárselo a su padre; pero antes tenía que llenar la barriga. 


			Achille Casadio era un chico pálido, de pelo rubio y ondulado y ojos claros como el agua. Desde pequeño había demostrado ser muy despierto. En la escuela, su asignatura preferida era la aritmética. Cuando el maestro no bastó para satisfacer su curiosidad, Achille empezó a acosar al párroco con preguntas, y no paró hasta que a este no le quedó más remedio que enseñarle también los rudimentos de la geometría. A los diez años, el primogénito de Dollaro sabía sumar mentalmente, calcular áreas e hipotenusas, sacar porcentajes y hacer divisiones complicadas sin necesidad de papel y lápiz. Siguió avasallando al pobre cura hasta que también le dio clases de álgebra y de física; para concluir, con tal de quitárselo de encima, el sacerdote le permitió consultar la pequeña biblioteca de la parroquia. 


			Domenica tenía que reconocer que, en efecto, ese hijo suyo era inteligente, pero sus manías lo alejaban de la gracia de Dios. Por ejemplo, no comprendía su empeño en poner los guisantes en filas ordenadas sobre el plato. A veces, además, encontraba los tarros de la cocina colocados conforme al tamaño, el más grande a la izquierda y así sucesivamente, hasta llegar al más pequeño. Cuando Achille la ayudaba en el campo, sus montones de nabos acababan siempre en forma de conos perfectos. ¡Era de locos! Domenica confiaba en que, de mayor, Achille ya no tuviera esas extrañas costumbres, pero las pasiones de su hijo no parecían disminuir. 


			A los quince años, el joven ya se había familiarizado con las obras de Galileo Galilei y Arquímedes, sobre todo con las del primero. Un día dio con una caja polvorienta escondida en la última estantería de la biblioteca parroquial. Con hermosa caligrafía, alguien había escrito en ella: Index librorum prohibitorum. Achille abrió la caja y, junto con el índice de los libros prohibidos por la Iglesia, encontró unos volúmenes de Galileo, entre ellos, las Dos lecciones ante la Academia Florentina acerca de la figura, la ubicación y el tamaño del Infierno de Dante.  El chico se zambulló en el estudio de ese texto, si bien la falta de una instrucción formal hacía fragmentarias y nebulosas las nociones que conseguía extrapolar. 


			Algunas mañanas, Domenica lo encontraba todavía levantado, la cama intacta y los ojos inyectados por el cansancio. Estaba encorvado sobre la mesa, rodeado de un montón de hojas, compases y extrañas fórmulas que ella sospechaba que eran demoniacas. 


			—¿Puede saberse qué haces toda la noche levantado? —le preguntó un día. 


			—Estoy tratando de calcular el tamaño exacto del purgatorio dantesco —explicó Achille, resurgiendo de sus cuentas con una mirada de fanático. 


			Entonces, Domenica asió la escoba y empezó a perseguirlo, esperando que unos escobazos lo devolviesen a la realidad, pero Achille consiguió esquivar la ira de la madre. Así las cosas, Domenica cogió de la mesa todo lo que pudo y se lo llevó a la estufa para quemarlo. Dollaro le había contado que a su padre las ideas visionarias lo habían vuelto loco y lo habían llevado al suicidio; la suegra, después, le dio un susto de muerte, describiéndole la terrible profecía que había leído en las cartas del tarot. Domenica, aterrorizada, habló con el cura en confesión. El párroco le ordenó que no diera crédito a esos chismes, subrayando que creer en las artes adivinatorias era pecado. Sin embargo, Domenica no estaba dispuesta a correr riesgos. A medida que los hijos crecían, se aseguraba de que mantuviesen a raya los sueños más raros y de que no fuesen víctimas de enamoramientos atolondrados. Con los otros siete hijos no había habido aún problemas, pero Achille, con su maldita manía por los cálculos, no la dejaba dormir. 


			También Dollaro trataba de alejar al primogénito de esa pasión desmedida y, por ende, peligrosa. 


			—Eres igual que tu abuelo Giacomo. Mejor piensa en los caballos. Hay que almohazarlos y llevarles el forraje. Con tus ideas extravagantes no se come —le repetía. 


			Pero la sed de conocimiento del chiquillo no tenía límites y ningún escobazo o reprimenda paterna podían alejarlo de sus estudios. 


			 


			Esa mañana de abril de 1847, el cielo sobre Cento estaba despejado y el invierno parecía un recuerdo lejano. Cuando llegó a la plaza principal, Achille reparó en un grupo de gente amontonada alrededor de la iglesia e, intrigado, se acercó. En los escalones de la entrada había un predicador: era joven, barbudo, tenía el pelo largo y muy negro y los ojos brillantes. Vestía una camisa roja y llevaba al cuello un crucifijo enorme. 


			—¿Quién es? —preguntó Achille al viejo que estaba a su lado. 


			—Ugo Bassi. Es un barnabita, pero también un combatiente valeroso. 


			—Si es sacerdote, ¿cómo es que no lleva túnica? 


			—No es un cura cualquiera. Míralo bien, chico, porque algún día podrás decir a tus hijos que viste a un héroe. Nadie es capaz de inflamar las almas como este hombre. 


			El viejo le explicó que, según se contaba, Ugo Bassi había tomado los votos después de una decepción amorosa, pero su vocación más profunda era la de luchar por una Italia libre del yugo austriaco. Aspiraba a la creación de una nación nueva, unida e independiente. Sus sermones eran tan sobrecogedores que lo habían hecho famoso en toda la península. A menudo, sin embargo, le habían causado enfrentamientos con las jerarquías eclesiásticas, debido a su ímpetu patriótico y a las denuncias sociales que contenían. 


			Atraído por el fuego que ardía en las palabras del barnabita, Achille se quedó escuchándolo. Ugo Bassi exhortaba al pueblo a luchar para liberarse del yugo del extranjero: 


			—El Señor no dijo en vano: «No temáis a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma». ¿Estas palabras de Dios, que hicieron que hubiera tantos apóstoles y tantos mártires por el Evangelio, no pueden ser válidas para que haya otros que luchen por la justicia? 


			Cuando el barnabita hubo terminado el sermón, Achille Casadio se le acercó. 


			—Padre, estoy preparado. Quiero ir con usted a luchar por la patria. 


			Ugo Bassi lo miró, perplejo. 


			—¿Cuántos años tienes? Hay que ser hombre para decidir poner en peligro la vida. 


			—Veintiuno cumplidos —mintió Achille. 


			Ese mismo día les escribió una carta a sus padres, informándoles de que se iba a luchar por la independencia de Italia. 


			Cuando Dollaro la abrió, se tuvo que sentar para recuperarse del golpe. Luego empezó a quejarse. 


			—Mi madre tiene razón. Los Casadio llevamos la locura en la sangre; de lo contrario, no se explica la desdicha de tener un hijo tan exaltado… 


			Vencido por la angustia, fue enseguida a ver a su madre para que le leyera las cartas. 


			Viollca tenía ya setenta años, pero ni una sola cana ni tampoco una arruga. Sin embargo, las cataratas la habían dejado casi ciega. Cuando supo lo de la carta de Achille, cogió la baraja del tarot y cortó. Empezó entonces a girar los naipes pese a que ahora, para distinguirlos, tenía que acercárselos hasta la punta de la nariz. Al principio, la gitana tenía una expresión sombría, pero poco a poco su rostro se fue relajando. En el dictamen final, esbozó una sonrisa. 


			—Puedes estar tranquilo: tu hijo volverá a casa sano y salvo. 


			—¿Está usted segura, madre? 


			Ella volvió a barajar las cartas y le hizo elegir otras. Esta vez las acercó tanto a sus ojos enfermos que Dollaro estuvo seguro de que las estaba oliendo. 


			—Hay muerte, no puedo ocultarlo… Pero mira: este es El Ángel, la carta de la resurrección. 


			—¡Madre! ¿De qué me vale la resurrección? A Achille lo quiero vivo, y darle un montón de patadas en el culo para que se le quiten de una vez por todas sus malditas fantasías. 


			—Te digo que Achille volverá. Fíjate, ¿lo ves? Es El Ermitaño. Tu hijo está con un hombre justo. En la carta figuraba san Antonio Abad, tradicionalmente retratado con una linterna, una cruz y un cerdo al lado. Viollca suspiró—. El hombre debe de ser un religioso. La linterna le señalará a Achille el camino y, a su lado, está el cerdo. 


			—¿Qué pinta el cerdo? 


			—Ya…, ¿qué pinta? —repitió Viollca, perpleja. Pensó que era demasiado vieja para esas cosas, ya no se concentraba bien. Giró la última carta y de nuevo apareció El Ángel, al derecho—. ¡Suenan las trompetas y los muertos resucitan! 


			—¡Otra vez con la resurrección! Es cierto que a veces los muertos nos hablan, pero nadie los ha visto nunca resucitar. 


			—Te digo que Achille volverá. Pasarán muchos años, pero, al final, lo veremos de nuevo. 


			—Pero ¿el cerdo? 


			—Ya…, el cerdo… —murmuró Viollca, cada vez más confundida. 


			 


			En los dos años siguientes, Achille Casadio recorrió Italia de punta a cabo con el sacerdote revolucionario. Su único contacto con la familia fueron las cartas que, de vez en cuando, mandaba a Stellata para tranquilizar a sus padres. Un par de veces fue herido, pero, por suerte, solo levemente. El chico descubrió muy pronto que la guerra no era solo heroísmo, banderas tricolores y actos de valentía, sino también miedo, heridas pútridas, soledad. La guerra era frío y hambre, era los gritos de los heridos, la locura que vislumbraba en los ojos de quienes iban a morir. 


			Achille sufría profundamente también por el caos que regía su vida. Soportaba mal tener que ir siempre de un lado a otro, no contar con puntos de referencia y la falta de orden. Trataba de mantener una rutina que le hiciese creer que era dueño de su destino: por ejemplo, se abotonaba la casaca de abajo arriba con sumo cuidado, sin olvidarse nunca de un solo botón. Una vez, de regreso de una batalla en la que había visto morir a muchos de sus amigos, se dio cuenta de que había atado los cordones de las botas omitiendo un corchete, pero envolviendo el cordón dos veces en el corchete siguiente. Se convenció de que eso le había salvado la vida y, a partir de ese día, siempre se ató así las botas. 


			En los momentos de aburrimiento —a pesar de todo, bastante frecuentes—, Achille repasaba mentalmente las fórmulas algebraicas y los teoremas, y entonces sentía en su interior una nostalgia desgarradora, como si estuviese pensando en un amor lejano. En sus cartas, sin embargo, hablaba poco de sí mismo. En cambio se explayaba en la descripción de las batallas, en las acciones heroicas en las que había participado y, sobre todo, hablaba de la valentía y la generosidad de Ugo Bassi. A finales de 1848 escribía: 


			 


			El 27 de octubre, en el asalto de Mestre, estuve a su lado. El  padre Bassi incitaba a los soldados sin apartarse de ellos y  ondeando la bandera tricolor. Todo noviembre ha sido una  fuente de consuelo, ayudándonos, atendiendo a los heridos, animando a los soldados a no desistir. Por fin, hemos llegado  a Ravena, ciudad desde la que le escribo. Anoche, el padre  Bassi dio un discurso al lado de la tumba de Dante, atacando  al enemigo con ímpetu y pasión. 


			 


			Mientras Dollaro leía esa carta, Domenica se hacía una y otra vez la señal de la cruz, estremeciéndose ante la idea de todos los peligros que su hijo estaba corriendo. 


			—Confiemos en que la Virgen nos ayude —decía afligida. 


			Dollaro, en cambio, maldecía la manía de los Casadio de vivir de sueños y de empresas imposibles. 


			—Los pobres son los que pagan siempre. ¡Seguro que los señores no se dejan matar por ideas estrafalarias! —protestaba. 


			En los momentos de mayor desconsuelo, Dollaro pensaba en la lectura de las cartas de su madre, en las que había previsto el regreso de Achille. A lo mejor tenía razón. Además, si su hijo hubiese muerto, ya le habría hablado como, cuando era pequeño, él hablaba con las almas del cementerio. En cambio, de Achille no llegaba ni siquiera un suspiro. Buena señal, se decía. 


			 


			A pesar de la excomunión, promulgada el 1 de enero de 1849 por Pío IX, sobre cualquiera que se atreviese a «ser culpable de un atentado contra la temporal soberanía de los Sumos Pontífices Romanos», Ugo Bassi prosiguió su lucha revolucionaria y Achille continuaba a su lado. 


			En abril de 1849, cuando el barnabita se unió a Garibaldi en Rieti para convertirse en el capellán de sus legiones, el joven escribió a sus padres: 


			 


			El 27 de abril llegamos a Roma, pero por la noche, temiendo los ataques del enemigo, tuvimos que marcharnos.  No pueden hacerse una idea de los peligros que hemos afrontado, pero Garibaldi siempre nos ha librado de ellos. Me lo  imaginaba más alto y robusto. Lo cierto es que es bastante  bajo, pero su figura a la grupa de su hermosa yegua blanca  resulta de todos modos imponente. Las mujeres, tanto si son  ricas como del pueblo, se arrojan a sus pies. A su esposa  Anita le cuesta mucho mantenerlo a raya. 


			 


			Tras dejar Roma, los garibaldinos cruzaron el Lacio, la Toscana y las Marcas, perseguidos por cuatro ejércitos enviados por Francia, España, Austria y el Reino de las Dos Sicilias. El 31 de julio, las tropas llegaron a las puertas de San Marino, que se consideraba territorio extranjero. 


			Los uniformes de los voluntarios estaban rasgados, los hombres, hambrientos y con la moral baja. Anita, embarazada de cinco meses y extenuada por la malaria, había cabalgado siempre al lado de su marido, no a la mujeriega, sino a horcajadas, como un auténtico soldado. En esos días, sin embargo, su salud había empeorado mucho. 


			Achille la admiraba y, como muchos otros, estaba secretamente enamorado de ella. Pensaba que algún día le gustaría casarse con una mujer hermosa y valiente como ella. Anita tenía el pelo lacio y castaño, la frente alta y un pecho tan generoso que ni siquiera la ropa masculina que se ponía para cabalgar conseguía ocultar. 


			Una noche, estando acampados al pie de la Roca de San Marino, Achille tuvo ocasión de hablar con ella. Tenía que entregarle a Garibaldi una misiva de Ugo Bassi, pero en ese momento el general había salido. Anita, que se hallaba sentada fuera de la tienda, lo invitó a esperar. 


			—José no debería tardar en llegar. Ven. 


			Achille se sentó a su lado. Miraba al frente, empachado, sin saber qué decir o dónde colocar las manos. Hacía mucho calor y el chirrido de las cigarras era ensordecedor. 


			Ella lo observaba. 


			—Você parece uma crianza. ¿Cuántos años tienes? 


			—Los suficientes para luchar al lado del general. 


			—La guerra… ¿Para qué sirve, en realidad? 


			—Para liberar los pueblos. 


			—No, menino: solo sirve para volver a los hombres falsos, más ambiciosos y crueles. La inventaron ellos, no para perseguir ideales, sino para acallar el miedo a la muerte y a ser mediocres. 


			—Yo no tengo miedo a morir. 


			—Guapo, y además valiente —comentó Anita, sonriendo. 


			Achille, emocionado por el cumplido, volvió la cabeza hacia ella. Estaba pálida, sin duda enferma, y tenía la frente perlada de sudor. 


			—¿Se encuentra bien, señora? 


			—Es este calor. Y eso que soy de Brasil, tendría que estar acostumbrada… ¿Sabes dónde está Brasil? 


			—¿… Debajo de los Estados Unidos de América? 


			Ella se rio. 


			—Sí, mucho, mucho más abajo. Ahí es donde José y yo nos conocimos. —Se lio un cigarrillo y lo prendió—. La gente se escandaliza si ve fumar a una mujer, pero a mí me da igual. 


			Le contó de su juventud rebelde, de cómo su madre, cuando ella tenía catorce años, la había obligado a casarse con un hombre al que no quería. 


			—Me decía que una mujer tiene que estar en su sitio, y a mí ese sitio me quedaba muy pequeño. Hasta que, un día, conocí a José. Estuvo mirándome toda la noche, y por fin se me acercó. Dijo solo tres palabras: «Debes ser mía», pero fueron suficientes. Cuando José estuvo listo para marcharse, yo dejé a mi marido y lo seguí. Nunca he mirado atrás. 


			—¿Echa de menos Brasil? 


			—Un poco. Es un hermoso país, ¿sabes? Demasiada pobreza, pero también mucha belleza. 


			—Cuando acabe esta guerra podrá regresar. 


			—No habrá tiempo —dijo ella en voz baja. 


			A Achille le pareció que las palabras le morían en la boca. 


			—¿Dónde está tu familia? —continuó Anita, cambiando de tema. 


			Él le habló de su pueblo pegado a la ribera del Po, de su padre, que se llamaba como la moneda americana, y de su abuela, que era gitana y que llevaba siempre plumas de faisán en los cabellos. 


			Ella se rio alegre y el aire de alrededor pareció volverse más leve. 


			—Apuesto que en casa hay una chica guapa esperándote. 


			—¿A quién, a mí? No… Algunas chicas me han gustado, pero no sé si alguna vez me he enamorado. 


			—Cuando te enamores, lo sabrás. No te cabrá ninguna duda. 


			—¿Puedo hacerle una pregunta? 


			—Claro. 


			—¿Qué se siente cuando uno se enamora? 


			Ella esperó un poco, y por fin respondió: 


			—Es un círculo que se cierra. Conoces a alguien y, desde el primer momento, ya sabes que esa persona lo será todo, será lo bueno y lo malo, sabrás lo que te regalará y cuánto te hará sufrir. 


			 


			Como las tropas austriacas habían rodeado los campamentos situados al pie de la Roca de San Marino, Garibaldi intentó huir. 


			Superando grandes dificultades, en la noche de entre el 1 y el 2 de agosto, los doscientos cincuenta fugitivos garibaldinos llegaron a Cesenatico. Anita todavía cabalgaba al lado de su marido. A las tres de la madrugada, después de vender los caballos y de reunir provisiones, los fugitivos zarparon con rumbo a Venecia, donde pretendían prestar ayuda a los revolucionarios que estaban luchando ahí. Garibaldi insistió en que Bassi subiese a su embarcación y, como el sacerdote y Achille ya eran amigos fraternales, recibieron a bordo también al chico. 


			Durante todo el día siguiente, la navegación fue tranquila. Llegada la noche, los hombres prosiguieron la travesía hacia el norte, convencidos de que la oscuridad los protegería. Los traicionó la claridad de la luna. Fueron sorprendidos por una goleta austriaca, que empezó a disparar y a lanzar bengalas. Varias embarcaciones se rindieron. Solo cinco, la de Garibaldi entre ellas, consiguieron ponerse a salvo. 


			Tras varias peripecias, los hombres llegaron a Comacchio. En la posada donde se quedaron, alguien reconoció a Garibaldi y a Ugo Bassi, y los denunciaron. En el último momento, el general consiguió huir con su mujer y algunos soldados, pero el barnabita fue arrestado junto con otros tres hombres: Fabrizio Testa, Giovanni Livraghi y Achille Casadio. 


			Los cuatro fueron llevados a Bolonia, a la cárcel de la Caridad, donde unos días después se les leyó la sentencia de muerte, sin que se hubiese celebrado ningún juicio. 


			Desde su celda, Achille escribió una carta de despedida a sus padres. 


			 


			Desde esta cárcel, queridos madre y padre, os escribo  esta mi última carta. Más que por mi vida, lloro por el dolor  que mi muerte les va a causar. No desesperen, y piensen que  muero orgulloso de mí mismo y por un ideal que lo merece. 


					Los abraza y besa, con todo su afecto, 


			 


			SU HIJO ACHILLE 

			 

			Sobre el mediodía del 8 de agosto de 1849, los cuatro condenados a muerte fueron dejados solos con unos sacerdotes, encargados de oír las confesiones y de darles la extremaunción. 


			Achille estaba sentado cabizbajo, destrozado. Ugo Bassi pensó que lo mejor para él sería gritar, desahogar su dolor. Se le acercó. 


			—Yo soy el que te hago morir, y no me lo puedo perdonar. Cuando te conocí, en Cento, te pregunté la edad y me di cuenta de que no podías tener veintiún años. Tendría que haberte mandado volver a casa, pero en tus ojos vi tanta indignación, tanta valentía… Y comprendía que iba a ser imposible disuadirte. 


			—No pueden ajusticiarnos así, sin que nadie nos defienda, sin siquiera un juicio. 
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