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        Generalizar sobre la guerra es como generalizar sobre la paz. Casi todo es cierto. Casi nada es cierto. En el fondo, quizá, la guerra no es más que otro nombre de la muerte y, sin embargo, cualquier soldado te contará, si cuenta la verdad, que la cercanía de la muerte conlleva una correspondiente cercanía de la vida.

         Tim O'Brien

        
	


		
			Biografía de un campeón de lucha

			Patricio Jara

		

	
		
			1

			Alonso Grillo fue uno de los primeros campeones de lucha libre de los que se tenga memoria en Sudamérica. Si bien el contexto en que se le atribuye el mérito está rodeado de hechos azarosos y extravagantes marcados por el comienzo de la Guerra del Pacífico, el valor de su actividad como deportista antes que como soldado del ejército boliviano es resaltado por Isaac Arce en sus Narraciones históricas de Antofagasta, libro fundamental para conocer el pasado de aquella región del norte que luego de diez años de notable desarrollo industrial y comercial, impulsado fundamentalmente por inmigrantes europeos, pasó a dominio chileno.

			Según cuenta el historiador, Alonso Grillo nació en Macha, localidad campesina ubicada en los valles al norte de Potosí, en septiembre de 1858 y falleció en Calama el 23 de marzo de 1879, al término de la batalla de Topáter, la cual es conocida ampliamente como el primer enfrentamiento armado entre chilenos y bolivianos. Alonso Grillo había llegado hasta esa localidad desde Antofagasta, puerto desde donde fue expulsado junto a otros militares luego de la ocupación por las fuerzas chilenas el 14 de febrero de ese año.

			El inicio de la guerra y lo sucedido en Calama naturalmente opacan la importancia de Grillo como deportista en una época en que estas actividades resultaban más bien exóticas, sin embargo Arce se empeña en destacar su figura:

			“Fue uno de los 27 muertos que hubo al final de la jornada. Así al menos lo muestran las actas levantadas por las autoridades de Calama antes de que entregaran sus puestos a los chilenos. Sin embargo, por las circunstancias en que ocurrió el deceso, además de otros incidentes acontecidos horas más tarde en las calles de la ciudad, no es posible determinar si su cuerpo está dentro de la fosa donde fueron llevados los caídos”.

			El nombre de Alonso Grillo aparece también en al menos media decena de obras publicadas en Bolivia que describen aquel primer episodio armado de la guerra. Pero a diferencia de la documentación ofrecida por Arce, todo el archivo boliviano refiere a la generalidad de lo ocurrido en Topáter, por lo cual su nombre se diluye entre los acontecimientos posteriores al 23 de marzo. 

			Alonso Grillo fue el hijo menor de una familia de cinco hermanos. Su padre y su abuelo eran dos campesinos de la zona reconocidos por su espíritu bélico. Por ellos Grillo supo de las duras batallas de sus antepasados en las rebeliones indígenas que alentaron la independencia boliviana, y también de la bravura con que en sus años de juventud ambos se sumaron al Tinku, aquella festividad campesina que desde tiempos ancestrales busca la armonía de la comunidad de un modo curioso aunque efectivo: los vecinos establecen un día del año para que todo quien quiera pelear con alguien en particular, lo haga, que pelee, se dé el gusto y luego viva el resto del año en paz y armonía. Más de una vez el Tinku ha generado el interés de la prensa y revistas como National Geographic y Gatopardo han hecho notables reportajes gráficos sobre lo que allí ocurre. Las veces en que las peleas se descontrolan y se convierten en batallas campales, el Tinku aparece en los diarios y en la televisión, pues en esos casos debe intervenir la policía antidisturbios con gases lacrimógenos.

			De su padre y de su abuelo Alonso Grillo además heredó el porte y una contextura robusta, muy por sobre la media de los jóvenes de Macha. Aquello se hacía evidente en el grosor de sus brazos y el tamaño de sus manos, tan grandes que podía tomar una calabaza mediana nada más abarcándola con los dedos.

			En los cinco años en que participó en el Tinku antes de integrarse a las patrullas camineras de la guarnición de Potosí, Alonso Grillo siempre usó una faja de lana roja al cinto y polainas con pompones amarillos. Vestido así fue que fracturó cuatro narices, arrancó nueve dientes y dejó sin respiración a tres contendores, todos los cuales se desplomaron ante él con una mueca fatal.

			Pero a medida que se hizo conocido como luchador, sus contrincantes en el Tinku fueron aumentando de edad y peso. A los  dieciocho años Grillo se enfrentaba con hombres de treinta, quienes a veces lo doblaban en fuerza. Así supo lo que eran los cortes en las cejas, los ojos entintados, las torceduras de tobillo, los esguinces de dedo y los codazos en el mentón que más de una vez estuvieron a poco de desencajarle la mandíbula. Hasta que un día Alonso anunció que no peleaba más porque su deseo era entrar al ejército de la nación.
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			Alonso Grillo llegó al puerto de Antofagasta en mayo de 1878 junto a una cuadrilla de diez soldados que vino a reforzar el destacamento local. Por entonces en el puerto se habían instalado varias empresas extranjeras, con el consecuente aumento de la población, de manera que la prefectura necesitaba un contingente mayor y más capacitado para cumplir sus funciones. Los uniformados que llegaban al litoral efectuaban indistintamente labores policiales, de gendarmería, navales y cualquiera otra que hiciera falta.

			La familia Grillo no tomó a bien que Alonso se fuera a la costa. Aunque las noticias que llegaban desde aquella región ya no daban cuenta ni de pestes ni desastres naturales, sino que de establecimientos industriales y la entrada y salida de toda clase de embarques a través de su muelle, los diarios, aunque atrasados un mes, también asignaban espacio para algunos sucesos policiales que alteraban la convivencia entre los inmigrantes. De pronto el puerto de Antofagasta se había convertido en un foco que congregaba diversas culturas, lenguas y nacionalidades, por lo tanto las tensiones eran inevitables, sobre todo las noches de fin de semana.

			Su familia le dijo que no fuera, que era un lugar lejano y peligroso, pero él respondió con un argumento que no tuvo respuesta: que un Grillo no debía temerle a nada, y si era necesario ir a la costa para probarse como soldado, entonces debía ir a la costa.

			Alonso tenía razón y la presencia del nuevo destacamento destinado al puerto se justificó a los cinco días de llegado, cuando una fiesta particular organizada en la maestranza del alemán Udo Henkell terminó en una riña de proporciones entre empleados, familiares y amigos de Henkell y un grupo de inspectores de la guarnición.

			No hay certeza del modo como se inició la gresca, pero consta en la prefectura del litoral que cuatro soldados se presentaron para solicitar un comportamiento más decoroso considerando dos aspectos: primero, el bullicio a las altas horas de la madrugada y, segundo, porque este bullicio no solo afectaba el sueño de los vecinos más próximos, también el de los internos del Hospital del Salvador, ubicado a pocos metros de la maestranza.

			La proporción entre los enviados de la guarnición y los invitados de Henkell era de uno a tres, por lo que apenas pudieron defenderse de la andanada de puñetazos y patadas que les vino encima. De los cuatro uniformados que llegaron esa noche a la casa del alemán, tres pudieron escapar, mientras que el cuarto trastabilló y recibió la peor parte. 

			Aquel soldado era Alonso Grillo.

			Quienes vieron lo ocurrido dicen que luego de soportar la paliza, este logró levantarse en medio del terral y tambaleando como un resucitado, con los labios rotos, un corte en el mentón y otro en la oreja derecha, en vez de correr a perderse, desafió a quienes le habían golpeado y ofreció sus puños al que quisiera dar un paso al frente.

			Lo que sucedió después nadie pudo comprobarlo. Algunos aseguraban que Grillo se habría salvado de milagro de morir por la nueva pateadura que le propinaron; en cambio otros, y con la única certeza de lo visto a través de las cortinas de sus ventanas, dijeron que no ocurrió nada de eso pues ninguno de los amigos de Henkell, por más furioso y bebido que estuviera, se atrevió a desafiarlo y simplemente lo vieron darse media vuelta y caminar hasta la Plaza de Colón. Allí Grillo se sentó en un escaño a esperar que amaneciera.

			La pelea afuera de la maestranza de Udo Henkell fue comentario en todo el puerto. Algunos agregaban de su propia cosecha detalles de la gresca o bien exageraban el instante en que nadie quiso plantarse frente a Grillo por segunda vez. Entre todos, quien más mostró interés por lo que se hablaba fue el andaluz Manolo Zamorano, conocido en el puerto por recorrer el litoral montando toda clase de negocios, los cuales una vez que lograban ser rentables, los vendía a buen precio. Con el dinero Zamorano se cambiaba de ciudad y echaba a andar alguna nueva idea. Así, decían, se la había pasado los últimos diez años.

			Alonso Grillo conocía de vista a Manolo Zamorano por la chingana que este regentaba al final de la Calle de Sucre. Pese a que hasta el momento no habían cruzado más que saludos, todos los comentarios que Grillo escuchó de Zamorano siempre terminaban en Marie Sabouret, su esposa, una francesa de un metro ochenta de altura, caderas anchas, piernas gruesas y cabello rubio tan largo y liso que le llegaba hasta la cintura. Marie despertaba miradas libidinosas en los soldados de la guarnición cada vez que se la topaban. Todos hablaban de aquella mujer grande y fuerte como un caballo, pero cada vez que la tenían en frente se hacían a un lado, intimidados por su figura imponente.

			El día cuando Zamorano se acercó a hablarle, precisamente iba acompañado por Marie. Ella era el mejor pretexto para que Alonso le diera unos minutos de atención mientras hacía turno de guardia en la puerta de la recova.

			“Hemos sabido de lo que le ocurrió, Alonso. Y sepa que nos ha sorprendido su valentía”.

			Grillo lo miró intrigado, pero apenas un segundo, pues de pronto fue incapaz de quitarle los ojos de encima a la mujer. La francesa permanecía a un costado, enfundada en un vestido blanco y liviano que el viento de Calle de Lamar se encargaba de apegarle al cuerpo con descaro.

			“Gracias, señor”, atinó a decir.

			“Una persona como usted no debiera estar en el ejército, su trabajo tiene un valor más. Usted debiera ser un luchador profesional, un campeón”.

			“Un deportista”, agregó ella.

			El halago le hizo bajar la mirada. Grillo estaba ruborizado y únicamente se limitó a sonreír.

			“Yo soy soldado. No sé a qué se refieren con deportista”.

			“Hablamos de algo que puede darle mucho dinero”. Zamorano hizo una pausa y se le acercó como si fuese a contarle un secreto. “Combates, mi estimado, combates pagados a buen precio. El deporte de la lucha cuerpo a cuerpo, le digo. La tradición guerrera de todos los imperios y de todas las culturas en este puerto... gracias a usted”.

			“Mucho dinero”, añadió la francesa.

			“Todo por algo que sabemos hace muy bien. Diez bolivianos por cada hombre que deje en el suelo. Eso le estoy proponiendo. Y cinco cuando lo derroten. Aunque estoy seguro de que usted puede vencer a cualquiera”.

			Grillo hubiera querido negarse de inmediato, apelando a su juramento de soldado, pero Zamorano no lo dejaba hablar.

			“Será en mi local y todo muy en secreto, si es que le preocupan sus superiores. No sabrán que es usted. Con una máscara y mucha discreción nadie podrá reconocerlo. Tiene nuestra palabra”.

			Grillo estaba perplejo. Mientras oía al andaluz, recordaba las batallas campales del Tinku, los puñetazos dados y recibidos, las miradas de orgullo que le dedicaban cada vez que terminaba de azotar a sus contrincantes. Como si toda la gente que deambulaba a esa hora de la mañana por Calle de Lamar lo vitorease con estruendo, no fueron necesarias más arengas.

			“Que sean quince bolivianos por victoria, diez por derrota y mucha discreción”, dijo. “Me arrestarían si alguien se entera”.

			Zamorano le extendió una mano con entusiasmo.

			“Será un éxito”.

			“¿Qué edad tiene usted?”, preguntó Marie Sabouret.

			“Veinte años”, respondió Grillo.

			“¡Perfecto!”, exclamó Zamorano. “Muy buena edad, querido amigo. Lleno de fortaleza y vigor. Lo convertiremos en un campeón”.

			“Usted es muy saludable”, agregó Marie con ojos centellantes. 

			La francesa era la primera mujer a quien por estatura Grillo no debía mirar hacia abajo para conversar.
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			Pasó una semana antes de que Grillo y Zamorano volvieran a verse. Durante ese lapso el español había trabajado en todo lo necesario para echar a andar el negocio, y aquello culminó el día en que se reunieron para que Grillo recibiera su máscara de luchador: una cogulla hecha de cuero de oveja pintado de amarillo y cosida con hilo grueso. Aunque le costó acostumbrarse —las costuras interiores le raspaban las orejas y debió ablandarlas a martillazos—, bastó que se mirara una vez en el espejo que le pusieron delante para que el entusiasmo se transformara en un frenesí que no vivía en mucho tiempo.

			La primera pelea fue promovida discretamente entre los clientes habituales de la chingana de Zamorano. Tras permanecer apretujados en un corredor, todos cuantos se reunieron esa tarde de domingo en que el soldado hizo su estreno, fueron conducidos por la francesa a un patio de arena donde se delineó un círculo de cal en el centro. No había ni graderías ni asientos de ninguna especie, de modo que la veintena de asistentes, provistos todos de jarrones de chicha y botellas de cerveza, se apretujaron en torno a la línea demarcada. 

			Al cabo de unos minutos, Manolo Zamorano se abrió paso y presentó al primero de los contendores. Desde uno de los dos biombos dispuestos en esquinas opuestas del patio, apareció un hombre rechoncho vestido con un overol y cubierto con una capucha de género negro. Zamorano lo presentó como El horror venezolano.

			En efecto, se trataba de un mestizo llegado hacía poco al litoral y que hasta ese entonces trabajaba esporádicamente en faenas de descarga en el muelle. La ovación vino de inmediato. El público gritaba y aplaudía al luchador que hacía torceduras de cogote a gallinas imaginarias, lanzaba puntapiés al aire con vehemencia y otros ademanes. Zamorano no podía ocultar su satisfacción por lo que llamó “el nacimiento del gran deporte antofagastino, el principio de una nueva entretención para alegría de todos los hombres de la costa”. Posteriormente anunció que en esa jornada se disputaría el primer título regional de lucha.

			Detrás del otro biombo estaba Alonso Grillo. Sentado en una silla, miraba por un resquicio el alboroto que había afuera, y casi ni se enteró del anuncio que había hecho Zamorano. Más le interesaba saber con quién se enfrentaría, pero en la víspera los organizadores se negaron a darle cualquier clase de información, apelando a que su contendor, como él, estaban al tanto de nada más que de lo elemental: luchar usando solo las manos y las piernas, y por ningún motivo intentar desenmascarar al rival.

			“De discreción hablamos, Alonso, y entonces discretos hemos de ser”, sentenció Zamorano, quien le dijo que su nombre como luchador haría alusión a su procedencia, pero de modo bastante ambiguo como para no despertar sospechas. 

			Minutos después Marie Sabouret entró a verlo. 

			Estaban solos detrás del biombo.

			“¿Está listo usted?”, preguntó ella.

			Grillo asintió.

			“Espere el anuncio para salir...”, le indicó y luego se acercó para hablarle al oído con delicadeza: “Si tu gagnes, te vais te la sucer...  je vais mettre dans ma bouche ton gros machin, ce gros animal que tu dois avoir là, en bas, et qui pendouille avec ces boules poilues et pleines de lait...”.1

			Grillo quedó paralizado. Mientras le hablaba, la francesa había posado su mano en la entrepierna y se la apretó con fuerza.

			“Que tengas suerte”, fue lo último que escuchó de la mujer antes de saltar al círculo de arena. Esa tarde, ante la admiración de los presentes, Alonso Grillo fue anunciado como El espanto que vino de la Sierra.

			La algarabía que originó su entrada al círculo de combate fue lo único que aplacó las palpitaciones que Grillo tuvo bajo el pantalón. Por un momento dudó si la promesa de Marie era cierta o bien había sido su imaginación. De lo que sí estaba seguro fue que por un instante toda la sangre de su cuerpo se irrigó hacia su entrepierna y eso lo hizo sentir poderoso, imbatible. 

			Enfundado en su máscara de luchador, Grillo vio que los rostros desencajados por el alcohol de los presentes se multiplicaban a su alrededor, mientras que al frente su contrincante le ofrecía llaves y puñetazos. Todo el mundo gritaba en la chingana, mientras que Zamorano y dos asistentes hacían lo posible por llamar a la calma. Tras varios intentos, por fin el andaluz pudo hacerse escuchar.

			“¡Se abren las apuestas!”, anunció y rápidamente la veintena de hombres agolpados extendieron sus manos con el dinero, indicando su preferido. Contrariamente a lo que esperaba, nadie tuvo excesiva predilección por Grillo. El espanto que vino de la Sierra superaba apenas por doce bolivianos a El horror venezolano.

			El combate se inició con el doble tañido de una campana abollada que apenas se escuchó entre la bullanga. El venezolano tomó la iniciativa y sorpresivamente lanzó un patadón que hizo caer a Grillo, quien al desplomarse se llevó a tierra a dos espectadores. Con el contrincante encima, solo atinó a protegerse la cabeza de los tres puñetazos que recibió antes de sentir que la vista se le nublaba. Todos creyeron en la victoria del venezolano, sin embargo, Grillo logró tomarle una pierna y sacárselo de encima para volver a ponerse de pie. Pero aquello duró poco y ambos cayeron al suelo, aunque esta vez las fuerzas se equipararon. A cada tanto intentaban azotarse la cabeza contra el suelo con trabajosas contorsiones, pero no lograba uno imponerse cuando el otro lo sacaba de encima con golpes en las costillas. Al cabo de unos minutos, tras enterrarle los dedos en el cuello, Alonso logró levantarse, pero estaba mareado y sentía ganas de vomitar. Su rival hizo lo propio segundos más tarde. La algarabía del público amenazó con desbordar el círculo marcado en la arena cuando los contendores comenzaron a pelear nada más que con los puños. El venezolano, aprovechando la fuerza de sus brazos, atacaba sin pausa, en tanto Grillo, encorvado para resistir, comenzó a alternar sus golpes con patadas en las canillas sin mucho éxito. Así estuvieron hasta que, en un momento de descuido, cuando las arremetidas y retrocesos se volvieron monótonos, Grillo hizo una rápida pirueta y barrió con las dos piernas a su rival. El venezolano cayó de espalda, su cabeza rebotó contra el suelo, pero eso a Grillo no le importó y sin darle tiempo a que se incorporara, le descargó una serie de puñetazos en el estómago que terminaron por dejarlo sin aire. El venezolano ni siquiera pudo levantar la mano acusando su derrota, pues antes Grillo le dio un rodillazo en la frente con lo que terminó la pelea.

			En medio de la ovación, Manolo Zamorano y su esposa entraron al círculo y se acercaron a Grillo. Después de que el español dijera algunas palabras que nadie escuchó, la francesa le colgó al cuello un medallón platinado sostenido a una gruesa cinta roja.

			Era el primer campeón regional de lucha.

			

			
				
					1 “Si le ganas, te lo voy a chupar... me voy meter en la boca toda esa cosa tremenda, todo ese tremendo animal que debes tener ahí abajo, colgando con esas bolas peludas y llenas de leche”.
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