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      ¡Hola! Soy Franco y en este libro quiero contarles mi historia. Siempre me encantaron los autos y desde muy chico supe que quería llegar a lo más alto: ser piloto de Fórmula 1.


      Fue un camino increíble, aunque tuvo sus momentos difíciles, pero si hay algo que aprendí es que nunca hay que bajar los brazos y hay que estar listo para dar lo mejor.


      En cada paso fue fundamental el apoyo de mi familia, mis amigos, mi equipo ¡y también el de ustedes! Así que aprovecho también para agradecerles. ¡Estamos juntos en esto y vamos por más!


      Los dejo con la lectura.


      Y nos vemos en la pista.
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      Estoy listo para largar.


      Pruebo de nuevo el acelerador para escuchar otra vez el rugido de mi motor.


      Escucho también cómo rugen los motores de los otros diecinueve autos, los que tengo adelante y los que tengo detrás.


      El semáforo ya encendió su primera luz roja. Ahora enciende la segunda, viene la tercera…


      Ayer, sábado, hice una buena clasificación y quedé en un buen lugar, fue mejor que la práctica del viernes, cuando me salí de pista por hacer rápido el segundo giro.


      Ya cumplí con todo lo demás: respondí preguntas de periodistas, sonreí para las fotos y grabé saludos para redes sociales.


      Ya está. Ya hice todo lo que tenía que hacer. No falta nada.


      Es solo cuestión de que el semáforo llegue a la quinta luz roja y finalmente se apague, y ahí acelerar a fondo.


      Soy el primer piloto de mi país en más de veinte años que compite en la máxima categoría del automovilismo.


      Y aunque en este momento puedo ver los recuerdos de mis veintiún años proyectándose como una película sobre el visor de mi casco, debo concentrarme: estoy a dos segundos de cumplir el sueño de mi vida.
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      ¡Que los cumplas feliz! ¡Que los cumplas feliz! ¡Que los cumplas, Franquito! ¡Que los cumplas feliz!


      No sé si fue por la poca fuerza o la falta de puntería, pero como mis soplidos lograron apagar solo una velita, mamá y papá tuvieron que ayudarme con la otra. Y entonces sí: aplausos y besos y a cortar la torta de conejito hecha por la abuela. Me moría por comerla… ¡pero también me daba pena cortarla! Desde ese día, la torta de conejito de la abuela se volvió un clásico de la familia.


      Igual, el regalo más espectacular del cumple de dos años fue del abuelo Wladimiro: ¡una caja de herramientas que estaba buenísima! Tenía un único problema: las herramientas eran de plástico. Y a mí me gustaba jugar con martillos y pinzas de verdad. “¡Abu pum!”, decía yo en mi media lengua, y al principio el abuelo no entendía nada: lo que yo quería era ir a su taller. ¡Ese lugar sí que era genial! Me fascinaba verlo trabajar ahí. Podía pasarse un domingo entero reparando una cortadora de pasto o diseñando una hamaca de madera para nosotros. ¡Y eso que en aquella época no existían los tutoriales de YouTube! Era un cuarto pequeño –aunque para mí, que era un piojo que ni en puntas de pie alcanzaba a tocar el banco de trabajo, era gigante–, quedaba en el fondo de su casa y tenía un olor a madera, fierros y máquinas que para mí era el más delicioso perfume. Y lo que más me gustaba era ayudarlo… O jugar a ayudarlo, en realidad. ¡Qué líos hacíamos ahí!
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      Aunque lío, lo que se dice lío de verdad, fue el que armé en la juguetería del shopping. Faltaba poquito para mi cumple de tres y como se ve que no podían decidir qué regalarme, mamá y la abuela tuvieron una idea espectacular. ¿Hay mejor plan para un niño de casi tres que ir a una juguetería a elegir su regalo? ¡Sí! ¡Que la juguetería tenga en la puerta un triciclo eléctrico con batería cargada y todo! Obvio, apenas lo vi, me quise subir. Como no podía, el empleado de la juguetería me ayudó un poco… ¡y chau! ¡Le di a fondo y no sabían cómo pararme!


      Mamá me corría de atrás, la abuela se agarraba la cabeza y el empleado no lo podía creer: yo esquivaba las góndolas, doblaba curvas, iba hasta el fondo del local, volvía, giro a la entrada, de nuevo hasta el fondo, a toda velocidad… Hasta que la quinta vez que pasé por al lado de mamá, ella consiguió tomarme de la capucha del buzo y no tuve más remedio que frenar.


      Todavía recuerdo la adrenalina de esa primera carrera. Por supuesto que gané. Aunque corría con ventaja: en la juguetería, yo era el único corredor de la pista.
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      ¿Cuándo fue que conocí la velocidad? Creo que fue con la zapatilla-pata pata de plástico. Ojo, no era cualquier zapatilla: con mamá la habíamos tuneado. Le sacamos la manija que viene atrás para empujar y le atamos una soga en la parte de adelante que servía para llevarme de tiro por el campo y las calles de tierra de Exaltación de la Cruz. Primero corriendo, después en bicicleta… ¡cada vez más rápido! Mamá adelante, haciendo fuerza entre risas, y yo atrás, fascinado… y embarrado hasta el cuello y con alguna que otra frutilla en las rodillas. Nos divertíamos mucho.


      A Martu, mi hermana menor, no llegué a llevarla de paseo en la zapatilla ni en el triciclo eléctrico ni en el cuatri rojo que me regaló mi papá. ¡Esa sí que era una máquina poderosa! El motor no era eléctrico sino “de verdad”, con ruido y olor a aceite y nafta. ¡Y cómo corría! A los cuatro años, andar a campo traviesa cruzando charcos, saltando lomas y derrapando en cada giro a 50 kilómetros por hora era espectacular.
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      El cuatriciclo era usado, el casco era viejo, pero la adrenalina se renovaba cada vez que movía el acelerador… ¡y siempre a fondo! Las caídas me dolían, aunque más me dolió cuando rompí una parte del cuatri al chocar contra un Falcon viejo que estaba estacionado cerca de casa. Por suerte no fue para tanto. Ni para mí ni para el Falcon.


      El cuatri rojo llegó a casa un poco por pedido mío, y otro poco por las ganas de mi papá, que de joven había corrido en moto y rápidamente se dio cuenta de que lo mío con la velocidad era cosa seria. Si por esa época mi papá ya tenía su propio equipo de corredores, y si el mejor plan de fin de semana para mi familia era ir a ver el Turismo Carretera, ¿quién podía sorprenderse de que yo fuese “fierrero” desde tan chiquito?


      La primera vez que fuimos a una carrera de TC en la motorhome, fue como si me hubiesen llevado a Disney. ¡No! ¡Mejor! Caminé entre los autos y los corredores, escuché el ruido de los motores, vi de cerca el trabajo frenético de los mecánicos y lo supe de inmediato: quería estar siempre ahí.
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      Ya sé que suena raro, pero… nunca me gustó mucho jugar al fútbol. Soy hincha de Boca, claro. Aliento a la selección, por supuesto. Pero jugar a la pelota jamás me apasionó tanto como al resto de los chicos. Y eso que le puse pilas, eh.
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