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      A Paloma, con quien todo comparto,


      incluso la pasión por los libros


    


  




  

    




    Quiero advertir al lector que los nombres de algunos entrevistados así como determinadas situaciones han sido alterados por petición expresa de aquéllos. Pero todo cuanto se dice en estas páginas es tan real como la vida misma, y rigurosamente cierto.




    He manejado también una copiosa bibliografía y consultado, entre otros, el Archivo Histórico Nacional y el Archivo General de Palacio, además de la Biblioteca Nacional y la del Palacio Real.




    Deseo expresar mi agradecimiento a todos cuantos me han apoyado con su ánimo, su información y su paciencia en la elaboración de este libro que ahora corresponde al lector juzgar.




    Sería injusto no citar a David Trías, mi editor, con quien afronto, con este libro, el cuarto proyecto editorial; además de, por supuesto, a Emilia, Leticia y Nuria, por su dedicación y simpatía.


  




  

    




    ANTES DE NADA




    




    Este libro, compuesto por 13 capítulos, se terminó de escribir a las 13 horas del viernes 13 de octubre de 2006: 13-10-2006 (1 + 3 + 1 + 0 + 2 + 0 + 0 + 6 = 13; o, si se prefiere: 13 + 10 + 2 + 0 + 0 + 6 = 31; es decir, 13 al revés).




    El 13 fue el número dinástico de Alfonso XIII, a quien apadrinó en su bautismo el papa León XIII. Los dos primeros atentados contra su vida, el de París y el de la madrileña calle Mayor, se perpetraron el 31 (13, al revés) de mayo de 1905 y 1906, respectivamente. El de la calle Alcalá sucedió el 13 de abril de 1913. El general Primo de Rivera dio su golpe de Estado en Barcelona el 13 de septiembre de 1923, y su caída la precipitó Alfonso XIII en 1930 (1 + 9 + 3 + 0 = 13). La sublevación de Jaca tuvo lugar el 13 de diciembre del mismo año. El 13 de abril de 1931 se tuvo noticia de la caída de la monarquía en España tras el triunfo republicano en las elecciones celebradas la víspera. El primer hijo que perdió el rey, el infante don Gonzalo, murió el 13 de agosto de 1934. Y siete años después, al fallecer Alfonso XIII en Roma, su familia directa estaba compuesta por 13 miembros: la reina, cuatro hijos y ocho nietos.




    




    EL AUTOR,


    en Madrid, a 13 de octubre de 2006
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    LA MALDICIÓN DE LOS HIJOS MUERTOS


  




  

    




    «El Cielo le ha castigado haciendo que su hijo naciera muerto.»




    La maldición se había cumplido inexorablemente. Cuatro días después de que la reina Victoria Eugenia de Battenberg alumbrase a su hijo muerto, Elisabeth Newton, una desconocida ciudadana británica, escribía una devastadora carta al rey Alfonso XIII.




    Fechada el 25 de mayo de 1910, la misiva era un injusto reproche al monarca por haberse ausentado de palacio para asistir en Londres al funeral de Eduardo VII, dejando sola y desamparada a su esposa, en avanzado estado de gestación. «Su lugar esa vez —advertía la Newton— estaba junto a su mujer. Usted ha jurado fidelidad a ella y a nadie más. El Cielo le ha castigado haciendo que su hijo naciera muerto.»




    La carta se conserva aún hoy, señal inequívoca de que Alfonso XIII era supersticioso.




    Su padre, el rey Alfonso XII, lo había sido durante toda su vida. Mientras agonizaba en el palacio de El Pardo, tuvo el consuelo de enterarse por su esposa de que esperaba un hijo. Pidió a la reina María Cristina que, si era un varón, no le llamasen Alfonso, como él, sino Fernando. Si le ponían Alfonso, reinaría con el nombre de Alfonso XIII. Y Alfonso XII se llevó a la tumba su temor supersticioso al número de la mala suerte.




    Seis meses después de su muerte, vino al mundo su único varón, a quien, contra el deseo de su padre, le fue impuesto el nombre de Alfonso XIII por voluntad de los ministros de la Corona.




    «Todos los malos presentimientos de mi abuelo —confesaría Alfonso de Borbón y Battenberg, primogénito de Alfonso XIII, horas antes de su trágica muerte— se han cumplido en mi padre, en mí, en mis hermanos y en toda nuestra familia.» El príncipe de Asturias murió desangrado a causa de la hemofilia en una clínica de Miami, tras un leve accidente de automóvil.




    Al año siguiente de nacer él y de saberse que era hemofílico, la reina dio a luz al segundo de sus hijos, el infante don Jaime, que era sordomudo. La tragedia volvía así a cebarse con esta agitada rama de los Borbones, que, por si fuera poco, sufrió otra fuerte sacudida del destino cuando, en la madrugada del 21 de mayo de 1910, Victoria Eugenia dio a luz a un infante muerto.




    Tan sólo tres meses después del nacimiento de su hija Beatriz, el 22 de junio de 1909, Victoria Eugenia había vuelto a quedarse embarazada. La reina había aceptado, resignada, su papel de madre prolífica y el hecho de que su marido se acostase con ella movido no tanto por el amor como por la esperanza de engendrar hijos sanos.




    No en vano los años de fertilidad de la reina habían dado origen a una tonadilla que cantaban incluso las damas de la corte, abanicándose:




    




    Un mes de placer,


    ocho meses de dolor;


    tres meses de descanso


    y en marcha otra vez.


    Oh, qué vida es la vida


    de la reina de España…




    




    Pero esta vez, a principios de mayo del año siguiente, la reina supo que su embarazo no marchaba bien. Pronto tuvo la certeza de que la vida que llevaba dentro se iba apagando sin remedio. Es posible que algún médico hubiese decidido practicar con urgencia una cesárea, pero esta solución se descartó entonces de modo categórico por dos poderosas razones: la operación implicaba un riesgo para la madre —hay que tener en cuenta el discreto desarrollo de la obstetricia a principios del siglo XX— y, sobre todo, podía dificultar o incluso anular la capacidad de la reina para tener más hijos.




    En cualquier caso, la decisión fue muy cruel porque prolongó el sufrimiento de la joven reina, que un día supo que el niño que llevaba dentro ya estaba muerto. Sin embargo, no tuvo más remedio que resignarse a que el parto se produjese de forma natural. La desgraciada madre se deshizo en sollozos al coger en brazos a su malogrado hijo ochomesino. Pensaba llamarle Fernando, el nombre que había elegido Alfonso XII para su único hijo.




    El trágico acontecimiento se comunicó telegráficamente a su padre, el rey, que se hallaba en Londres con motivo de las exequias por Eduardo VII. Por esa razón, el infante muerto no recibió el agua de socorro ni tuvo nombre. Su cadáver permaneció en palacio hasta que su padre regresó, para luego ser trasladado, sin que se le rindieran honores, a El Escorial.




    El parte médico oficial se publicó en la Gaceta de Madrid del domingo 22 de mayo de 1910. Decía así:




    




    Excmo. Sr.:




    El Excmo. Sr. Decano de los Médicos de Cámara me comunica en este día lo que copio:




    Excmo Sr.: Tengo el sentimiento y el honor de comunicar a V.E. que S.M. la Reina Dña. Victoria Eugenia (q.D.g.) ha dado a luz, a las dos y media de la madrugada de hoy, un Infante muerto en los comienzos del noveno mes, a juzgar por los signos exteriores del cadáver.




    S.M. la Reina se encuentra en satisfactorio estado. Palacio, 21 de mayo de 1910.




    




    De regreso en Madrid, Alfonso XIII recibió numerosas cartas de condolencia de todo el mundo. Pero la que más le impactó fue, sin duda, la de Elisabeth Newton, a la que, por razones obvias, jamás respondió; se limitó a guardarla en el cajón de un pequeño secreter donde conservaba unos cuantos libros de economía, el Who’s who y una guía de la aristocracia europea.




    




    La maldición de los hijos muertos, que cambió sin duda el curso de la Historia, malogrando la vida y las esperanzas de numerosos infantes de España, había empezado a manifestarse ya con Felipe V, el primero de los Borbones españoles. Su primera esposa, María Luisa Gabriela de Saboya y Orleáns, dio a luz, el 2 de julio de 1709, a un infante que, ante el temor de que su vida peligrase por su bajo peso y sus escasas energías vitales, fue bautizado inmediatamente con el nombre de Felipe Pedro de Borbón y Saboya.




    Los malos presagios se confirmaron, y el recién nacido logró sobrevivir tan sólo siete días, falleciendo el 9 de julio. Presentaba malformaciones congénitas: la autopsia reveló una considerable hipertrofia del corazón y una deformación craneana. Su óbito fue ocultado a la reina hasta el día 21 de julio para evitar contratiempos en su recuperación. De todas formas, María Luisa Gabriela quedó tocada ya de por vida, padeciendo ocasionalmente fiebres altas y tumoraciones cervicales que disimulaba luciendo pañuelos, chales y cuellos altos.




    La fiebre se le trató entonces con quinina, e incluso se le cortó el cabello para aplicarle sobre el cuero cabelludo «sangre de pichón», que aliviaba sus fuertes jaquecas. Pero, como consecuencia de ello, la reina se quedó calva y tuvo que lucir peluca el resto de su vida.




    Su delicado estado de salud, a causa de la prematura muerte de su hijo, llevó al Consejo del Reino y al confesor de Felipe V a recomendar al monarca que se abstuviera de mantener relaciones sexuales que pudiesen dejar de nuevo embarazada a su esposa, a fin de evitar males mayores. Pero pretender que un hombre de la naturaleza de Felipe V siguiese esos sensatos consejos significaba no conocerle bien; la reina, en efecto, volvió a quedarse encinta a finales de 1711, y el 7 de junio de 1712 alumbró a un nuevo infante que fue bautizado con el mismo nombre que su malogrado hermano, Felipe Pedro, y que sólo vivió siete años, hasta el 29 de diciembre de 1719. Ya desde el principio, la crianza del recién nacido fue muy complicada, para su lactancia se necesitaron hasta de ocho nodrizas manchegas. Trasladado al sepulcro de El Escorial, en su lápida el rey ordenó inscribir el siguiente epitafio:




    




    Raptus est


    ne malitia mutaret


    intellectum ejus


    «Fue arrebatado para que la maldad no


    cambiara su inteligencia», Sabiduría, 4.




    




    Una de las cosas que se hicieron para terminar con la maldición de los hijos muertos fue recurrir al báculo de santo Domingo de Silos, que se llevó a palacio para que protegiera a la reina en sus embarazos. Fue el propio abad del monasterio de Silos quien presentó la venerada reliquia a la reina cuando ésta se encontraba en avanzado estado de gestación del infante Felipe Pedro, en 1712.




    Tal vez gracias a la intercesión del báculo pudo la reina sacar adelante a dos de sus hijos: Luis, que reinaría como Luis I, y Fernando, que lo haría como Fernando VI, a los cuales nos referiremos posteriormente.




    Tras la muerte de María Luisa Gabriela de Saboya el 14 de febrero de 1714, a causa de una tuberculosis pulmonar, Felipe V se apresuró a contraer nuevo matrimonio para satisfacer su desbordado apetito sexual, dado que la sucesión ya la tenía garantizada. Fue así como Isabel Farnesio participó también de esa especie de maleficio que a lo largo de generaciones ha castigado a los Borbones de España. El 21 de marzo de 1717, la nueva reina dio a luz a un varón, de nombre Francisco, que falleció treinta y seis días después.




    Felipe V recurrió entonces a la intercesión de otra sagrada reliquia en el intento de impetrar del Cielo partos felices. La Santa Cinta de la Virgen de Tortosa, llevada a palacio numerosas veces desde 1629, como constaba en la catedral de Tortosa, protegió sin duda a la reina en sus cinco últimos alumbramientos. A la triste muerte del infante Francisco, siguió el nacimiento de la infanta María Victoria, en 1718, que contraería matrimonio, con tan sólo once años, con el futuro rey José I de Portugal.




    Tras María Victoria nació, dos años después, el infante Felipe, duque soberano de Parma, casado en 1739 con Luisa Isabel de Francia, y cabeza de la subrama de los Borbones de Parma.




    La Virgen de Tortosa pareció velar también por el feliz alumbramiento de la infanta María Teresa, que se desposaría en 1745 con Luis, delfín de Francia, primogénito de Luis XV, fallecido antes de acceder al trono.




    Pero sin duda la intercesión de la Virgen debió de pesar al principio en el infante Luis, nacido en 1727, que llegaría a ser cardenal arzobispo de Toledo y primado de España, además de arzobispo de Sevilla; luego, sin embargo, el infante tomaría otros derroteros, renunciando a sus dignidades eclesiásticas y adquiriendo el condado de Chinchón, para desposarse después morganáticamente con María Teresa de Vallabriga y Rozas.




    Finalmente, la Santa Cinta de Tortosa protegió también a la infanta María Antonia, nacida en 1729 y casada veintiún años después con el futuro rey Víctor Amadeo III de Cerdeña.




    




    A diferencia de sus hermanos pequeños, el primogénito de Felipe V e Isabel Farnesio, coronado como Carlos III, no pudo librarse de aquel implacable ensalmo cuando su esposa, María Amalia de Sajonia, dio a luz a una niña el 6 de septiembre de 1740 en el Palacio Real de Nápoles. La pequeña, llamada María Isabel, fallecería con sólo dos años, el 31 de octubre de 1742.




    Desde hacía un año, María Amalia de Sajonia ansiaba el nacimiento de un varón, e hizo una novena a san Antonio para pedírselo. Pero el santo no debió de escucharla, pues el 20 de enero de 1742 nació en Nápoles, en ausencia del padre, como sucedería muchos años después con Alfonso XIII, una nueva niña, a quien se llamó María Josefa Antonia en recuerdo de su abuela materna. La pequeña infanta apenas vivió tres meses, falleciendo el 3 de abril.




    No cesaron los sufrimientos de la reina, que el 30 de abril de 1743 alumbró de nuevo a una niña, de nombre María Isabel, en memoria de la primogénita fallecida, y que también murió tempranamente, a la edad de seis años, el 17 de marzo de 1749.




    La prolífica María Amalia de Sajonia volvería a engendrar otra hembra el 16 de junio de 1744. Bautizada como María Josefa Carmela y conocida en España como «la infanta Pepa», sobrevivió a sus padres pero tuvo que cargar con la desgracia de ser contrahecha. El genial Goya la retrató tal como era en su óleo La familia de Carlos IV.




    Y aún vino al mundo una quinta niña, de nombre María Luisa, que llegaría a ser nada menos que emperatriz de Alemania, antes de que el 13 de junio de 1747, día de la mala suerte, naciese el primer varón, que fue bautizado como Felipe Pascual Antonio. Sin embargo, el tan anhelado heredero pronto padeció ataques epilépticos, jamás llegó a hablar, y quedó sumido en un estado de imbecilidad tal, que fue necesario incapacitarlo mediante un dictamen médico. El infortunado vivió hasta su muerte, a los treinta años, bajo la tutela de su hermano Fernando I de las Dos Sicilias, sin que nunca llegara a pisar tierra española.




    El 12 de noviembre de 1748 nació un segundo varón, Carlos Antonio, quien, dada la incapacidad de su hermano, sucedió a su padre, el rey, con el nombre de Carlos IV.




    Pero todavía la reina afrontó su octavo parto el 3 de diciembre de 1749, en que dio a luz a otra niña, María Teresa, que sólo vivió cinco meses, hasta el 2 de mayo de 1750.




    Luego nació el tercer varón, Fernando, y a continuación, el 11 de mayo de 1752, Gabriel Antonio —el hijo más querido por su padre—, que contrajo matrimonio con la primogénita de los reyes de Portugal, la infanta María Ana de Braganza.




    De nuevo, la desgracia que siempre asoló a los Borbones de España hizo mella en esta pareja de enamorados. La infanta María Ana murió en El Escorial el 2 de noviembre de 1788 a causa de un ataque de viruelas malignas, que contagió a su recién nacido, Carlos José, y a su esposo, el infante Gabriel Antonio; ambos murieron el 9 y 13 de noviembre, respectivamente.




    Entretanto, la reina María Amalia siguió trayendo hijos al mundo como quien no quiere la cosa. El 3 de julio de 1754 nació María Ana, que falleció con apenas diez meses, el 11 de mayo del año siguiente. Aún tuvo la reina otros dos hijos, uno de los cuales, Francisco Javier, aquejado también de viruelas, murió, siendo un adolescente, en Aranjuez, el 10 de abril de 1771.




    




    Con la descendencia de Carlos IV la maldición tampoco cesó. Su prima hermana, María Luisa de Borbón y Borbón, nacida en Parma, se convirtió en su esposa. Su primer hijo, Carlos Clemente Antonio, nació el 19 de septiembre de 1771, pero falleció antes de cumplir los tres años, el 7 de marzo de 1774.




    Al año siguiente dio a luz a una niña sana, Carlota Joaquina, que se desposaría con el rey Juan VI de Portugal. Pero seguidamente abortó dos veces antes de alumbrar a la infanta María Luisa Carlota el 11 de septiembre de 1777, que murió a punto de cumplir los seis años, el 2 de julio de 1783.




    Un tercer aborto, en 1778, ensombreció aún más el ánimo de los reyes, hasta que el 10 de enero de 1779 nació en El Pardo una niña bautizada con el nombre de María Amalia, en memoria de su abuela paterna. Sin embargo, el infortunio se adueñó de esta infanta, casada a los dieciséis años con su tío carnal, el infante don Antonio Pascual, hermano de su padre y veinticuatro años mayor que ella. La infanta murió a los diecinueve años, el 22 de julio de 1798, a consecuencia de un parto en el que perdió también la vida un infantito.




    Las desgracias se desencadenaban una tras otra. El 5 de marzo de 1780, María Luisa de Parma dio a luz a su quinto hijo, el infante Carlos Domingo Eusebio, que murió antes de cumplir los tres años, el 11 de junio de 1783.




    Meses después, María Luisa padeció su cuarto aborto. Pero el 6 de julio de 1782 trajo al mundo a otra niña, María Luisa Vicenta, futura reina de Etruria, casada con su primo hermano el duque Luis I de Parma, un joven epiléptico que moriría muy pronto de tuberculosis.




    El 5 de septiembre de 1783, María Luisa alumbró a dos niños gemelos, por primera vez en la historia de la Familia Real, que fueron bautizados como Carlos Francisco de Paula y Felipe Francisco de Paula. Ambos morirían aquel mismo año: Carlos, el 18 de octubre, y Felipe, el 11 de noviembre.




    Un año después nació el príncipe de Asturias, Fernando, coronado como Fernando VII, y el 29 de marzo de 1788 lo hizo Carlos María Isidro, que a la muerte de su hermano Fernando disputaría la sucesión al trono a su sobrina Isabel II, desencadenando las cruentas guerras carlistas.




    Asombraba la extraordinaria fecundidad de la reina María Luisa, que a sus treinta y siete años había padecido cuatro abortos y alumbrado a diez hijos. Pero aún tendría seis abortos más y daría a luz en otras tres ocasiones: la primera, el 16 de febrero de 1791, cuando nació la infanta María Teresa, fallecida a los tres años en El Escorial a causa de la viruela; otra más, el 28 de marzo de 1792, con el alumbramiento del infante Felipe María Francisco, fallecido también prematuramente el 1 de marzo de 1794; y la última, cuando contaba cuarenta y siete años de edad, saldada con el nacimiento de otro infante, Francisco de Paula Antonio, el 10 de marzo de 1794.




    En total la reina tuvo ¡diez abortos y catorce partos! Pero el destino se encargó de que en 1794 tan sólo quedaran con vida siete de los catorce hijos.




    El infante Francisco de Paula, siguiendo la tétrica «tradición» de sus padres y antepasados, perdió a tres de sus hijos prematuramente: Francisco de Asís de Borbón y Borbón (6-5-1820/ 14-11-1821), Eduardo de Borbón y Borbón (4-4-1826/ 22-10-1830), y Fernando de Borbón y Borbón (15-4-1832/ 17-7-1854).




    




    Su hermano, el rey Fernando VII, heredó también la maldición de los hijos muertos. Su primera esposa, María Antonia de Borbón Lorena, era prima hermana suya, dado que era hija del rey Fernando, hermano de Carlos IV, y de María Carolina de Austria. La desdichada María Antonia de Borbón murió con sólo veintidós años, dejando tras de sí dos malogrados embarazos. Su suegra, la reina María Luisa, relató a Godoy con demasiada expresividad y mal gusto el primero de esos abortos, registrado el 22 de noviembre de 1804:




    




    Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera, con algunos dolores y poca sangre pues toda ella no equivale a la mía mensual de un día: la bolsita muy chica y el feto más chico que un grano de anís chico y el cordón es como una ilacha de limón o abridero de esos filatosos con decirte que el Rey ha tenido que ponerse anteojos para poderlo ver…




    




    El siguiente aborto, acaecido el 18 de agosto de 1805, fue de características muy similares. Probablemente este frustrante historial ginecológico influyera decisivamente en el desarrollo de la tuberculosis que llevó a la reina a la tumba.




    Fernando VII, dotado de un voraz apetito sexual, heredado de sus antepasados, se dispuso entonces a celebrar otro matrimonio consanguíneo, como mandaba la tradición borbónica, y se desposó con su sobrina carnal, Isabel de Braganza, hija de su hermana Carlota Joaquina y del rey Juan VI de Portugal.




    El 21 de agosto de 1817, la nueva reina alumbró a una niña, de nombre María Isabel Luisa, que murió irremediablemente al cabo de cuatro meses y medio, el 9 de enero de 1818. Preocupado por su descendencia, Fernando VII volvió a colocarse un almohadón perforado en su miembro viril, dado el descomunal tamaño de éste (macrogenitosomía, en términos médicos), para poder practicar el coito con su esposa, a la que dejó de nuevo embarazada. Pero otra vez lució la mala estrella en los momentos decisivos en la vida de los Borbones de España: el 26 de diciembre de 1818 hubo que practicar una cesárea a la reina para extraerle una hija muerta, con tan mala fortuna que la madre también murió cuando sólo contaba veintiún años.




    Desesperado por la falta de descendencia, Fernando VII volvió a contraer matrimonio consanguíneo, esta vez con su prima y sobrina segunda, la princesa María Josefa Amalia de Sajonia, de sólo quince años. Pero la bestialidad con que el monarca trató a su ingenua esposa en la noche de bodas despertó en ella para siempre la frigidez y, como consecuencia de ésta, la infecundidad durante los diez años que duró el matrimonio, hasta la muerte de la reina cuando contaba veinticinco años. Aquella horrible velada, en la que la reina, presa del pánico y la repugnancia, llegó a orinarse en la cama e incluso a hacerse sus necesidades mayores, malogró irremediablemente las ansias del soberano por conseguir un heredero.




    Sólo su cuarta esposa, María Cristina de Borbón y Borbón, que era su sobrina por ser hija de su hermana María Isabel, casada con el rey de Nápoles Francisco I de las Dos Sicilias, le dio el fruto que con tanta premura ansiaba. Tras consumar salvajemente el matrimonio con una violación, la reina quedó embarazada y dio a luz a la princesa de Asturias, la futura Isabel II, a la que siguió, dos años después, la infanta Luisa Fernanda.




    




    Casada con su primo hermano Francisco de Asís de Borbón, a quien más de uno llamaba despectivamente «Paquita» por su carácter afeminado, Isabel II hará de tripas corazón para seguir adelante con su matrimonio arreglado por razones de Estado. No en vano la propia reina contaría años después al embajador de Alfonso XIII en París, Fernando León y Castillo, que la ropa interior de su marido tenía más encajes y puntillas que la de ella.




    El propio Gregorio Marañón decía de él que, a causa de su deformación genital, tenía que «orinar en cuclillas, como si fuera una mujer». Y así lo canta una copla popular:




    




    Paco Natillas


    es de pasta flora


    y se mea en cuclillas


    como una señora.




    




    Sea como fuere, lo cierto es que el 12 de julio de 1850 Isabel II dio a luz a un varón que apenas vivió una hora, a causa de la asfixia que probablemente sufrió durante el parto.




    Minutos después se hizo desfilar a la criatura fallecida, sobre una bandeja de oro con cojín de seda, ante el cuerpo diplomático. El médico de cámara, Juan Francisco Sánchez, confirmó la defunción del príncipe de Asturias ante los congregados: «Habiéndose anunciado el parto con insidiosa lentitud, el feto se presentó en una posición viciosa que ha sido la causa de su muerte, después de haber recibido agua de socorro y sin que hayan alcanzado a conservarle la vida todos los auxilios del arte: el príncipe de Asturias, pues, está muerto».




    La maldición de este hijo muerto se quiso inmortalizar en la pintura. Existen en el Patrimonio Nacional tres retratos de este malogrado príncipe: uno macabro, que muestra el cadáver del recién nacido, y otros dos, exactos ambos, de la criatura muerta, pero vestida. En la Exposición Nacional de Retratos, celebrada en Madrid en 1902, se exhibió el óleo de Emilia Carmena Primer hijo de la Reina Dª Isabel II (muerto al nacer).




    El cadáver del recién nacido fue enterrado sin nombre: PRINCEPS ELISABETH II FILIUS. Y en letras de mármol se puso la siguiente inscripción: OBIIT UT PRIMUM NATUS («Murió al poco de nacer»).




    En 1851 la reina volvió a dar a luz, esta vez a una niña que fue bautizada con el nombre de María Isabel Francisca de Asís y que sería conocida popularmente como «la Chata» por su insignificante nariz, impropia de su casta. Se rumoreó entonces que el padre era en realidad el favorito de la reina, el comandante y gentilhombre José Ruiz de Arana, razón por la cual a la recién nacida se la llamaba «la Araneja».




    Pero poco le duraría la alegría a Isabel II, porque de su tercer parto, el 5 de enero de 1854, nació una infanta que vivió tan sólo tres días y fue llamada María Cristina. Su cuerpo exánime quedó expuesto en la Real Capilla desde las diez de la mañana del día 9 de enero, para ser trasladado a El Escorial, donde tantos cadáveres de infantes había ya enterrados, el 12 de enero. Un testigo del solemne funeral quedó impresionado por «la rígida carita de cera de la infanta, yaciendo en tranquilo sueño, inconsciente de los honores regios que se le tributaban»; y añadió que tuvo la «absurda impresión» de que debía de sufrir con el frío y las tinieblas del sepulcro real.




    Se conserva un retrato fúnebre de esta infantita, a la que se pintó yaciente, con fondo ajardinado, mientras un ángel la subía al Cielo. Sobre su sepultura puede leerse aún: MARIA CHRISTINA, ELISABETH II FILIA.




    Al triste acontecimiento siguió un aborto y, casi dos años después, el alumbramiento de otro niño muerto a quien no dio tiempo de poner nombre. El 21 de junio de 1856, Isabel II sintió de nuevo la terrible punzada del destino al dar a luz a otro niño muerto, de nombre Francisco de Asís y Leopoldo.




    Por fin, el 28 de noviembre de 1857 la reina tuvo un varón que garantizaba la sucesión: el futuro Alfonso XII, cuya paternidad algunos historiadores, como Ricardo de la Cierva, han atribuido al apuesto capitán de Ingenieros Enrique Puigmoltó y Mayans. De hecho, en su día al recién nacido se le puso el sobrenombre de «el Puigmoltejo».




    El séptimo parto, casi dos años después, fue otro duro golpe para la reina, madre esta vez de una infanta bautizada como María Concepción Francisca de Asís, que falleció antes de cumplir los dos años de edad, el 21 de octubre de 1861.




    Prolífica como su abuela María Luisa de Parma, la reina Isabel II alumbró a su octavo hijo el 4 de junio de 1861: una infanta llamada María del Pilar Berenguela, que moriría a la temprana edad de diecisiete años.




    Al año siguiente nacería la infanta Paz, futura esposa del príncipe Luis Fernando de Baviera; y el 12 de febrero de 1864 lo haría la infanta Eulalia, casada a su vez con el infante Antonio María de Orleáns, hijo de los duques de Montpensier.




    Finalmente, el hado tenía reservado a Isabel II otro cruel infortunio: la muerte de un infante, Francisco de Asís Leopoldo, antes de cumplir el mes. Su balance obstétrico fue desolador: de la docena de partos que tuvo, sólo cinco hijos sobrevivieron.




    A su hermana, la infanta Luisa Fernanda, también le acompañó la desgracia. Su hijo Fernando de Orleáns y Borbón, nacido el 29 de mayo de 1859, falleció a punto de cumplir los catorce años a causa de un ataque de sarampión, mientras estudiaba en un internado francés. El hermano de éste, Felipe de Orleáns y Borbón, tampoco nació con el signo de la suerte, falleciendo sin haber cumplido los dos años de edad, mientras que un tercer hermano, Luis, murió a los siete años.




    




    Tras la Revolución de 1868, que mandó a Isabel II al exilio en París, el breve paréntesis de la Primera República, y el consiguiente reinado de Amadeo I de Saboya, se produjo la Restauración en la persona de Alfonso XII, quien, como su madre, se enfrentó a la peor tragedia del hombre: la muerte. Su primera esposa, María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, prima hermana suya por ser hija de la infanta Luisa Fernanda, hermana de su madre, falleció a los dieciocho años de fiebres tifoideas, dejando tras de sí la amarga estela de un aborto.




    Se buscó entonces para Alfonso XII otra mujer que pudiera darle un sucesor, y pronto se eligió para tal fin a María Cristina de Habsburgo-Lorena, hija del archiduque Carlos Fernando y de su prima la archiduquesa Isabel de Austria-Este-Módena. Como era ya práctica habitual entre los Borbones, sobre todo a raíz de los cuatro matrimonios celebrados por su abuelo Fernando VII, el rey Alfonso XII tuvo que solicitar la dispensa eclesiástica para poder desposarse con su nueva mujer, dado que entre ellos existía el cuarto grado de consanguinidad.




    Sobre la descendencia de la reina María Cristina, segunda esposa de Alfonso XII, se cerniría también la desgracia. La hija mayor y hermana del futuro Alfonso XIII, Mercedes, falleció en plena juventud, con dieciocho años, al dar a luz a su hija Isabel Alfonsa, a causa de una peritonitis que no se supo diagnosticar. Una vez más los médicos nada pudieron hacer contra el cruel sino.




    Por si fuera poco, uno de los hijos de la princesa Mercedes, de nombre Fernando de Borbón y Borbón, que había nacido un año antes de la muerte de su madre, el 6 de junio de 1903, falleció también a los dos años de edad.




    Tampoco se libró de un trágico final la otra hermana de Alfonso XIII, la infanta María Teresa, casada, cómo no, con su primo Fernando de Baviera. La desgraciada, que contaba ya con tres hijos, murió de forma súbita, antes de cumplir los treinta años, tras sufrir una embolia una semana después de alumbrar a la infanta Pilar.




    El insigne doctor P. Jacoby señalaba a finales del siglo XIX las terribles consecuencias de las uniones consanguíneas:




    




    Las familias en vías de degeneración desaparecen en parte a consecuencia de excesos y de vicios, como el alcoholismo, los excesos sexuales; en parte, por el suicidio, el crimen; pero, sobre todo, a consecuencia de la falta de vitalidad, falta que se manifiesta por la esterilidad, por una gran mortalidad de los hijos en la infancia y por casos frecuentes de muerte prematura en general, de manera que de los numerosos hijos (se comprueba generalmente en los miembros de estas familias, junto a la esterilidad de los unos, una gran fecundidad en los otros), sólo quedan con vida dos o tres, muriendo los otros en la infancia o en la adolescencia.




    




    En honor a la verdad añadiremos que la aterradora mortalidad infantil, aun en los alcázares, era consecuencia también del discreto progreso de la medicina en aquella época. Felipe II conservó así un solo hijo varón, mientras que Felipe IV quedó sin descendencia masculina, viéndose obligado a contraer nuevas nupcias para obtener un heredero que, sin embargo, también se malogró, devorado por la maldición de los hijos muertos. «Esta mortalidad infantil —advertía el doctor Izquierdo en pleno siglo XX— se ha reducido en proporciones tales, que muy otra hubiese sido la historia de España de existir entonces los conocimientos que hoy poseemos.»




    La infección puerperal, siniestra sombra de la maternidad, probablemente influyó en la Historia Universal más que todas las batallas, tratados y revoluciones. De esta dolencia sucumbió la emperatriz Isabel, al igual que María de Portugal e Isabel de Valois. «¿Cuál hubiera sido el destino de España de tener Felipe II uno o varios hijos normales con cualquiera de ambas esposas?», se preguntaba el doctor Izquierdo.




    La viruela, enfermedad que ha sido vencida con el paso de los años, acabó prematuramente con la vida del príncipe Baltasar Carlos y después con la de Luis I, cambiando en ambos casos el curso normal de la Historia.




    




    Con semejante historial médico no era extraño que el hijo póstumo de Alfonso XII desarrollase desde sus primeros años cierta neurosis sobre su salud, acrecentada aún más si cabe por el fallecimiento de su padre a causa de la tuberculosis y, por supuesto, tras la inesperada muerte, por infarto, de su adorada madre, la reina María Cristina, el 8 de febrero de 1929.




    Dieciocho años antes, el periódico norteamericano World Magazine daba cuenta, en su edición del 28 de mayo de 1911, de algo que en el círculo íntimo del soberano ya se sabía: la obsesión de Alfonso XIII por una especie de maldición que pendía amenazante sobre él, asociada a un tal doctor Moure y a un mes especial del año, mayo, que era el de su nacimiento.




    El 14 de mayo de 1905, el monarca había escuchado, desesperanzado, el comentario del doctor Moure sobre la tuberculosis que padecía: «La condición del rey no responde enseguida al tratamiento», advirtió el especialista, y la frase se clavó en la mente del soberano. Cuatro años después, cuando el rey volvió a visitarle en su consulta de Burdeos, el médico fue incluso más lejos y aventuró que el monarca sufría algún tipo de trastorno depresivo como consecuencia de preocupaciones y disgustos.




    Pero quien mejor le conocía era, sin duda, su propia esposa. El historiador británico Gerard Noel, perspicaz biógrafo de la reina que logró entrevistarse con la infanta Beatriz de Borbón y Battenberg y con su hermano el conde de Barcelona, relataba una anécdota muy reveladora, según la cual Victoria Eugenia se quedó muy sorprendida cuando, una tarde, en su saloncito privado, vio aparecer al rey terriblemente pálido y turbado. La reina jugaba en aquel momento con su primogénito Alfonso, del cual tuvo que hacerse cargo la institutriz de inmediato. Don Alfonso se dejó caer de rodillas y estuvo una hora rezando, como si de esa forma pretendiera alejar los malos presagios. Después lloró desconsoladamente durante más de otra hora, mientras Victoria Eugenia intentaba, azorada, remediar la patética escena. Finalmente preguntó al rey qué le pasaba. Don Alfonso tardó en contestar. Pasados unos minutos, se acercó a un pequeño escritorio, dispuesto a dar rienda suelta a su persistente fatalismo, y terminó por estampar esta especie de calendario en un trozo de papel:




    




    Mayo 17-1886, nacimiento




    Mayo 14-1905, Doctor Moure




    Mayo 31-1906, casamiento




    Mayo 10-1907, nace el primer hijo




    Mayo ? ? ?




    




    Los signos de interrogación en la última línea parecían trazados con gran dolor de su corazón, como si estuviera en trance de agonía y pretendiera alejar de sí las inquietantes brumas de un futuro aterrador; como si, en definitiva, en lo más profundo de su ser presintiera ya el nacimiento de su hijo muerto, sobrevenido el día 21 de mayo, cómo no, de 1910.
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    EL GERMEN DE LA MALDICIÓN


  




  

    




    El fundador de la dinastía borbónica en España reunía en su organismo las diversas taras transmitidas por numerosas generaciones de antepasados reales. Los Borbones de Francia, a cuya familia pertenecía Felipe V por derecho propio como nieto de Luis XIV e hijo del llamado Gran Delfín de Francia, tuvieron su origen en Antonio, duque de Borbón, que llegó al trono de Navarra tras desposarse con Juana de Albret.




    El doctor P. Jacoby describía así al precursor de la Casa Real de Borbón: «Era un hombre vicioso y pusilánime, despreciado por sus contemporáneos por su incapacidad y su cobardía. Resultó muerto de un disparo en el sitio de Ruán, lo que no mejoró su reputación; incluso las gentes se burlaron porque murió mientras orinaba en la trinchera…».




    De los cuatro hijos de Antonio, duque de Borbón, dos murieron en la infancia, en sendos accidentes; la única hija no tuvo descendencia pese a contraer matrimonio, y el que fue Enrique IV, rey de Francia y de Navarra, presentaba ya algunos rasgos físicos que caracterizarían a sus descendientes: prognatismo inferior y la que se ha dado en llamar «nariz borbónica», apéndice de notable prominencia.




    Como digno Borbón, Antonio dio rienda suelta a su desmedido apetito sexual casándose dos veces y teniendo numerosas amantes.




    Sólo recibió descendencia de su segunda esposa, María de Médicis. El primogénito reinaría en Francia como Luis XIII; la segunda, Isabel, se casaría con Felipe IV de España; el cuarto, Enrique de Orleans, moriría también en la infancia; el quinto, Gastón, sería duque de Orleans, y la pequeña, Enriqueta, se desposaría con Carlos I de Inglaterra y pasaría a la historia como una mujer ardiente y sensual.




    Varios de los hijos de las amantes de Antonio, duque de Borbón, murieron solteros. Dos de ellos, hijos de Gabriela d’Estrées, César, duque de Vendôme, y Alejandro de Vendôme, se distinguieron por sus vicios inconfesables.




    Su segunda esposa legítima, María de Médicis, aportó a los Borbones de Francia las taras de su familia: era escrofulosa, poco inteligente y viciosa. El doctor Galippe, miembro de la Academia de Medicina de París, no tenía duda de que María de Médicis intervino en el asesinato de su marido. Era hija de Juana de Austria, hija a su vez de Fernando I, emperador de Alemania, por lo que, casándose con Antonio, la sangre de los Habsburgo se mezcló con la de los Borbones. Su padre, Francisco María I, quien no había sido precisamente un dechado de virtudes, se dejó dominar durante su reinado por la intrigante Bianca de Capello, de Venecia.




    Los estigmas borbónicos se manifestaron ya de forma inequívoca en los hijos legítimos de Enrique IV. No obstante, su heredero, Luis XIII, fue tal vez una excepción en el capítulo de las mujeres. Según el doctor Jacoby, era frío con ellas y melancólico consigo mismo. Algunos historiadores han tratado de explicar su carácter distante y afligido por el hecho de haberse entregado a la masturbación desde la infancia. Casado a los catorce años con Ana de Austria, no parece que se prodigara demasiado en la cama; más bien al contrario. El marqués de Montglas no tenía duda al respecto: «Los amores del rey no iban más allá de la pura conversación», aseguraba. Y lo mismo opinaba el doctor Jacoby, quien afirma que Luis XIII era impotente mucho antes de que muriese a causa de una tuberculosis intestinal secundaria.




    El conocido historiador contemporáneo De Prade describía así su deformado aspecto: «Tenía la lengua tan larga y tan gruesa, que cuando se salía de la boca sólo difícilmente podía retirarla, y se veía obligado a rechazarla con el dedo. Por este motivo era tartamudo…».




    Según el doctor Galippe, su hermano Gastón, duque de Orleans, «era cobarde, crapuloso y vicioso, intrigaba en todo momento y tenía por costumbre traicionar a sus amigos y partidarios».




    Luis XIII, como decíamos, se casó con Ana de Austria, hija de Felipe III, una mujer de pocas luces, muy sensual y comilona. La pareja tuvo a Luis, que reinaría como Luis XIV y sería abuelo de Felipe V, y a Felipe, duque de Orleans, el cual, a decir del doctor Galippe, «se entregaba a orgías crapulosas, y principalmente a vicios infames».




    De Luis XIV, apodado «el Rey Sol», el historiador Gonzalo de Repáraz asegura que era un megalómano, pretencioso y fatuo, y que se creía un enviado de Dios en la tierra. Sostuvo continuas guerras que ensangrentaron a Europa y arruinaron a su país. Era muy sensual y tuvo varias amantes. Murió de gangrena senil en 1715.




    Luis XIV se casó con María Teresa, hija de Felipe IV de España y hermana de Carlos II, con la cual tuvo seis hijos. El mayor fue precisamente Luis, el Gran Delfín, padre de Felipe V y único superviviente de sus hermanos. Todos los demás, Felipe, Luis, Ana, María y María Teresa, fallecieron en la más tierna infancia, erigiéndose así casi en precursores de esa especie de maldición de los hijos muertos que siempre acechó a los Borbones de España.




    Gonzalo de Repáraz hace un rápido recorrido por los hijos ilegítimos de Luis XIV, la mayoría de los cuales murieron también siendo niños, y se detiene en algunos de ellos: Luis, hijo de la duquesa de Lavallière, conde de Vermandois, fue un veleta que vivió de flor en flor y murió joven; el duque de Maine, hijo de Luis XIV y de la marquesa de Montespán, era jorobado y cobarde; de su relación con la marquesa nació también el conde de Vexin, fallecido de una enfermedad cerebral; Luisa Francisca, mademoiselle de Nantes, inteligente pero viciosa y coja, se casó con Luis III, duque de Borbón-Condé; y, por último, Francisca María, mademoiselle de Blois, belfa y alcohólica redomada, se desposó con el regente de Francia, el duque de Orleans.




    ¿Y qué decir de la descendencia de su primogénito, el Gran Delfín de Francia? Además de Felipe V, en el cual nos detendremos después, el Gran Delfín tuvo otros dos hijos de su matrimonio con María Ana de Baviera: Luis, duque de Borgoña, y Carlos Manuel, duque de Berry. El doctor Galippe no escatima adjetivos al referirse a este último: «El duque de Berry prometía mucho en su infancia y era el favorito de toda la familia real; pero no dio después más que pruebas de incapacidad. Su ignorancia extrema —nunca supo más que leer y escribir— le hizo muy tímido. Era grueso y adiposo, como su hermano».




    Del segundo hermano de Felipe V, Luis, duque de Borgoña, que murió a los veintinueve años, sabemos, por la implacable semblanza que trazó de él el duque de Saint-Simon, que de niño se entregaba ya a la masturbación. En su juventud se distinguía por su carácter colérico y violento en extremo, incluso con los objetos. Era muy impetuoso, nada exigente consigo mismo y excesivamente testarudo, y vivía dominado por su gran vicio: las mujeres. Le encantaban, cómo no, el vino y los manjares, pasión que compartía con otras distracciones no menos placenteras, como la caza, la música y el juego. Era jorobado y contrahecho, hasta el punto de que renqueaba.




    Este noble primoroso tendría cuatro hijos, de los cuales uno nacería antes de tiempo y dos morirían siendo niños. Sólo sobreviviría Luis XV, abuelo de la reina María Luisa, madre de Fernando VII.




    El Gran Delfín de Francia, Luis de Borbón, padre del patriarca de la dinastía en España, merece especial atención, al igual que su esposa María Ana de Baviera, genuina muestra, a juzgar por sus innumerables retratos, del prognatismo inferior que han padecido no pocos Borbones. La herencia genética de sus padres determinará la personalidad depresiva y esquizoide de Felipe V.




    El padre de Felipe V vivió hasta los cincuenta años. Era un hombre muy poco inteligente, tremendamente perezoso, de humor desigual, fútil, e insensible por completo al dolor ajeno. Podría decirse también, sin temor a equivocarse, que era malvado y cruel. Su aspecto era adiposo y causaba repugnancia a hombres y mujeres. Se sabe que intentó adelgazar, sometiéndose a regímenes extenuantes, pero su gula y las comilonas con las que se obsequiaba hicieron irrealizable tal meta, por más que sufriese un ataque de apoplejía con treinta y nueve años. Legó a su hijo Felipe V el espíritu melancólico que le consumiría en vida, heredado a su vez de Luis XIII. Después de leer a Saint-Simon, sobra cualquier otro comentario sobre esa piltrafa humana: «Sin vicios ni virtudes, absorbido en su gordura y en sus tinieblas, sin conversación, sin sensibilidad, sin ideología, jamás fue nada de nada».




    La madre de Felipe V no ofrecía mejor retrato a los ojos de sus contemporáneos. Era horrorosamente fea, lo cual era el peor pecado que podía cometerse en la pomposa corte de Versalles, donde imperaba el culto a la belleza. No era por tanto extraño que tratara de ocultarse de la gente encerrándose en sus pequeñas habitaciones y llevando una anodina existencia. Entregada a la voracidad, llegó a pesar casi lo mismo que su esposo. Su desordenada vida desató en ella marcados accesos de hipocondría; estaba convencida de que padecía graves enfermedades, y las combatía ingiriendo numerosos preparados de la farmacopea de la época que acabaron minando su salud y provocándole la muerte.




    De estos padres nació el primer Borbón de España, que fue rey con sólo diecisiete años. Al principio, destacó por su valor en el campo de batalla; en concreto, en la encarnizada batalla de Luzzara, en Italia, el 15 de agosto de 1702, a la edad de dieciocho años. En aquella ocasión fue herido levemente, mientras una bala de cañón mató al oficial que tenía a su lado. Por su entereza y valor la gente empezó a llamarle «el Animoso».




    Pero el doctor Jacoby resalta que poco tiempo después el joven conservaría más bien poco de ese carácter «animoso». Cayó en una indolencia extrema que con el tiempo se transformó en una postración próxima a la imbecilidad. El propio médico Helvecio, que tuvo oportunidad de reconocerle, se sintió alarmado al comprobar su melancolía y retraimiento. Era muy sensual, como la mayoría de los Borbones, pero su excesiva devoción le impedía tener amantes, viéndose así impelido a unirse a sus esposas con un amor bestial. A los dieciocho años padeció una de sus primeras crisis melancólicas. ¿La causa? Su primera esposa, María Luisa Gabriela de Saboya, con quien acababa de casarse, era núbil. Ni un solo día se separaba de su mujer, ansiando acostarse con ella. Tan desbordado e insaciable era su apetito sexual, que mientras su esposa se moría de escrófulas, él la penetró una y otra vez hasta que exhaló su último suspiro. El doctor Jacoby corrobora esa brutal desmesura: «Su primera mujer, enferma de muerte, perdida de humores fríos, disuelta y cubierta de llagas, no tuvo tregua ni un solo día. No pudo hacer cama aparte». Otro autor, Michelet, certifica también la patológica conducta del primer Borbón de España, convertido en un maníaco sexual: «El sexo todo lo anulaba en él. Fue el marido más asiduo, más marido que se haya visto nunca, encarnizado, implacable de exigencia amorosa».




    Aun si María Luisa Gabriela de Saboya no era una belleza, como testimonia el duque de Grammont en una carta a madame de Maintenon, lo cierto es que ofrecía suficientes atractivos a su lascivo marido: «Era casi tan alta como su hermana mayor, la duquesa de Borgoña. Tenía el talle fino y las maneras graciosas; el aire noble y majestuoso; los ojos no muy grandes y poco vivos; el color pálido, pero bello; la boca pequeña; sus dientes eran blancos, aunque mal alineados. No podía decirse que era una belleza, pero podía asegurarse que su cara gustaría a todo hombre de buen gusto».




    La tara melancólica fue haciendo mella poco a poco en el desdichado monarca, hasta anular por completo su personalidad. Comenta el doctor Jacoby que Saint-Simon, que fue a Madrid al frente de una embajada cuando el soberano tenía treinta y nueve años, lo encontró en un estado de imbecilidad absoluta. Rara vez abandonaba la cama y jamás iba a hacer sus necesidades si no era acompañado de su mujer. El remedio consistió entonces en colocar junto a la cama dos sillas agujereadas en el centro, para que la pareja real pudiese atender sus necesidades más primarias. La princesa de los Ursinos dio fe de ello a madame de Maintenon: «El rey no se levantaría en todo el día, si no descorriese yo el cortinaje de su cama, y sería una especie de sacrilegio que penetrase quien no fuera yo en la cámara real, cuando SS. MM. están acostados».




    Recordemos que el monarca había sudado sangre para poder consumar la noche de bodas. La reina, de sólo trece años, se enfureció con su esposo por haberle privado de su séquito piamontés y le castigó con tres días de abstinencia. Aquélla fue la peor condena que Felipe V pudo padecer; hay que tener en cuenta, además, que el pobre monarca, desesperado por consumar el matrimonio, había aguardado a su esposa en el lecho como Dios le trajo al mundo. Saint-Simon lo cuenta con su gracejo habitual: «El rey, que se había desnudado ya, estaba esperando y por fin la princesa de los Ursinos, apurada toda su elocuencia, se vio obligada a ir a decirle todo lo que pasaba. Felipe se manifestó muy resentido y picado de aquella niñería, pues como rey y como novio se consideró agraviado y sintió enojo».




    Pero, por fortuna para el atribulado novio, todo cambió desde aquel día. El desenfreno presidió las intensas jornadas de alcoba, para las que el rey se estimulaba salvajemente con los afrodisíacos de la época, como testimonia de nuevo el penetrante Saint-Simon: «Si algo puede abreviar la larga vida que le promete su temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena complexión, será el exceso de comida y de ejercicio de deber conyugal, en el que trata de excitarse con algunos socorros continuos».




    La muerte de su primera esposa sumió al rey en una profunda melancolía, haciéndole debatirse entre su voracidad sexual y su marcado temor de Dios, como advertía la princesa de los Ursinos al abate Alberoni: «A cada instante que transcurre se hace más urgente la necesidad de buscar una esposa para el rey. Como no ignoráis, la continencia produce violentos dolores de cabeza y sudores a Su Majestad y no es posible apelar al simple remedio de una amante, ya que la conciencia del rey continúa siendo tan fuerte como su ardor temperamental».




    Una crónica de la época hacía hincapié en esos dos polos —su desmedido apetito y su conciencia— entre los que forcejeaba el comportamiento del rey: «El animoso monarca pasaba dos veces al día de los brazos de su mujer… a los pies de su confesor». El propio Alberoni ratificaba esa especie de conducta esquizofrénica: «Sólo necesita un reclinatorio y una mujer».




    Llevaba nada menos que seis meses de obligada abstinencia el monarca, rehén de su enfermiza melancolía y desentendido de los asuntos de gobierno, cuando se dispuso a casarse por segunda vez. Su nueva mujer, Isabel Farnesio, consciente de que su verdadero trono era la cama, supo responder a sus exigencias conyugales mejor que la primera. El mismo día en que fue a recibirla a Guadalajara, el rey se congratulaba ante sus cortesanos por la inolvidable noche que le aguardaba. Pero lo cierto es que fue incapaz de esperar tanto: tras la misa de velaciones, celebrada por la tarde en el palacio del Infantado, un frenético Felipe V consumaba su matrimonio. De nuevo dejaba el piadoso reclinatorio para copular en la cama. Saint-Simon vuelve a dar fe de ello: «El rey dio la mano a la reina; condújola en el acto a la capilla, donde su matrimonio se ratificó, y desde allí a su cámara; en la cual, en el acto, y siendo las seis de la tarde, ambos se metieron en la cama, que no dejaron hasta cerca de la medianoche, para asistir a la misa del gallo».




    El soberano se convirtió muy pronto en un auténtico lipemaníaco, aquejado de locura melancólica. Sólo existía un medicamento capaz de calmar su delirio: cuando la reina le veía hundido, hacía llamar al célebre músico italiano Carlo Broschi Farinelli, cuyo bel canto lograba disipar su tristeza. Más tarde, Farinelli acunaría también al sombrío Fernando VI, que heredó de su padre los malditos vapores.




    El desequilibrio de Felipe V se hacía también patente en los favores que concedía a Farinelli, a todas luces excesivos. La primera vez que el músico le dedicó sus canciones en palacio, recibió del rey su retrato enmarcado con brillantes. Luego se le fijó un sueldo de ciento treinta y cinco mil reales, y obtuvo una habitación en la corte. La reina quiso recompensar también sus servicios con desmesura regalándole un nudo de brillantes de cuatro mil pesos, mientras que el príncipe de Asturias le hizo entrega de un reloj, una sortija de mil doblones y un nudo de diamantes para el sombrero. A buen seguro nadie en la historia de la medicina recordará un remedio tan caro para combatir la melancolía.




    El perspicaz marqués de Louville señala que el menor acto de voluntad fatigaba al abúlico monarca: «Felipe había recibido de la naturaleza una constitución fuerte, pero vaporosa. Las inquietudes y turbaciones nerviosas, las nubes de tristeza lo agitaban con frecuencia, y su inteligencia aparecía como envuelta, quedaba como oscurecida». Solía vérsele salir del Consejo Real deshecho, extenuado; se dejaba caer en una butaca y llamaba inmediatamente a su querido Louville, en cuya presencia vertía un torrente de lágrimas, reclamando la compañía de sus hermanos, los duques de Berry y de Borgoña, que vivían a miles de kilómetros de allí.




    Felipe V había heredado de su padre su mutismo: «Hacía falta que conociera bien a una persona para dirigirle un par de palabras», asegura Brunet en la Correspondance de Madame. Prácticamente desde el principio de su reinado, insistimos, empezó a sentir unos malestares a los que enseguida denominaron «vapores» y que, en opinión del doctor Cabanés, eran un legado de su abuelo paterno. El propio Luis XIV había tratado de tranquilizar a su nieto diciéndole: «Son incómodos, pero no son peligrosos y no alteran el fondo de la salud. Piense usted en ellos lo menos que le sea posible y no tome ninguna medicina para curarlos». Pero, a juzgar por la carta que el marqués Louville, confidente de las intimidades del rey, escribió por entonces desde Nápoles al ministro francés Torcy, el cuadro clínico del monarca era muy preocupante:




    




    La salud del rey me inquieta bastante. Los vapores que tiene lo hunden en una melancolía prodigiosa, que no tiene más causa que el humor que le envía humos a la cabeza y que a veces le dificulta la respiración. Me ha confesado que nunca se había sentido bien curado desde su sarampión y que su cabeza se había encontrado siempre embarazada desde aquel tiempo, pero no tanto, ni con mucho, como desde que está en Nápoles. Yo creo que la falta del ejercicio a que estaba acostumbrado contribuye bastante a ello, así como la ausencia de la reina. Este humor o algún otro que no conocemos lo sume en una indolencia y un abatimiento extraordinarios, que lo hacen incapaz de todo, y su humor se vuelve tan negro que nada puede conmoverlo y que me ha confesado que la vida misma era un peso para él.




    




    Meses después, Louville se expresaba en términos aún más dramáticos sobre la salud del rey, esta vez desde Milán:




    




    Los vapores del rey continúan y nos ponen en unos aprietos que no puedo expresarle. Difícil es adivinar la causa. En cuanto a los efectos, el rey se halla en un estado de tristeza continua. Dice que cree siempre que se va a morir, que tiene la cabeza vacía y que le va a saltar; y no es que le asuste la muerte, puesto que absolutamente no la teme; pero se ocupa involuntariamente en este pensamiento, que no puede quitarse de encima, lo que es una marca segura del vapor que, dentro de quince días tal vez, tomará otro objeto, como suele suceder ordinariamente. En resumen, está en una situación muy lamentable y que me causa una no escasa dificultad, no pudiendo alejarme de él en este estado, y recayendo sobre mí todos los detalles de su servicio y de su campaña. Esto le hace mucho más taciturno todavía que antes; querría estar siempre encerrado y no ver a nadie, salvo un escaso número de personas a las que está acostumbrado.




    




    Los testimonios de las personas que rodeaban al egregio loco se multiplican. Alberoni escribió al duque de Parma una carta, conservada en los archivos napolitanos, en la que, entre otras cosas, le decía:




    




    El 4 de octubre de 1717 fue atacado el rey por una melancolía tan negra que se creyó que iba a morir de un momento a otro. Las súplicas del confesor, del médico, las amenazas, no tuvieron efecto alguno. Se imaginaba, y aún hoy no se le ha quitado del magín, que al salir a caballo el sol le había atacado aquella parte de la cabeza que cree tener enferma. A todas las razones que se le oponían respondía que le entristecía que no le creyeran, pero que su próxima muerte lo justificaría.




    




    Un observador tan agudo como Saint-Simon tampoco pudo pasar por alto el deplorable estado en el que encontró a Felipe V tras visitarle en la corte, en 1721:




    




    La primera ojeada, cuando hice una reverencia al rey de España al llegar, me sorprendió tanto que tuve necesidad de apelar a toda mi sangre fría para reponerme. No vislumbré rastro alguno del duque de Anjou, a quien tuve que buscar en su rostro adelgazado e irreconocible. Estaba encorvado, empequeñecido, la barbilla saliente, sus pies completamente rectos se cortaban al andar y las rodillas estaban a más de quince pulgadas una de otra; las palabras eran tan arrastradas, su aire tan necio, que quedé confundido. Una chaqueta sin dorado alguno, de un paño burdo moreno, no mejoraba su cara ni su presencia.




    




    Al año siguiente el monarca era, si cabe, más despojo humano que antes. Los médicos le diagnosticaron «frenesí, melancolía, morbo, manía y melancolía hipocondríaca». Semejante retahíla de alabanzas se encarnaban en un rey abandonado a su suerte, dispuesto tan sólo a someterse a la voluntad inexorable del destino. Un rey que demostraba además una dependencia patológica de su esposa, como señala el jurista francés Mathieu Marais en sus reveladoras memorias, tras cuya lectura a nadie puede quedarle el mínimo resquicio de que si alguien no gobernaba España era precisamente su propio rey:




    




    No deja a su mujer. Están juntos, acostados, hasta las nueve o las diez de la mañana; hacen sus oraciones juntos, van a misa juntos. Después de la misa, juegan al billar juntos, hacen alguna lectura piadosa juntos, y después comen juntos. Después de comer juegan al piquet juntos [juego francés de naipes con baraja de treinta y dos cartas], van a pasear juntos, vuelven para leer juntos una vez más, y se ocupan juntos en buenas acciones; después cenan juntos, y, así, todo lo hacen juntos… Entonces, a los cuarenta años, el rey abdica… Está atormentado sin cesar por «un priapismo perpetuo» que lo agota, y que tendrá todo el tiempo para emplear.




    




    Así llegó el 10 de enero de 1724 y, con él, la abdicación del monarca en la persona de su hijo Luis I, de quien hablaremos en este capítulo. Finalizaba de esta forma la primera parte del reinado de Felipe V, iniciada el 24 de noviembre de 1700. Pero el exiguo reinado de su hijo (siete meses y medio), a causa de su prematura muerte, pondría otra vez la nación en manos del padre hasta julio de 1746, cuando falleció fulminado por un ataque de apoplejía.




    Ese segundo período se caracterizó por el irremediable empeoramiento de la enfermedad de Felipe V, que alcanzó un grado extremo de locura. El monarca se debatía entre su obsesión sexual y un severo misticismo que le llevaba a defender con uñas y dientes a la Inquisición; durante su reinado, sólo en España, sin contar América, el despiadado tribunal proclamó casi ochocientos autos de fe que enviaron a los herejes al fuego de las hogueras.




    De su fanatismo religioso, que en nada se correspondía luego con su régimen de vida, da fe uno de sus biógrafos, Desdevises du Dézert, al subrayar que oía misa todos los días, recitaba por las mañanas los oficios del Espíritu Santo, rezaba por la noche el santo rosario, se confesaba varias veces y comulgaba por lo menos una vez por semana.




    El monarca pronto se sumergió en un estado total de abandono. Un día, inexplicablemente, consintió que le afeitasen la barba, pero llegó a conservar el largo del cabello muy por debajo de su peluca, de la que jamás se despojaba, mientras las uñas de los pies le crecieron tanto que le impedían caminar con normalidad. El historiador Arthur Chuquet descubrió un revelador documento, fechado el 13 de julio de 1722, según el cual Felipe V no se había mudado de ropa ¡durante un año!:




    




    Su traje caía hecho pedazos y principalmente su pantalón, descosido desde la cintura hasta abajo. Le servía de muy poco: cuando le sucedía algún desarreglo, sea porque se sentase, sea porque su pantalón cayese, se le veían los muslos. Al principio, un ayuda de cámara de confianza remendaba este pantalón, pero luego se cansó de hacerlo. El rey de España hacía él mismo los remiendos con seda que pedía a las camareras. A veces, cuando salía para ir a misa, la reina sostenía con alfileres los jirones del pantalón, y él la dejaba hacer. La sangre fría de que daba muestras entonces parece inconcebible.




    




    El doctor Cabanés recordaba que Felipe V, creyéndose muerto, llegaba a morderse los brazos, inquiriendo luego a sus cortesanos por qué no le habían dado aún sepultura. Tenía extrañas manías, como abrir de par en par las ventanas durante el gélido invierno, y cerrarlas herméticamente en verano, mientras envolvía su cuerpo con mantas. Mantenía una pierna hinchada siempre fuera de la cama, la cual movía sin cesar. Cuando no se creía muerto, se sugestionaba con que le habían envenenado, por lo que siempre tenía a mano abundante triaca, una especie de antídoto. Incluso llegó a creer que era una rana, y soltaba unos terribles alaridos que despertaban por la noche a todos en palacio.




    Entre tantos y tan alarmantes actos de demencia, resultaba insólito que fuera capaz de hablar de asuntos de Estado con el embajador francés, razonando con exactitud y haciendo gala de una extraordinaria memoria.




    En cierto momento el rey cambió radicalmente los horarios en palacio: vivía de noche y dormía de día. A las once de la noche tomaba un refrigerio y trabajaba con sus ministros hasta las dos de la madrugada; luego cenaba; entre las cinco y las seis de la mañana se acostaba, y a las dos de la tarde se levantaba y asistía a misa.




    Al cabo de unos meses recuperó el horario normal. Pero su locura era ya crónica, como evidencia el ya citado Arthur Chuquet al referir una escena acaecida en palacio el 20 de junio de 1728. Aquel día, el rey se levantó a las cinco de la mañana, decidido a salir a la calle en camisa y descalzo. Tras oír ruidos, la reina se despertó, le hizo desistir de tan ridícula intención y logró que volviera a la cama. El monarca, obsesionado con que alguien pretendía envenenarle con una de sus camisas, se acostó con una camisa de la reina que le llegaba hasta los talones. Desde entonces intentó varias veces fugarse por la noche de palacio, y en una ocasión llegó a golpear a la camarera y luego a la reina al intentar detenerle. Isabel Farnesio le lanzó entonces la peor amenaza que el rey podía escuchar: le advirtió de que si no entraba en razón, «no se acostaría más con él». Felipe V lloró desconsoladamente durante todo el día y se negó a despachar con sus ministros.




    En agosto de 1732 sufrió un nuevo ataque de melancolía, sin que fuera posible rescatarle de su profunda desidia. Casi dos años después, en junio de 1734, recibió la visita de un enviado francés al que el aspecto del rey dejó impresionado:




    




    Tenía el rostro descarnado —escribía sobre el monarca, de apenas cincuenta y un años— y el color de un muerto. Sus dos manos, juntas, apenas podían poner el sombrero sobre su cabeza, tardando mucho tiempo y temblando mucho. Aunque creía siempre que estaba enfermo, no quería, sin embargo, tomar ninguna medicina. La última manía que había tenido era no querer beber. Sus ojos estaban apagados. Apenas tenía fuerzas para entrar en una silla de ruedas, y le era completamente indiferente que le llevaran a derecha o izquierda.




    




    Por si fuera poco, desde 1736 tuvo que soportar unos violentos ataques de hipo que se repetirían de modo intermitente hasta su muerte, diez años después. Durante ese tiempo desarrolló una manía persecutoria, sintiéndose víctima de un malvado que le causaba heridas mientras dormía, cuando en realidad era él mismo quien se arañaba con sus largas y cortantes uñas. Otras veces, presa del pánico, aseguraba que había alrededor de su cama escorpiones que le picaban. Y así, entre horribles alucinaciones, fue consumiéndose la triste existencia de este fundador de la dinastía borbónica en España, que murió repentinamente el 9 de julio de 1746.




    Aquel día, alrededor de la una y media de la madrugada, mientras estaba en la cama con su inseparable esposa, sintió un tremendo latigazo en la garganta y, rodeándosela con las manos, exclamó: «¡No sé qué me da!». La reina, asustada, le replicó: «¡Escupa, señor!». Pero el rey, arrojando sangre por la boca y la nariz, sólo pudo añadir: «Yo me muero, llamen a mi confesor…». Minutos después, el sacerdote sólo pudo darle la absolución sub conditione, mientras los médicos hacían vanos esfuerzos por devolverle a la vida.




    Su cuerpo, embalsamado, fue expuesto en una sala de palacio para que el pueblo llano pudiera despedirle en la capilla ardiente. Las gentes juzgaron con sus versos el largo y ajetreado reinado de este primer Borbón de España:




    




    Requiescat: murió Felipe,


    in pace ha quedado el reino.


    Amén dicen los vasallos,


    ¡Jesús, a qué lindo tiempo!




    




    Si acreditada ha quedado la triste estampa de Felipe V, no menos tenebrosa era la de su primera esposa, María Luisa Gabriela de Saboya, que permitirá acercarnos mejor al primero de sus hijos, Luis I, el monarca efímero.




    María Luisa Gabriela de Saboya aportó a los Borbones de España una herencia familiar muy poco edificante: su padre, Víctor Amadeo II, duque de Saboya, murió completamente loco. Su hermana mayor, María Adelaida, casada con Luis, duque de Borgoña e hijo del Gran Delfín de Francia, padecía bocio y presentaba tumefacciones en los ganglios linfáticos que la sumían en un estado de debilidad propicio para contraer enfermedades infecciosas, especialmente la tuberculosis.




    María Adelaida tuvo cuatro hijos: uno que nació prematuro y fue imposible sacar adelante; dos que murieron en la cuna; y otro más, que reinaría como Luis XV, de carácter extraño y neurótico.




    El doctor Cabanés ofrece un perfil descarnado de la madre de Luis I y de Fernando VI de España:




    




    María Luisa Gabriela de Saboya era un verdadero «demonio colérico», y en sus momentos de violencia nada la contenía: daba entonces a su augusto esposo unas palizas épicas; la menor contradicción la ponía fuera de sí. Tenía un medio categórico para llegar a sus fines: era, cuando proponía algo, exigir la decisión inmediatamente. El rey, encontrándose así cogido por sorpresa, no tenía tiempo para reflexionar, y a fin de evitar una escena, cedía siempre. Se puede imaginar cuáles eran los argumentos de que se valía la reina por poco que encontrase resistencia; es muy difícil adivinarlos a través de la correspondencia diplomática que nos ha dado tantos datos preciosos sobre la Corte de España; hay principalmente un diálogo entre Louville y un jesuita, el padre Daubenton, que cabría muy bien en una escena de comedia…




    




    Más que divertido, el diálogo al que alude Cabanés era patético y revelaba dos graves defectos de la reina: la maledicencia y el chismorreo. El 28 de agosto de 1703, el marqués de Louville relataba a Torcy esa conversación, en la que él mismo había participado:




    




    Hablábamos de los grandes y tocó su vez al duque de Alba: «Es su mujer quien está completamente loca», me dijo la reina; y después contó la siguiente historia: «La duquesa de Alba tiene un hijo al que llama Nicolás, que, lo mismo que su querido padre y su querida madre, está perdido de enfermedades feas y cayéndose a pedazos. Isabel, su madre (quieren que la llamen así, y Antonio a su marido, al modo de los Reyes de Castilla), envió a buscar reliquias a los monjes para curar a su hijo. Inmediatamente, como las pedía una gran dama, la enviaron el dedo de un santo. Tomó Isabel el dedo, lo machacó bien en su mortero, lo redujo a polvo, y dividió en dos partes; hizo tomar una de ellas a su hijo en un brebaje y le administraron la otra en una lavativa para que el remedio le llegase por todas partes al mismo tiempo. Hay que convenir en que Nicolás es una magnífica caja de reliquias; y después, juzgad de Antonio y de Isabel».




    




    Pronto, la misma enfermedad que sufría su hermana María Adelaida acabaría llevándose al sepulcro a la madre de Luis I y de Fernando VI. El 14 de febrero de 1714, María Luisa Gabriela de Saboya decía adiós a este mundo cubierta de tumores fríos que supuraban.




    Diez años después subía al trono su primogénito, Luis I, tras la abdicación de su padre. El mismo a quien su madre, días después de nacer, alzó para que la multitud congregada junto a la iglesia de la Virgen de Atocha pudiera verle, mientras exclamaba con pasmosa sencillez: «¡Ahí tenéis a Luisillo!».




    Ahora «Luisillo» acababa de contraer matrimonio consanguíneo, como era costumbre en los Borbones de España, con Luisa Isabel de Orleans, princesa de Montpensier, hija del regente de Francia duque de Orleans y de Francisca María de Borbón, hija ilegítima de Luis XIV. Con diecisiete años el rey, y tres menos la reina, formaban la pareja real más joven de la monarquía española.




    El nuevo soberano de España, a juzgar por sus contemporáneos, era francamente feo, larguirucho y enclenque. Pero, como era habitual en su regia familia, conservaba en plena efervescencia su furor sexual. Su temperamento era tan ardiente, que tuvieron que retirar de sus aposentos el retrato de su novia, «cuya imagen agitaba sus noches». De él dijo el duque de Saint-Simon que «tenía la inteligencia de un niño, la curiosidad de un adolescente y las pasiones de un hombre».




    Había perdido a su madre con sólo seis años y medio, y el triste suceso acentuó su naturaleza de por sí retraída. Se pasaba las horas junto a la cuna de su hermano menor, Fernando, como si se sintiese responsable de él tras su orfandad. Olvidado por su padre, que tras la muerte de la reina quedó sumido en otra de sus crisis depresivas, el niño se refugió en su soledad. Don Luis, el primer príncipe de Asturias de la dinastía borbónica, a quien el pueblo dio en llamar el «Bien Amado», no tuvo, sin embargo, en su infancia a quien amar.




    La mujer que el destino le había reservado como esposa dejaba también bastante que desear. Psiquiátricamente, según el doctor César Fernández-Ruiz, «fue una esquizofrénica, a la que hubo que recluir en algunas ocasiones por su conducta exhibicionista, y su afición a la bebida».




    Luisa Isabel de Orleans llegó a España con los ganglios linfáticos del cuello inflamados. Y, puestos a hacer conjeturas, Felipe V pensó que se trataba de viruelas; aunque en otro momento temió, dada la mala reputación de su padre, el regente de Francia, que en realidad padeciera sífilis. Al final los médicos dictaminaron que el monarca no tenía por qué preocuparse, y todo quedó ahí. El doctor Fernández-Ruiz corrobora que Luisa Isabel padeció infartos ganglionares (escrófulas) y que sus menstruaciones eran muy escasas, lo que revelaba una clara insuficiencia ovárica.




    El duque de Saint-Simon, nombrado embajador extraordinario en España para fijar la conclusión del matrimonio, plasmó en sus memorias la primera impresión que le produjo la jovencísima princesa:




    




    Tenía la cara marcada, llena de costurones, desfigurada en extremo por la viruela; era delgada, aunque de garganta y hombros bellos; de elegante y buen talle, hablaba francés con facilidad y corrección, aunque con ligero acento italiano; en su gracia encantadora, continua y natural, no había la más ligera afectación; no excluía su aire de bondad y cortesía el sello de grandeza y majestad, que no la abandonaba.




    




    Pero enseguida los caprichos y el desequilibrio de la nueva reina dejaron atónita a la corte española, incluido al propio Saint-Simon, quien relató así la increíble audiencia de despedida que se le dispensó como embajador extraordinario:




    




    Estaba Luisa Isabel bajo un dosel, en pie, las damas a un lado, los grandes del otro. Hice mis tres reverencias, y después mi cumplido. Me callé luego, pero en vano, porque no me respondió ni una palabra. Tras algunos momentos de silencio quise darle tema para contestarme, y le pregunté si algo deseaba para el rey, para la infanta y para madame, el duque y la duquesa de Orleans. Me miró y soltó un eructo estentóreo. Mi sorpresa fue tan grande, que quedé confundido. Un segundo eructo estalló, tan ruidoso como el primero. Perdí la serenidad y no pude contener la risa; y mirando a derecha e izquierda comprobé que todos tenían su mano sobre la boca y que sacudían los hombros. Finalmente, un tercer eructo, más fuerte aún que los dos primeros, descompuso a todos los presentes y a mí me puso en fuga con cuantos me acompañaban, con carcajadas tanto mayores cuanto que forzaron las barreras que cada uno había intentando oponerles. Toda la gravedad española quedó desconcertada, todo se desordenó; nada de reverencias: cada uno, torciéndose de risa, salió corriendo como pudo, sin que la princesa perdiese ni un átomo de su seriedad.




    




    La grosería y el mal gusto de Luisa Isabel de Orleans no tenían límite. El propio Felipe V la amenazó un día con encerrarla si seguía comportándose así en la corte. Y el mismísimo mariscal de Tessé, embajador de Francia, llegó a escribir sobre ella palabras tan terribles como éstas: «No es culpa suya, y le aseguro a usted que ha aprendido muchas cosas en el Palais Royal que no ha olvidado en su palacio y de las que habla a sus damas. Conozco a una a quien ha dicho hace veinticuatro horas: “Si quiere ser p…, ¿querría usted servirme de a…?”».




    La reina era una desvergonzada, lo cual era fácil de entender si se reparaba en su alocada vida anterior. A los cuatro años sus padres la enviaron a educarse en un convento, pero tuvieron que sacarla de allí al cabo de unos meses por el escándalo que armaba. De regreso en el Palais Royal, residencia de su familia, la niña creció con el vivo ejemplo de su libertino padre y el no menos corrompido de sus hermanas. Y, por si fuera poco, con la pervertida corte parisina como telón de fondo. No era extraño pues que la joven reina se comportase ante la perpleja mirada de la corte española como lo había hecho antes en su palacio familiar. Su propia abuela, la duquesa viuda de Orleans, la describió muy severamente, pero con justicia:




    




    No puede decirse que mademoiselle de Montpensier sea fea: tiene los ojos bonitos, la piel blanca y fina, la nariz bien formada y la boca muy pequeña. Sin embargo, a pesar de todo esto, es la persona más desagradable que he visto en mi vida; en todas sus acciones, bien hable, bien coma, bien beba, os impacienta, por lo cual ni yo ni ella hemos vertido lágrimas cuando nos hemos dicho adiós.




    




    Llegó un momento en que Luis I no pudo aguantar más el desinhibido carácter de su mujer y escribió desesperado a su padre en estos términos:




    




    Preferiría estar en galeras a vivir con una criatura que no observa ninguna conveniencia, que no le complacía en nada, que no pensaba sino en comer y en mostrarse desnuda a sus criados, y que no convenía a una reina de España llevar una vida de la que no podía su marido apartarla, pues aunque le había hablado más de cuarenta veces en particular, no había hecho ella sino burlarse de sus observaciones.




    




    Pero Luis I no era precisamente un modelo para su esposa. Se había casado con ella sin amarla; simplemente por razón de Estado. Y muchas noches se ausentaba de palacio para correrse intensas juergas con rameras. Tenía una pasión desmedida por la caza, y algunas veces no podía resistirse a robar fruta en los jardines de palacio, demostrando así su carácter pueril. A juzgar por lo que dice de él el mariscal Tessé, su vida no era precisamente laboriosa: «En cuanto ha almorzado se va a jugar a la pelota; el resto del día, bajo un gran calor, se va de caza y camina como un montero; por la noche, sin trabajar eficazmente, creemos que se excede y, sin embargo, no le gusta su mujer ni a su mujer él».




    De todas formas, el pueblo le quiso. El 31 de agosto de 1724, las gentes lloraron su muerte, producida por unas viruelas malignas que los médicos no supieron curar a tiempo.




    La reina viuda aún viviría dieciocho años más, hasta el 16 de junio de 1742, cuando falleció repentinamente mientras se entregaba a uno de sus grandes vicios: la gula. El duque de Luynes testimonia que el embajador español en París, al cumplimentar el pésame, «no pudo evitar la risa, y riendo fue recibido por la Reina, por el Delfín y por Madame». Ironías del destino…




    




    A la muerte de Luis I, comenzó el segundo reinado de Felipe V, como ya hemos visto. Y al morir éste, le sucedió en el trono el único hijo que le quedaba de su matrimonio con María Luisa Gabriela de Saboya: Fernando VI, nacido tan sólo cinco meses antes de que su madre falleciera y que reinaría durante trece años, de 1746 a 1759.




    El niño creció con evidente falta de cariño, pues la única persona que podía dárselo, su madrastra Isabel Farnesio, los trató siempre a él y a su hermano Luis con hostilidad y desdén.




    Fernando VI halló el verdadero amor en doña Bárbara de Braganza, mujer espantosamente fea con la que se desposó años antes de suceder a su padre en el trono. Era hija de Juan V, rey de Portugal. Tan pocos encantos ofrecía la mujer, que durante algún tiempo la corte de Lisboa se negó a enviar su retrato a palacio, como exigía la costumbre y la etiqueta, limitándose a esgrimir absurdas disculpas. La verdad se sabría, sin embargo, gracias a una carta que el embajador español, marqués de los Balbanes, dirigió a los reyes:




    




    La cara de la señora infanta ha quedado muy maltratada después de unas viruelas, y tanto, que afírmase haber dicho su padre que sólo sentía hubiese de salir del reino cosa tan fea.




    




    Una de las primeras impresiones sobre la novia la registró el embajador británico en España, míster Keene, quien asistió a la ceremonia de la boda:




    




    Observé que la figura de la princesa, aunque cubierta de oro y brillantes, no agradó al príncipe, que la miraba como si creyese que le habían engañado. Su enorme boca, sus labios gruesos, sus abultados carrillos y sus ojos pequeños, no formaban para él, a lo que pareció, un conjunto agradable: lo único que tiene de bueno es la estatura y el aire noble.




    




    Pero doña Bárbara de Braganza, pese a su fealdad, supo cautivar a su regio marido con sus grandes virtudes. Era una mujer muy culta; hablaba y escribía perfectamente en portugués, castellano, alemán, italiano y latín; componía incluso algunas melodías, y bordaba maravillosamente.




    Su marido tampoco es que fuera un primor físicamente: era bajito y en su rostro no había nada que resultase atractivo a los ojos de una mujer; tenía la nariz típicamente borbónica, y los labios, gruesos y pequeños. Su mirada parecía a veces perdida, y la frente era tan ancha que podía jugarse en ella un partido de pala. Nadie hubiera creído, a juzgar por su débil constitución y por la docilidad de su carácter, que aquel hombre menudo experimentase a veces violentos arrebatos de cólera e impaciencia.




    Pronto Fernando VI sufrió las mismas crisis melancólicas que en vida atormentaron a su padre; a la menor indisposición se creía muerto. Mientras, su esposa, contagiada de melancolía, se sentía dominada por otra fobia: la tortura y las privaciones que podía sufrir si, como todo parecía indicar, sobrevivía a su marido. El temor a ser abandonada como viuda le inspiró un desmedido apego por el dinero, y llegó a comprometer su dignidad aceptando regalos de los ministros e incluso de los embajadores de las potencias extranjeras.




    Al mismo tiempo, Bárbara de Braganza tenía pánico a morirse súbitamente, pues se creía amenazada de apoplejía debido en parte a una afección asmática que le angustiaba.




    Por si fuera poco, también le inquietaba que el rey pudiese abdicar algún día, máxime, si como ella sabía, su esposo era estéril. De esta noticia estaba al corriente la corte de Francia, a juzgar por un revelador documento hallado en los archivos de Negocios Extranjeros, un despacho de La Marck al ministro Amelot, fechado el 19 de enero de 1739, que decía así:




    




    Aunque por su gran juventud, hay en él los movimientos necesarios para dar satisfacción a una mujer; sin embargo, carecía naturalmente de lo que por artificio se quita en Italia a los que se quiere figuren en una capilla de música; de suerte que en este Príncipe había muchas fogatas, pero sin llamas ni consecuencias necesarias para la generación.




    




    Quien sí había sido convertido en eunuco, por decisión paterna, para dotarle de una voz celestial, era el sin par cantante Farinelli, que tanto había aliviado a Felipe V durante sus extenuantes vapores. En cuanto Bárbara de Braganza se enteró de su existencia, recurrió al sublime talento musical de Farinelli para calmar las crisis melancólicas de su marido. El artista consiguió que se construyera un teatro contiguo al palacio de El Buen Retiro, y que se llamara a los mejores cantores de Italia. Pero, como antes había sucedido con Felipe V, el remedio fue insuficiente para sanar la enfermedad mental del rey. Resultó evidente que la música, como la medicina de entonces, era incapaz de arreglar un problema tan grave y complejo como aquella tara heredada del primer Borbón de España. El barón de Gleichen ratificaba así los males que asolaban entonces al hijo:




    




    Fernando VI —escribía en Souvenirs— heredará de su padre la enfermedad del dios de los jardines y el terror maniático de que se quería atentar contra su vida. Esta doble irritabilidad, moral y física, le había hecho más dependiente de la Reina María Bárbara de Portugal, su mujer, de lo que fue Felipe V de la suya.




    




    La experta opinión del doctor Jacoby no varía en lo sustancial de la vertida por el barón de Gleichen sobre Fernando VI: «Había heredado la enfermedad mental de su padre. Atormentado por el temor perpetuo de la muerte, estaba hundido en la más sombría melancolía. De una piedad ardiente, era, como Felipe V, esclavo de su mujer, princesa muy fea, monstruosamente corpulenta, más que estrafalaria, tan melancólica como su marido, pero amable e inteligente». A continuación Jacoby completaba su perfil de la pareja real tan poco edificante, pero al mismo tiempo tan revelador:




    




    El rey y la reina sentían una pasión por la música que iba hasta la excentricidad. Después de la muerte de su mujer, Fernando VI cayó en una postración completa, se condenó a la soledad, al silencio y a la abstinencia. Durante un año entero no cambió de ropa, no se vistió y no se acostó en una cama, durmiendo a veces media hora en su butaca, y murió a la edad de cuarenta y siete años, un año después que su mujer. Entre otras rarezas de la reina, estaba obsesionada por el temor perpetuo de caer en la miseria después de la muerte de su marido, idea que la hacía muy ávida. Pues bien, al producirse el fallecimiento del rey, un año más tarde que el de su mujer, se encontraron en su cuarto setenta y dos millones en monedas, en el momento en que el Estado se hallaba en la mayor penuria.




    




    En efecto, la muerte de la reina sumió al rey en un estado depresivo del que ya nunca se recuperó. Encerrado en el castillo de Villaviciosa, se negaba a pronunciar una sola palabra y a despachar con sus ministros, y durante ese tiempo no pudo expedirse orden alguna. Guardó cama durante siete días consecutivos. Sus médicos, desesperados, recurrieron a un aventurero llegado del Perú que aseguraba poseer un remedio eficaz cultivado en los alrededores de Huanaco. Se trataba de una raíz de unos diez centímetros de largo que contenía bajo su corteza rojiza, en su pulpa blanca, un jugo abundante. Se administraba en polvo y su nombre científico era Dorstenia. Sea como fuere, la droga americana concedió al rey una tregua de seis meses con sus vapores melancólicos. Pero después su enfermedad mental progresó irremisiblemente.




    El historiador británico William Coxe resume a la perfección el estado en que se hallaba sumido el monarca en sus últimos años de reinado:




    




    Era tan incapaz de fijar en cualquier cosa una atención esmerada, que en lugar de servir para su recreo la música y la caza, llegaron a ser sus ocupaciones y no sus pasatiempos. Estaba tan persuadido de su incapacidad natural, que contestó a una persona que le daba el parabién por su destreza en el tiro: «Sería sorprendente que no hiciese bien alguna cosa». Esta convicción y estos defectos hicieron que fuese un instrumento servil entre las manos de aquellos a quienes confió el gobierno.




    




    Fernando VI, como decíamos, llegó a perder casi por completo la razón. Las noticias de la tentativa de asesinato contra Luis XV y, especialmente, la sufrida por el rey de Portugal le trastornaron muy gravemente. Según relata en sus memorias el barón de Gleichen, en cuanto el monarca se enteró de ambos sucesos, se orientó en su cuarto de manera que Francia quedase a su derecha y Portugal a su izquierda, aunque al menos fuera en su imaginación. Entonces, blandiendo la carta que acababa de recibir informándole sobre ambos intentos de asesinato, vociferó fuera de sí: «¡Puñalada por allí, pistoletazo por aquí, y yo en medio! ¡Ay de mí!». Dicho esto, se escondió debajo de la cama de la reina, que estaba frente a la suya, y no salió de allí hasta que algunos sirvientes le sacaron arrastrándole con gran esfuerzo.
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